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			Sinopsis

		

		
			Cuando pensamos en lo que nos ha herido en nuestra vida, se nos hacen más evidentes las traiciones, el daño y el impacto de lo que nos sucede. Sin embargo, si lo pensamos bien, la ausencia, las pérdidas, lo que hubiera sido importante que pasara y no pasó deja en nuestro interior las huellas más duraderas. Las palabras que no se dijeron, el que no nos vean, el sentir que no importamos o que no existimos para las personas que son significativas para nosotros puede ser más doloroso que un golpe o que un insulto.

			¿De qué manera influye lo que no pasó en lo que nos ocurre ahora? Sus efectos son muchas veces silenciosos, latentes, profundos. A lo largo de este libro, observaremos distintos escenarios relacionados con todo aquello que no pasó, pero que ahora nos afecta. Lo que no pasó puede ser la pieza del puzle que nos falta para conocernos realmente a nosotros mismos.

		

	
		
		
			LO QUE NO PASÓ

			Cómo curar las heridas que nos dejan el abandono, la ausencia y las pérdidas

			Anabel Gonzalez
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			INTRODUCCIÓN

			El efecto de lo que no pasó

			Cuando pensamos en lo que nos ha hecho daño en nuestra vida, se nos hacen más evidentes las traiciones, el daño directo, el impacto de lo que nos sucede. Sin embargo, si lo pensamos bien, las ausencias, las pérdidas, lo que hubiera sido importante que pasara y no pasó, deja las huellas más duraderas en nuestro interior. Las palabras que no se dijeron, el que no nos vean, el sentir que no importamos, que no existimos para las personas que sí son significativas para nosotros, puede ser más doloroso que un golpe o que un insulto.

			Cuando sucede en la infancia de un modo grave, lo llamamos negligencia. Pese a que es la forma más frecuente de maltrato infantil, pasa muchas veces inadvertida en medio de otras formas de abuso. Pero también se produce de modo más cotidiano y normalizado en muchos contextos familiares aparentemente normales. En toda crianza hay carencias. Es más, ha de haberlas necesariamente, hasta es bueno que ocurran. Una crianza sana no es una sintonía perfecta entre los cuidadores y el niño que previene y neutraliza todo malestar. Muy al contrario, unos cuidadores suficientemente buenos son aquellos que acompañan y abrazan el malestar del niño cuando aparece, y que lo ayudan a sostener aquellas incertidumbres que implican la autonomía y el asumir las responsabilidades correspondientes a cada etapa. En una buena crianza hay frustración, desacuerdos, dificultades y fallos por parte de unos padres esforzados que hacen lo que pueden con unos hijos que están en un proceso constante de cambio y adaptación a desafíos que no son nada fáciles.

			Entonces, ¿cuándo es relevante lo que no pasó? ¿Le damos importancia o se la quitamos? Pues depende en realidad de hasta qué punto nos haya influido. Si tenemos problemas a nivel emocional, en las relaciones, si no terminamos de sentirnos bien, vale la pena explorar por qué. Y una parte de lo que nos explica por qué somos como somos se halla en el principio de nuestra historia, sobre todo en las relaciones con las figuras más significativas de nuestra propia vida. Ahí ocurren cosas maravillosas y otras terribles. Y otras veces, el problema es que no ocurre nada o, al menos, no lo suficiente. El objetivo de este libro es que, en este viaje exploratorio para entender quiénes somos, incluyamos también este último elemento. Lo que no pasó puede ser la pieza del puzle que nos falta para conocernos realmente a nosotros mismos.

			¿De qué manera influye lo que no pasó (y hubiese sido necesario que pasara) en lo que nos ocurre ahora? Sus efectos son muchas veces silenciosos, latentes, profundos. Es muy posible que estas ausencias nos hayan dejado sin la capacidad de observar lo que nos sucede, sin la curiosidad de entender nuestros abismos, sin la posibilidad de abrirnos a los demás para penetrar en nuestro interior desde la mirada del otro. Por tanto, la primera pregunta es: ¿cómo nos afecta lo que no pasó?

			Para responderla, conviene prestar atención a algunas situaciones que podrían estar basadas en huecos, faltas, vacíos y pérdidas:

			
			
					Estamos desconectados de nuestras emociones. Puede costarnos percibir que nos sentimos mal y nos enteramos cuando el cuerpo nos grita o la angustia nos desborda, pero la desconexión no nos permite entender por qué nos pasa, qué lo ha disparado y cómo nos afecta. Quizá notamos un malestar que no sabemos nunca si es físico o emocional, con el que nos peleamos, que nos enfada o nos avergüenza. Las emociones pueden acumularse dentro de nosotros hasta desbordarse porque, literalmente, no sabemos qué hacer con ellas. No las ventilamos, no las compartimos, no las cuidamos, así que ellas crecen y crecen y se vuelven cada vez más difíciles o nos inundan por temporadas.

					Nos mantenemos siempre a la defensiva. El mundo nos parece un lugar hostil y percibimos a los demás como potenciales enemigos. No solemos ver rostros amistosos ni invitaciones a acercarnos, y pensamos que «la gente es así» o, al menos, que es así para nosotros por alguna razón que no entendemos.

					Tratamos de complacer a todo el mundo. Las necesidades de los demás están por delante de las propias, es más, las nuestras ni siquiera las percibimos realmente. Para comprender qué necesitamos, es preciso que entendamos qué sentimos. Pero sin conexión emocional, el significado de lo que nos afecta y de lo que nos hace falta queda fuera de nuestra conciencia. Y como no nos sentimos importantes, tratamos de hacernos imprescindibles. Al priorizar lo que los demás necesitan, nos quedamos cada vez más desnutridos; sin embargo, como siempre ha sido así, no notamos el hambre emocional.

					No pedimos ayuda y, si nos la dan, no nos dejamos ayudar. Si nunca hemos recibido cuidado, apoyo o atención, lo lógico es que no contemos con ello en nuestras relaciones. Esto implica no decir si nos sentimos mal, no mostrar tristeza ni gustarnos que nos la noten, aislarnos cuando estamos decaídos o angustiados, no buscar apoyo ni de nuestros allegados ni de los profesionales cuando estamos mal. En ocasiones, incluso nos autoabandonamos dejándonos caer, descuidándonos o haciendo cosas que incluso empeoran nuestro estado.

					Sentimos una profunda vergüenza que incluso no nos deja pensar. Cualquier pequeño fallo nos hace sentir que fracasamos, que somos personas inferiores o defectuosas. Nos sentimos mirados así por todo el mundo, y eso nos lleva a ocultarnos de los demás, porque sentimos que, si nos conocieran realmente, se darían cuenta de lo inadecuados que somos. Esta vergüenza influye en nuestro comportamiento, haciendo que lo intentemos todo para que no se active: tratamos de ser perfectos y evitamos esas situaciones para no fallar, para que los demás no perciban nuestros posibles errores o, directamente, para que no nos vean.

					Intentamos hacernos invisibles, pasar desapercibidos, no estar en el punto de mira. Ese es el lugar, curiosamente, en el que hemos estado en las situaciones iniciales, en las que no fuimos vistos, en las que no nos sentimos importantes y especiales para nadie. Nos cuestan las relaciones, nos decimos que estamos mejor solos, mientras que, por dentro, sentimos que no somos queribles, que no valemos la pena.

					Nos cuesta tomar decisiones. Por un lado, puede ocurrirnos por la dificultad para conectar con nuestras necesidades, nuestros deseos y nuestras intuiciones. Sin esto, podemos dar vueltas y vueltas desde lo racional, sin tocar tierra. Por otra parte, decidir significa arriesgarnos a equivocarnos, algo que activa la vergüenza y el miedo. Además, las decisiones implican un cierto conflicto con los demás, ya que toda decisión tiene consecuencias y no todo el mundo va a estar siempre contento con lo que elijamos. Esto puede implicar cierta parálisis ante dilemas mínimos.

					Nos ocultamos, nos disfrazamos, mentimos todo el tiempo. Nos parece estar representando un papel: el que los demás esperan de nosotros, el de lo que debe hacerse, el que se supone que una persona haría en esa situación. Podemos sentirnos disfrazados, como un fraude, sin autenticidad.

					Nos sentimos permanentemente insatisfechos. Buscamos desesperadamente gente que nos dé lo que sentimos que nos falta, pero nunca nos parece suficiente. Pensamos que todo el mundo es egoísta, que nos trata injustamente, y que los verdaderos amigos no existen. Sin embargo, a nuestros amigos les exigimos un nivel de perfección tan alto que nos vamos quedando sin ellos, y con frecuencia nos sentimos rechazados o dejados de lado.

					Nos vinculamos a parejas ausentes, que no nos ven, que están focalizadas en sus propias necesidades. Nuestra vergüenza encaja perfectamente con alguien que nos ve insignificantes o incompetentes. Nuestra sensación de ser invisibles encaja con alguien que nos ignora. Podemos también acoplarnos a una persona que es dominante y nos marca claramente qué hemos de hacer, porque eso parece disminuir nuestra inseguridad.

					No nos sentimos parte del mundo, no encajamos. Deambulamos por un mundo que nos resulta ajeno, que no saboreamos. Vamos con los brazos caídos, no sabemos levantarlos para señalar lo que nos interesa, ni para detener lo que nos molesta o pedir ayuda. Si nos tienden una mano, no sabemos agarrarnos a ella. Aunque haga calor, sentimos frío. Aunque estemos acompañados, siempre nos sentimos solos.

			

			Aunque muchos de esos indicadores pueden deberse a historias de ausencia o abandono, tengamos en cuenta que las dificultades en lo emocional y en las relaciones no se rigen por una matemática lineal, sino que tienen múltiples orígenes. Por tanto, lo realmente importante es entender nuestra historia. El objetivo no es buscar traumas por todas partes, sino entendernos en el más amplio sentido de la palabra. Sin escarbar, sin torturarnos, pero mirando atrás para comprender el origen de lo que nos ocurre, de lo que somos ahora. A lo largo de este libro, observaremos distintos escenarios que tienen que ver con todo aquello que no pasó, pero que ahora nos afecta.

			Os dejo aquí el poema Los seres carentes, de Cristina Gufé. Me gusta porque describe muy bien sensaciones a las que, con frecuencia, resulta difícil ponerles palabras. Miremos si alguna nos resuena:

			En aquel mundo,

			los hombres, cuando despertaban,

			sentían que les faltaba algo:

			eran los seres carentes.

			Vagaban solos por entre las ciudades,

			a través de tardes y mañanas

			plagadas de minutos:

			lo podían soportar,

			querían amor y estaban solos;

			cuando se les acercaba el amor

			
			se volvían más solos;

			eran extraños,

			era el mundo de los seres extraños.

			Inventaron besos para creerse

			el fin de la soledad,

			pero cuando los besos eran grandes,

			les hacían un agujero:

			ahí germinaba otro individuo igual,

			que vagaría solo, otro hombre,

			otro carente, otro aspirante a ser.

			Era difícil vivir en aquel mundo;

			estoy mejor en el infierno;

			aquí no hay Dios ni amor,

			no hay lágrimas,

			es todo puro, seco, auténtico.

			Aunque lo cambiaría todo por ti,

			
			te daría el infierno

			si me llevases

			al lado: donde existes tú.1
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			PARTE 1
UNA PIEZA DEL PUZLE
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			¿Cómo explorar lo que no pasó?

			Este libro habla de los espacios vacíos, de dibujar en los huecos, y de ver cómo podemos sembrar en ellos. Y el primer paso para entender su influencia es identificar dónde ha jugado un papel lo que hubiese sido necesario que pasara y no pasó. Además, estos vacíos no son solo situaciones que vivimos, sino que se han filtrado dentro de nosotros y han configurado la forma en que funcionamos. Tienen que ver con elementos que están ausentes en nuestro interior, en nuestra forma de estar en el mundo y de lidiar con lo que nos ocurre internamente. En algunas ocasiones somos nuestro peor enemigo y nos machacamos, pero, en otras, es como si no nos importáramos, como si no apostásemos por nosotros. Cuando ocurre esto, nos autoabandonamos, nos escondemos en un lugar adentro, dejamos de buscar lo que necesitamos y casi nos olvidamos de necesitar. En los momentos duros, nos dejamos caer a peso. Caminamos por el mundo con las manos caídas, sin fuerza, y aunque nos encontremos otras manos tendidas, no vamos hacia ellas. Lo que ocurre fuera y lo que ocurre dentro está enlazado y, a menudo, lo uno es reflejo de lo otro.

			He pensado mucho cómo escribir este libro para que su lectura pueda ser reparadora. En mi experiencia con las personas a las que he acompañado, tocar esta área siempre es difícil, ya que las experiencias de abandono y ausencia pueden ser particularmente abrumadoras. En cambio, suele ser menos complicado trabajar en las situaciones de maltrato físico, ya que al menos son algo concreto y definido. Otras experiencias como el abuso emocional o sexual son más confusas y mueven emociones complejas, pero, al preguntarles qué es lo peor de ellas, suelen hacer referencia a los que no los protegieron de ellas, a los que no les creyeron o ni siquiera lo vieron. Esto es peor que el daño, porque sería lo que podría haber ayudado a que las heridas curasen, y la ausencia de estas respuestas de protección y cuidado deja a la persona desamparada ante un dolor sin nombre, que no puede sentirse, hablarse ni llorarse. Las heridas de abandono en la infancia son como llevar dentro un agujero negro que ocupa el lugar que hubiera debido llenar el amor, y entrar en esa zona puede compararse a ser absorbido por un abismo. Por eso, al comenzar a leer este libro, tenemos que prepararnos, no podemos entrar ahí de cualquier manera.

			Un camino hacia la solución

			Para que la reflexión sea productiva y nos ayude a avanzar hacia la solución que buscamos, a lo largo de los capítulos de este libro seguiremos este esquema:

			[image: ]

			Aprenderemos a entrar sin pelear, desde el «esto es lo que hay», para poder ver lo que nunca fue visto. Una vez que entendamos mejor dónde estamos, empezaremos a sembrar. El núcleo de la reparación del abandono es aprender a mirarnos, a sentirnos, a cuidar de nosotros, a animarnos a avanzar. En resumen, a hacer que pase por dentro lo que no pasó, y a estar abiertos a esas experiencias y sensaciones cuando estén a nuestro alrededor.

			[image: ] Entrar sin pelear es hacerlo sin darle vueltas improductivas

			Vamos a hablar de ausencia, de no reconocimiento, de no presencia, de faltas y carencias, y es importante hacerlo para entender, para encontrar sentido a muchas cosas, para abrazar nuestros vacíos. Es esencial entrar aquí sin torturarnos por no haber tenido todo eso, sin enredarnos en recriminaciones, sin entrar en los bucles de la impotencia y los «debería». En realidad, todo esto son capas que hemos de ir apartando para llegar a la parte nuclear, a la más interna e importante.

			[image: ]

			Por ejemplo, girar en círculos alrededor de «¿por qué me hicieron eso?» o «¿cómo es posible que no se dieran cuenta?», o simplemente sentir estos abismos mientras nos decimos «no puedo soportarlo», solo conseguirá que nuestras sensaciones sean más y más inasumibles. Si lo hacemos así, este libro solo servirá para ahondar en el dolor. Estos vacíos forman parte de quienes somos, de nuestra historia, y han configurado nuestra identidad. Sin embargo, somos mucho más que esto, somos seres en desarrollo. Desde esta materia prima podemos evolucionar, aunque, para conseguirlo, tenemos que mirarla tal cual es, aceptarla sin más.

			Esto es enormemente difícil, porque quizá hayamos llegado a este momento a base de no mirar y pintar sobre los huecos, de tratar desesperadamente de llenar pozos sin fondo absorbiendo emocionalmente a los demás, o de pelearnos contra una historia que ya está irremediablemente escrita. Así que, si nos vemos recorriendo este libro desde alguna de estas posiciones, recordémonos que solo si miramos de frente nuestras verdades podremos asentar en firme los cambios que nos interesan.

			•   •   •   •   •

			En ocasiones peleamos contra nuestras emociones, nuestros recuerdos o lo que nos ocurre, sin darnos cuenta de que lo hacemos. En esos casos, las preguntas que nos planteamos sobre ellos nos parecen abrumadoramente lógicas. Sin embargo, encierran una trampa: son bucles que nos llevan, una y otra vez, al punto de partida. Además, este tipo de preguntas no están motivadas por una curiosidad genuina orientada a entendernos mejor, sino que se basan más en el juicio («¿cómo es posible que...?») que en una mirada comprensiva. En ocasiones, son como las aspas de un helicóptero con el que sobrevolamos otras emociones más profundas y dolorosas en las que intentamos, de modo más o menos consciente, no aterrizar. Por tanto, planteemos otro tipo de interrogantes, como «¿nos lleva a algún sitio esta pregunta?» o «¿qué tipo de respuesta nos dejaría satisfechos?». Quizá la solución sea decirnos «¿para qué darle vueltas a algo que ya no puede modificarse?». Observemos los bucles y bajémonos de ese helicóptero. De ese modo, abriremos paso a nuevas preguntas que pueden llevarnos a respuestas útiles.

			•   •   •   •   •

			[image: ] Aprender a ver: ayudarnos a percibir dónde hubo experiencias nutritivas

			Probablemente lo que nos faltó estuvo presente en algún otro lugar, quizá en muy pequeñas dosis, tan pequeñas que nos pasaron desapercibidas. Quizá sí que hubo alguien que nos viera, pero esas miradas nuevas se perdieron en nuestro vacío. Al venir de otras personas, que no eran aquellos que necesitábamos que nos hicieran sentirnos importantes y especiales, es como si esas miradas no nos sirvieran o nos hicieran sentir incluso peor. Quizá, de tanto clavar los ojos en el suelo, no las percibimos. Puede que sí hubiera afecto hacia nosotros en aquellos a los que nunca les dimos la oportunidad de querernos. O, cuando sí nos reconocieron, nos apoyaron o nos valoraron, en lugar de notar las sensaciones positivas que hubiesen podido hacer crecer algo cálido en nuestro interior, únicamente sentimos el dolor de decirnos «¿por qué mis padres no son así?», «¿por qué no puede hacer esto la persona que yo quiero que lo haga?».

			Tal vez, al no ser vistos, nuestros ojos tampoco saben mirar, no han aprendido a pararse a observar. Nos quedará, en este caso, un largo y paciente camino para ayudarnos a ver lo que sí hay, un camino que requerirá aprender a manejar una poderosa herramienta que todos tenemos: nuestra atención.

			Al no detectar esas miradas y oportunidades de reconocimiento, nos cerramos y, de muy diversos modos, no dejamos entrar lo que necesitamos:
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			Si funcionamos así, el rechazo nos resonará muchísimo, ya sea pequeño o grande. Estaremos ciegos a la ayuda que nos ofrecen, o la descartaremos porque no es precisamente tal y como la esperamos. Tampoco dejaremos entrar el reconocimiento y lo convertiremos en otra cosa, pues le restaremos importancia o lo consideramos malintencionado o manipulador. Con esta actitud, comparable a una lupa de aumento que amplía lo que duele, cerramos la puerta a lo que necesitamos y las sensaciones negativas crecen y crecen sin otras que las puedan compensar y diluir. Tenemos, por tanto, que rediseñar nuestros filtros, y esto no sucede necesariamente de forma natural. Cuando actuamos según el esquema anterior, nuestras predicciones, los mapas con los que nos orientamos en el mundo, quedan desactualizados, y esas creencias sobre las personas y las relaciones impiden que penetre nueva información. Nuestro cerebro se focaliza en sobrevivir y en que no se repita el daño, pero hemos de reprogramarlo para que nos encamine hacia la seguridad y nos lleve, de nuevo, a vivir plenamente.

			[image: ] Ayudar a crecer: cómo hacer que pase lo que no pasó

			Nuestra historia no es nuestro destino, pero configura en nosotros automatismos que pueden no desmontarse por sí solos. Uno de ellos, muy frecuente, es el bucle abandono-autoabandono. Las experiencias en las que nos hemos sentido solos, desprotegidos, no vistos, se distinguen precisamente porque no había nadie que nos diese un modelo de presencia, acompañamiento o cuidado. Cuando sentimos una emoción, el modo en que quienes nos ayudan a crecer nos acompañan con ella se convierte en un modelo que nuestra mente acaba reproduciendo. Si alguien abraza nuestra tristeza, aprenderemos a cuidarnos cuando estamos tristes. Si nuestra tristeza no es vista, probablemente aprenderemos a no verla ni atenderla. Cuando sintamos soledad y abandono, lo importante no es solo esta sensación, sino la tendencia asociada a no hacer nada con ella, a dejarnos ir, a dejarnos caer.
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			Este autoabandono ahonda y alarga el efecto de las experiencias de abandono y ausencia, así como de los sentimientos que se derivan de ellas. La buena noticia es que, modificando lo que hacemos con lo que sentimos, tenemos una posibilidad de cambiar la historia. Podemos interrumpir ese bucle y cambiar los patrones. Hacerlo requiere un paciente trabajo de autoconocimiento y de ayudarnos a movernos hacia lo que necesitamos. Si insistimos y sabemos aprovechar este recurso para ayudarnos, tenemos ya un ingrediente fundamental con el que conseguir cambios productivos.
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			La Libreta
 de Recursos Nutritivos

			Avancemos aquí una pequeña reflexión. ¿Por cuáles personas o seres vivos que hemos conocido en nuestra vida sentimos más agradecimiento? ¿Qué momentos, pequeños o grandes, valoramos y atesoramos más? Si pensar en nuestra historia nos trae malos recuerdos, quizá estos buenos momentos no nos vengan fácilmente a la memoria, pero no desistamos.

			En caso de que esto nos resulte difícil, imaginemos que estamos en el mar y la arena revuelta no nos deja ver el fondo. Dejemos que esta se asiente, tengamos paciencia, detengámonos un rato, si nos cuesta, y luego volvamos a explorar en nuestra memoria. No busquemos experiencias extraordinarias, llevemos nuestra atención a las pequeñas cosas.

			Busquemos una libreta especialmente escogida para apuntar lo que se nos ocurra, no lo hagamos en papeles sueltos. Pongámosle un título, «Libreta de Recursos Nutritivos», y llevémosla con nosotros a todas partes. Si viene algún «pero», apartémoslo. Tomemos la libreta y aumentemos esta lista cada vez que nos vengan experiencias y personas nutritivas a la cabeza.

			Mientras avanzamos en la lectura de este libro, escribamos en nuestra Libreta de Recursos Nutritivos todo lo que se nos ocurra sobre las cosas que agradecemos, las personas que nos aportan, los momentos que nos generan buenas sensaciones, los cambios que vamos consiguiendo, los puntos en los que logramos entender algo que no entendíamos, las cosas que empezamos a mirar de otro modo. Quizá al principio aparezcan frases como «¿para qué?», «no me aporta nada», «en realidad todo esto no es cierto»... Estas frases son como susurros del vacío, es normal que se activen, pero ¿qué podemos perder? Ya veremos al final del libro qué nos aportan. ¡Importante! No anotemos frases como «sí, pero...», «¿cómo es posible que...?», «debería...» o «no puedo...». Estas cosas flotan muchas veces en nuestra cabeza, así que dejémoslas ahí y aprendamos a fijarnos en otras. Como me decía mi buena amiga Sandra Baita, psicóloga, terapeuta y autora del epílogo de este libro, la Libreta de Recursos Nutritivos es una especie de «recetario»: hasta que sepamos cómo cocinar el pastel de memoria, nos sirve de apoyo para elaborar la receta y, al ayudarnos a hacer que el proceso sea más visual, concreto y externo, nos permite fijar la atención y la memoria en esos puntos. Así, por el momento, estos recursos nutritivos son los ingredientes a los que, poco a poco, añadiremos trucos para combinarlos y sacarles el mejor partido.

			•   •   •   •   •

			Donde habita el vacío

			La soledad del invisible es más profunda que la de cualquier ser humano.

			H. G. WELLS,
El hombre invisible

			Ya sabemos cómo prepararnos para ese viaje, veamos ahora qué países hemos de recorrer, en qué escenarios el vacío y la ausencia son ingredientes principales, qué nos dice esto sobre nosotros mismos, y cómo sembrar en esos espacios. Si necesitamos cargarnos de energía para el camino, retomemos nuestra Libreta de Recursos Nutritivos. Leámosla pausadamente, dedicando un largo minuto a cada línea escrita, y a notar las sensaciones que nos conectan con ellas. Si aparecen sensaciones negativas, entendámonos, pero centrémonos en las nutritivas; así las estaremos regando. Si encontramos «sí, pero...» o similares, apartémoslos; estaremos limpiando el terreno. Tomémonos tiempo para esto, el viaje es largo, no ha de hacerse a toda prisa. Paremos todas las veces que haga falta, repasemos nuestros nutrientes. Nuestra libreta puede ser una buena compañera de viaje.

			
			Planetas flotantes

			Tengo un planeta. En él vive la familia que hubiese querido tener, los amigos que siempre están ahí y nunca te fallan, el amor de mi vida que me está esperando para darme todo lo que me faltó, los hijos que llegarán adonde yo no pude. [...] En ese lugar me refugio cuando la vida es demasiado fría o asfixiante y la realidad se vuelve inhabitable. [...] Sin mi planeta, no tengo nada.

			 

			Cuando el universo que nos rodea o lo que no pasa nos impide disfrutar de nuestras vidas, creamos planetas en los que dibujamos lo que nos hace felices o en los que nos refugiamos, pensando que eso nos alejará de los huecos y ausencias. Sin embargo, es importante trabajar para sembrar en esos espacios y que en ellos crezca lo que verdaderamente necesitamos.

			[image: ]

			Cuando no se puede tocar el suelo, porque conectar con el dolor y el vértigo que lleva consigo es demasiado difícil, la poderosa imaginación del niño construye mundos mágicos en los que refugiarse. Cuando crecemos en el vacío, la mente infantil genera dentro de él y a través de su fantasía lo que necesita, pero no es más que un espejismo que acaba pareciendo preferible a la realidad. Una persona me contaba, tras meses de terapia, una versión de su historia familiar muy diferente de la que me había dado inicialmente:

			¿Sabes qué pasa? Yo me inventé una madre, porque las cosas que hacía mi verdadera madre me daba vergüenza contarlas en el colegio. Así que empecé a hablarle a todos de una madre que era la que yo querría tener, una madre cariñosa, que siempre se preocupaba por mí. Con el tiempo, dejé de ver a la de verdad, a la de carne y hueso, y cuando pensaba en ella únicamente veía a mi madre inventada. Quería pensar que la otra no existía, así que en mi mente dejó de existir.

			Sin embargo, este refugio no funciona para generar las sensaciones que faltaron. En realidad, se trata de una fantasía desconectada del lugar donde están las necesidades, porque es en ese lugar donde está el dolor. Aquello de lo que nos desconectamos no puede evolucionar, y por ello se queda en nuestro interior para siempre. Los mundos imaginarios tampoco evolucionan ni nos dejan desarrollarnos.

			Otra persona me explicaba así cómo era su planeta:

			Yo tengo tres cajones. Uno es el cajón de la mierda, ese que no quiero abrir. El otro tiene lo que necesito para trabajar, para hacer las cosas, para tirar hacia delante. El tercero es mi mundo inventado. No es un mundo extraordinario, es un sitio donde tengo una vida normal, una pareja con la que discuto a veces, unos niños que no siempre me hacen caso, un trabajo normalito. Pero ahí, en ese tercer cajón, esas cosas se resuelven y no sufro con ellas. Soy como la protagonista de una película.

			El mundo que describe esta mujer es un espacio sin dolor, sin dificultades irresolubles, sin impotencia y sin desamparo. Sin embargo, aunque aportó una solución temporal cuando no había otra, este mundo no ha resuelto sus problemas, sino que ahora forma parte de ellos, porque la hace vivir en un «como si» tras una máscara sonriente. Un cambio en profundidad significa poner en orden todos los cajones, y ordenar de nuevo nuestra mente. Como veremos más adelante, todo cambio pasa por la conexión.

			Como lugares de desconexión que son, estos planetas se convierten en refugios poderosos pero frágiles. Al imaginar una madre cariñosa, distinta a la que tiene, el niño intuye lo que le falta, pero, si se llegara a parar mucho ahí, acabaría conectando con el dolor de no tenerla. La imaginación construye un decorado que no tiene trasfondo. En ocasiones, incluso, esas imágenes ideales acaban generando preguntas como «¿por qué en mi casa esto no puede ser verdad?» o «¿qué he hecho yo para que no me traten así?». Unas preguntas que se transforman en una tortura constante, ante la que imaginar otra realidad ni siquiera sirve como refugio temporal.

			Otras veces, el problema surge cuando no queda otra que bajar al mundo real, que nunca es tan brillante ni perfecto y siempre pierde en las comparaciones. Así, esos lugares genuinos de los que podríamos absorber alguna sensación nutritiva quedan fuera de nuestro alcance, porque los descartamos por su imperfección o su insignificancia. La fantasía del planeta también puede quebrarse cuando alguna experiencia intensamente negativa la sacude y desmonta el castillo de naipes. Cuando ocurre, vivimos en una montaña rusa de ilusión y decepción, nos instalamos en la insatisfacción permanente, o nos aislamos por completo de una realidad que pueda amenazar nuestro espejismo. Este planeta imaginario se convierte, por tanto, en un importante obstáculo para un cambio real.

			[image: ] Entrar sin pelear

			El primer paso para evolucionar es siempre entender dónde estamos. En este caso, implica mirar nuestro planeta de los deseos como la otra cara de la moneda de lo que nos faltó. Lo que tanto ansiamos, ¿dónde estuvo ausente? De haberlo tenido, ¿cuándo lo perdimos? Aunque dé un poco de vértigo, aunque amenace con doler, es importante observar nuestros recuerdos, pues no hacerlo es parte del problema. Al no mirarlos, se rodean de capas de miedo que cada vez hacen más inasumibles las sensaciones que contienen. Por el contrario, aunque al principio sea intenso, nuestro miedo se empequeñecerá cuanto más lo miremos. A menudo, conviene que alguien nos ayude a distinguir las sombras de los peligros reales, el pasado y el presente, los que fuimos entonces y los que somos ahora.

			•   •   •   •   •

			¿Hay alguien con quien hayamos compartido alguno de estos recuerdos? ¿Nos ayudó comentarlo con esta persona, al menos en parte? Si es así, apuntemos ese momento y lo que nos aportó en nuestra Libreta de Recursos Nutritivos. Detengámonos un instante a recordarlos. Si aún no lo hemos compartido con nadie, imaginémonos poder hacerlo con alguien que nos escuche y nos entienda. Permitámonos pensar en ello y notar lo que tendría de bueno. Para tenerlo siempre presente, apuntémoslo en nuestra Libreta de Recursos Nutritivos.

			•   •   •   •   •

			Mirar duele, pero escapar solo aplaza el dolor. El dolor, para curarse, necesita ser abrazado. Sí, es muy difícil cuando sentimos que abrazamos espinas, cuando parece que el dolor va a desintegrarnos, pero ese es el momento clave. Si mantenemos el abrazo un cierto tiempo, aunque nos parezca eterno, ese dolor puede empezar a ablandarse, a deshacerse, a soltarse. Si nos es posible, todavía puede ser más potente permitirnos sentir cómo lo abrazan también aquellos que pueden entendernos. Y señalo «si nos es posible» porque, si venimos de la nada, permitir que alguien nos vea de verdad —sobre todo nuestro lado más vulnerable— y dejarnos cuidar, puede resultar abrumador. Podemos aprender a mostrarnos y a dejarnos abrazar, como todo lo que se practica, pero tendremos que empezar con dosis bajas hasta recorrer el largo y paciente camino hacia lo que necesitamos.

			•   •   •   •   •

			
					Si mientras leemos este libro, conectamos con recuerdos dolorosos, pero que nos resultan manejables, practiquemos a quedarnos en ellos un minuto. Ni más, ni menos. Pongamos un cronómetro, y mantengámonos sesenta segundos en contacto con las emociones del recuerdo. Al escuchar el sonido que marca el final del segundo, levantémonos, movámonos y llevemos nuestra atención a lo que nos rodea y recordémonos que es una memoria antigua, que no estamos en ese momento.

					Si esto nos cuesta, empecemos recordando esa experiencia como si la viésemos desde las butacas de atrás en un cine. O como una foto antigua y descolorida. Distanciémonos un poco, sin desconectarnos del todo. Dejemos que nos emocione, pero sin formar parte de ella.

					O imaginemos que vamos de viaje en un tren hacia nuestros recuerdos, un viaje rápido, de ida y vuelta, viendo pasar las imágenes por la ventanilla, observando cómo llegan y cómo se van quedando atrás.

					Cuando llevamos toda la vida tratando de no recordar lo que duele, nos cuesta alcanzar esta visión a media distancia, pero puede aprenderse y practicarse. No nos desanimemos si nos cuesta, y volvamos a intentarlo otro día. Ahora, si este párrafo nos ha generado emociones difíciles, tomemos aire profundamente y soltémoslo despacio tratando de vaciar completamente nuestros pulmones. Al soltar el aire, dejemos que se suelte también la sensación. Podemos practicar este tipo de respiración, contando tres para tomar aire y seis para soltar, como un modo de ayudar a regular nuestras emociones.

			

			•   •   •   •   •

			[image: ] Aprender a ver

			Lo que habita nuestro planeta refleja lo que necesitamos, por lo que no sirve dinamitarlo sin más. Necesitamos que lo que contiene pueda encarnarse, bajar a ras de suelo y caminar por la superficie. Para lograrlo, hemos de tratar de identificarlo en el mundo real, aunque no tenga nunca la dimensión y el colorido de nuestra imaginación. Recordemos que el afecto está en las personas que nos aprecian, aunque no sea el amor incondicional de los padres o de la pareja que soñamos. Para poder ver ese afecto, hemos de bajar los escudos de desconfianza y eliminar los «sí, pero...» que alimentan nuestra insatisfacción permanente. Es importante que pongamos la lupa en aquellos momentos en los que alguien sí nos apoya, nos reconoce algún valor, nos escucha o nos entiende. Las personas de carne y hueso no están siempre ahí, porque también tienen sus problemas, sus límites y sus imperfecciones. Si cuando no están al cien por cien no lo tomamos como una prueba de que la gente no es fiable o no responde, podremos aprovechar ese cinco por ciento que tienen para ofrecernos. Y muchos cincos por ciento pueden darnos lo que necesitamos, con creces.

			
			¿Qué necesitamos?

			Para aprender a percibir lo que necesitamos, pensar en lo que soñamos y fantaseamos puede darnos pistas: cuando imaginamos algo, ¿qué es exactamente? Escojamos el deseo que consideremos más recurrente. Luego, en un cuaderno, anotemos las personas que nos aportaron, aunque fuera una sola vez y en un grado muy bajo, algo que nos ayudó a satisfacer esa necesidad.

			
					Ser cuidados, abrazados, apoyados, sostenidos.

					Recibir aprobación, que se nos transmita que estamos bien cómo somos.

					Que se confíe en nuestra capacidad para funcionar, para hacer, para resolver.

					Sentirnos seguros y protegidos.

					Sabernos parte de algo, sentir que pertenecemos a un grupo o a un lugar.

			

			Con cada uno de estos momentos, recordemos cómo fue. Parémonos un minuto a notar la sensación del cuerpo que acompaña a esas experiencias. Es fácil que nos vengan sensaciones mezcladas, pero dirijamos nuestra atención a las positivas, a la parte nutritiva de todas esas sensaciones. No importa que sea tenue, casi imperceptible. Escribamos cómo es. Dejemos los «peros» y el malestar para otro momento, nos ocuparemos de ellos más tarde.

			•   •   •   •   •

			 [image: ] Ayudar a crecer

			Para que todo esto pueda nutrirnos internamente, necesitamos sentirlo, paladearlo, respirarlo hacia dentro, notar cómo nos resuena en el cuerpo. Como veíamos antes, al principio habremos de dirigir nuestra atención hacia lo poco que podamos notar de esas sensaciones positivas, porque, al enfocar nuestra atención en ellas, se amplificarán y nos resultará más fácil sentirlas. Lógicamente, nos costará hacerlo cuando las sensaciones agradables coexistan con otras dolorosas, que suelen arrastrarnos con facilidad, y nuestros pensamientos, en lugar de ayudarnos, interfieran. Pero, con dedicación y paciencia, cada vez nos será más fácil conectar.
	
			[image: ]

			La importancia de los pequeños momentos

			Por ejemplo, si una profesora se dio cuenta de que teníamos problemas, aunque no nos hubiéramos atrevido a contárselos, sentir que alguien pudo vernos sería uno de esos pequeños momentos agradables. Muy probablemente vendrán también recuerdos de aquellos problemas, con sus sensaciones perturbadoras, pero en un rinconcito del pecho podremos percibir, si nos paramos a observarlo, un calorcito tenue al pensar en la mirada de esa profesora.

			Nos arrastrarán las sensaciones negativas, pero volveremos al calorcito. Nos surgirá vergüenza de ser vistos, pero volveremos al

			
			
			
			
			Por el simple 
hecho de existir

			
			
			
			
			
			
			
			El niño frente al espejo

			
			
			
			
			
					No sé muy bien qué me pasa por dentro.

					En ocasiones no sé distinguir si mi malestar es emocional o físico.

					Me resulta difícil encontrar las palabras para expresar mis sentimientos.

					Tengo sensaciones físicas que no entiendo y que los médicos no saben explicar.

					No suelo profundizar mucho en los problemas y en lo que significan para mí.

					Noto que estoy mal, pero no sé distinguir si siento tristeza, miedo o enfado.

					Prefiero dejar que las cosas pasen solas, sin preguntarme por qué suceden así.

					Siento incomodidad con la gente o con las conversaciones muy emocionales.

					Me resulta difícil saber cómo me siento en las relaciones y también hablar de ello.

					Me cuesta expresar mis sentimientos más íntimos incluso a mis mejores amigos.

					Los demás me dicen que exprese más mis sentimientos.

					Cuando noto enfado o cansancio, no sé bien por qué me siento así.

					Con los demás, prefiero hablar de actividades antes que de sentimientos.

					Prefiero ver películas simples y entretenidas que otras que me llevan a buscar significados profundos.

			

			
			
			
			
			
			
			
			La importancia del apego
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					¿Qué sentíamos en aquel momento?

					¿Qué pensábamos? ¿Y la otra persona?

					¿Qué motivos teníamos para actuar como lo hicimos?

					¿Qué motivos imaginamos que podría tener la otra persona?

					¿Cómo creemos que se podría sentir por dentro?

					¿Cómo nos sentimos al final?

					¿Tenemos otra perspectiva ahora, cuando ya ha pasado el tiempo?

					¿Nos sentimos diferentes de como éramos entonces?

					¿Qué pensaríamos si lo viéramos en otra persona, en otro niño?

					¿Nos daría ese hecho otra sensación?
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							Pensemos en un adjetivo (da igual si es positivo o negativo) que describa nuestra relación con alguna persona importante de nuestra infancia.

							Ahora, pensemos en un momento concreto que sea un ejemplo de ese adjetivo. Por ejemplo, si decimos que era una persona cariñosa, describamos una situación, un instante, donde nos lo demostró.

							Intentemos no analizar ni juzgar nada, solo observemos: ¿qué emociones sentimos ahora?, ¿qué sensación notamos en el cuerpo? Si la respuesta que nos surge rápidamente es «no noto nada», detengámonos un par de minutos (utilicemos un cronómetro o el temporizador del móvil) y prestemos atención. Si aun así no percibimos ninguna sensación, observemos el ritmo y la profundidad de nuestra respiración, sin intentar modificarlos.

							Describamos las emociones y las sensaciones, sin decidir si son adecuadas o no. ¿Sentimos nuestro cuerpo tenso o relajado? ¿Dónde? ¿Notamos sensaciones de calor o frío? ¿Respiramos con facilidad, despacio, o rápidamente y con cierto esfuerzo? «Escaneemos» nuestro cuerpo de la cabeza a los pies, y simplemente prestemos atención a las emociones y sensaciones que vayamos observando.

					

					
			
			
			
			
			 [image: ] Ayudar a crecer

			
			
			
			
					Pensemos si cuando éramos niños hubo algún episodio en que nuestros padres o las personas que nos cuidaron no nos dieron el afecto, la atención, el reconocimiento que necesitábamos. Si localizamos este tipo de sensación, parémonos a notar cuál es la necesidad que no fue cubierta. Si nos cuesta definirla, empleemos las tarjetas de estados emocionales (miremos en el apartado anterior), y seleccionemos aquella que nos parezca más relacionada con la sensación que nos genera pensar en esa experiencia infantil.

					Ahora, busquemos cualquier recuerdo en el que alguien nos hubiese dado, aunque fuese solo un poco, lo que necesitábamos: alguien que nos mostró afecto, que nos prestó atención, que nos valoró. No importa si fue algo ocasional, o si la persona era importante para nosotros. No lo comparemos ni lo descartemos porque fuera algo pequeñito. Recordemos esa sensación.

					Volvamos a pensar en el niño que éramos, el que había necesitado mucho eso, y mostrémosle la sensación que notamos, como si se la estuviéramos dejando notar a él. No importa si apenas la percibimos o si solo la intuimos, enseñémosle que está ahí.

					Mientras lo hacemos, digámosle a ese niño que sí puede tener lo que necesita, que lo irá sintiendo a poquitos, a veces, en distintos momentos y con distintas personas.

					Quizá pensemos «vale, pero yo quería que esto viniera de otros que eran importantes para mí», pero volvamos a poner nuestra atención en ese instante en que sí lo hubo, y en lo que nos hace sentir, y volvamos a mostrárselo al niño que fuimos. Estos momentos son reales y, si pensamos en ellos, es probable que acabemos reuniendo más de los que nos parece. Escribamos una lista con todos ellos en nuestra Libreta de Recursos Nutritivos, dibujémoslos, repasémoslos periódicamente. Retomemos ahora la lista que hemos escrito al principio, la de las personas a las cuales les estamos agradecidas por algo. Seguramente, en esa lista vamos a encontrar algunas de esas sensaciones.

					Cada uno de esos momentos irá rellenando el hueco de la sensación que nos faltó. Pero para que eso sea así, tenemos que «sembrarlo» en nuestro cuerpo. Por ello, con cada momento, observemos la sensación que nos produce. Será tan suave que apenas la percibiremos, o estará mezclada con muchas sensaciones desagradables, pero reguemos esa sensación positiva con nuestra atención durante unos minutos.
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