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À ces sourires et regards longuement échangés,  
À ces paroles librement exprimées, 

À la tendresse, à l’amitié et à l’espoir partagé que nous ne laisserons jamais mourir…

À Anne-Sophie et Xavier, Antoine, Maud, Tania et Lily.





« Les signes par lesquels on reconnaît une société libre  
sont le rire, l’humour, l’amitié et la tendresse. »

Robert Badinter, Le Monde, 29 juin 2016
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Préface

NOTRE JEUNESSE

Une femme magistrate, et ancienne présidente de cour d’as‑
sises, décide non de changer, mais d’enrichir son regard sur 
la société. De remonter le fleuve tumultueux des histoires déjà 
accomplies. D’aller en amont des événements traversant les 
« quartiers difficiles » qui ont vu des embrasements secouer 
l’ordre établi. Non pas pour excuser des comportements vio‑
lents, sûrement pas ; mais pour comprendre, entrevoir des 
solutions. De la cour d’assises aux banlieues difficiles, voici 
un récit dans une situation rare : une femme de justice et des 
jeunes de Creil, une soixantaine, qui discutent librement. Creil, 
une ville classée dixième des villes les plus pauvres de France, 
une de celles où les familles sont deux fois plus touchées par 
le chômage que sur le reste du territoire. Les propos échangés 
dans cette lointaine banlieue de la région parisienne donnent à 
ce livre toute sa force et son originalité. Isabelle Lonvis-Rome 
expose sans fard les affres, les espérances et les conditions 
d’une jeunesse d’aujourd’hui encore trop méconnue.

Voici l’exceptionnel Lucas, titulaire d’un diplôme de secou‑
riste, qui fait partie du corps des Sauveteurs de l’Oise, vivant 
seul avec sa mère. On devine vite qu’il a la volonté farouche de 
n’appartenir à personne, et veut, dans le même temps, aider 
tous les autres. Il aime passionnément l’égalité. Tout comme 
Jawad, Chloé, et Tiyeb qui dit : « Les États ne sont ni fraternels, 
ni solidaires entre eux, mais nous pouvons nous comporter diffé-
remment lorsque nous sommes entre nous. La fraternité existe, c’est 
à nous de la faire vivre ! » Djibril et d’autres constatent la désu‑
nion dans les familles, le désespoir d’amis fatigués devant les 



insincérités entourant ceux qui veulent s’en sortir. Le harcèle‑
ment sexuel. Les inégalités sociales. Pourtant, ils espèrent tous 
dans une France qui « leur appartient », qu’ils « ne veulent pas 
lâcher ».

Les personnes qui émergent ainsi dans ce beau livre apportent 
chacune leur couleur particulière à cette agora éphémère sur 
le plateau de Creil. Elles ne souhaitent pas faire leurs débuts 
dans l’existence à reculons, mais prendre la vie à bras-le-
corps, loin des postures victimaires. Et ne se montrent pas en 
rupture avec les conventions sociales et culturelles de notre 
époque, en aimant la consommation de masse, les loisirs par‑
tagés, le besoin de se fixer dans une vie affective, tout en vou‑
lant rester elles-mêmes : « Je pense aussi à Laura, écrit Isabelle 
Lonvis-Rome, enveloppée dans son voile de couleur pourpre, dont 
la crainte est de n’être un jour plus considérée comme Laura, mais 
comme une musulmane uniquement. Plus tard, elle veut travailler 
et ne pas dépendre de son mari. » Leurs propos nous disent leur 
grande lucidité, par le constat que la ségrégation se mêle sans 
cesse au bain culturel de l’égalité, qui irrigue en permanence 
les discours de la société française. Les uns et les autres n’ar‑
rivent pas toujours à comprendre comment défaire les noces 
compliquées de l’hostilité et de l’hospitalité.

Les paroles rapportées par Isabelle Lonvis-Rome composent 
le tissu social d’une nouvelle urbanité qui refuse les divisions et 
les déchirements, les étiquettes préfabriquées par la précarité 
et les institutions, ou encore les écrits d’une presse décidément 
toujours pressée. La politique y est montrée dans ses intimes 
frémissements. Dans le courage de se regarder soi-même, et 
en manifestant de la vigilance face aux représentations néga‑
tives. Tous les interrogés s’obstinent à se tenir debout, plantés 
au beau milieu d’un monde multiculturel en pleine recompo‑
sition. Écoutez, regardez tous ces acteurs surprenants, coura‑
geux, d’une France nouvelle.

Benjamin STORA  
Président du conseil d’orientation  

du Musée national de l’histoire de l’immigration
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AVANT-PROPOS

Il a sorti le fusil du coffre de la Peugeot 207, a apostrophé 
les deux  hommes, s’est approché d’eux et a tiré. Trois  fois. 
Il est ensuite remonté dans la voiture qui a démarré sur les 
chapeaux de roues, laissant à terre les victimes ensanglantées. 
L’un des deux  frères a pu se relever, atteint au bras. L’autre 
non, le bas du corps déchiqueté par les impacts des chevro‑
tines. Rescapé, il souffre aujourd’hui encore de violents maux 
de ventre.

C’était pourtant jour de fête dans le quartier des Doucettes, 
à Garges-lès-Gonesse. Feux d’artifice et barbes à papa. Une 
scène avait été dressée pour que les jeunes puissent rapper. 
Mais très vite, ils s’étaient bagarrés. Des canettes de bière 
avaient été lancées sur le chanteur, venu des immeubles 
de La  Muette situés à quelques encablures de là. On avait 
entendu des tirs de mortier. Les grands frères avaient séparé 
les deux groupes. Tout le monde était rentré chez soi.

Mais Babacar était revenu avec ses copains de La Muette. Il 
a voulu donner la mort aux deux jeunes frères des Doucettes et 
est aujourd’hui accusé de tentative de meurtre. Son ami Mehdi 
l’est de complicité, pour l’avoir accompagné sur les lieux du 
crime, une gazeuse à la main.

Tous deux encourent une peine de trente  ans de réclusion 
criminelle. Babacar et Mehdi ont 22 ans. Ils en avaient 20 au 
moment des faits.

Recroquevillés dans le box des accusés, derrière la vitre qui 
les sépare de l’ensemble du peuple français au nom de qui jus‑
tice devra être rendue, ils ont comparu devant la cour d’assises 



que j’ai l’honneur de présider. Avec deux autres magistrats, 
nous formions la cour et nous devions déterminer, avec le jury 
populaire composé de six de nos concitoyens désignés par le 
sort, si les deux jeunes hommes étaient coupables des faits 
retenus contre eux. Dans l’affirmative, nous les condamne‑
rions. Avec mes seuls collègues, nous statuerions ensuite, le 
cas échéant, sur l’indemnisation des préjudices subis par les 
victimes.

Verdict : Babacar a été condamné à huit ans d’emprisonne‑
ment, Mehdi à quatre ans.

Une nouvelle fois, le jugement rendu, la robe ôtée et les 
codes rangés, avocats, jurés, collègues et greffiers salués, je me 
demande : POURQUOI ? COMMENT ?

Pendant les débats, nous nous attachons à comprendre 
l’iter criminis, ce qui conduit un accusé à commettre l’acte cri‑
minel. Ce cheminement se décompose en plusieurs temps : 
le moment où il pense et se décide à commettre l’infraction, 
celui de la préparation et du commencement d’exécution de 
celle-ci, et, enfin, sa perpétration. L’étude de ce processus per‑
met de vérifier si l’acte commis correspond à la définition du 
crime dont il est accusé, telle qu’elle est prévue par la loi. Elle 
procure aussi une base de réflexion pour le prononcé de la 
peine.

Mais en amont, certaines questions demeurent sans réponse. 
Pourquoi des jeunes comme Babacar ou Mehdi deviennent-ils 
un jour des criminels ? Comment en arrivent-ils à ce point 
paroxystique de rupture sociale ?

Tenter de comprendre ne signifie aucunement excuser.

Depuis trente  ans, j’exerce ce métier. Jamais je n’ai opté 
pour le ministère public. Jamais je n’ai décidé de l’opportunité 
des poursuites ni requis de sanctions. J’ai choisi d’être juge. 
D’examiner à charge et à décharge. Et de décider, conformé‑
ment à la loi. Mais l’application de la loi ne dispense pas de 
s’interroger « en son âme et conscience ». Il faut vivre avec les 
décisions rendues. Avec les années de prison prononcées. Avec 
les regards perdus de certaines victimes. Avec des erreurs ?
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