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            § 1 Dieu fait question 

               
               RETOUR À LA QUESTION de Dieu. Question brûlante. Question ancienne. Question éminemment actuelle. Dieu
                  ne va pas de soi, Dieu interroge, Dieu pose question, sans cesse ; jamais on ne peut
                  dire sans autre que Dieu existe ou que Dieu est, toujours on peut et on doit se demander ce que Dieu
                  veut dire, ce que le mot « Dieu » apporte en plus à notre expérience de la réalité,
                  à notre vie elle-même. Douter radicalement de Dieu, c’est douter du sens même des
                  choses, du sens de notre vie, du sens du monde et de l’histoire. La question de Dieu
                  est, bien sûr, au cœur de la théologie, de toute théologie. Mais elle est aussi au
                  cœur de toute expérience de vie, de toute action, de toute compréhension de la réalité.
                  La question n’appartient à personne, la question concerne chacun. Même l’athéisme
                  le plus décidé et le plus systématique se pose la question de Dieu, lui apporte une réponse globale. « On peut
                  se taire sur Dieu. Mais on ne peut pas nier Dieu, à moins de nier sa propre vie »,
                  dit avec force un théologien contemporain(1).
               

               
               § 2 Pourquoi il n’est pas recommandé de séparer la vie ordinaire et la réflexion intellectuelle
                  – un éclairage personnel
               

               
               APRÈS CINQUANTE ANS D’INTERROGATIONS sur le sens possible de la religion et du travail théologique, je reviens à cette
                  question la plus centrale : manière de reprendre et de poursuivre un cheminement existentiel
                  ininterrompu, de suivre un fil rouge passionnant et angoissant. Car il n’y a nul fossé
                  entre la réflexion intellectuelle et la démarche personnelle. Contrairement à un préjugé
                  trop répandu, qui voudrait magnifier la spiritualité au détriment de la pensée, ou,
                  à l’inverse, prôner une réflexion complètement détachée de la vie. L’Université souffre
                  souvent d’un tel intellectualisme. Les Églises et les communautés religieuses pèchent
                  souvent par un nuisible excès de sentimentalisme ou par un spiritualisme antirationnel.
               

               
               Il sera sans doute utile au lecteur de savoir un peu d’où vient et d’où parle l’auteur
                  de ces lignes, afin de pouvoir trouver lui-même les clefs et le sens de son propre
                  parcours spirituel et de ses choix théoriques. 
               

               
               À la fin de mon adolescence, peu avant Mai 68, en pleine hésitation entre des études
                  de lettres ou de théologie, je disposais d’un fil conducteur, celui de la religion,
                  que j’avais notamment exploré à travers les Contemplations de Victor Hugo, objet d’un travail de concours rédigé au terme de mes études gymnasiales
                  (Neuchâtel, 1966), sous la direction d’un professeur passionné d’ésotérisme littéraire,
                  Gérald Schaeffer, lui-même auteur d’une brillante thèse sur Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval. J’étais pris par des questions existentielles, suite notamment
                  au suicide d’un camarade catéchumène : mince et chétif, Christian S., fils de syndicaliste,
                  avait porté par hasard le même costume rayé que moi le jour de notre première communion ;
                  aux dires de ses parents, il n’avait pas du tout supporté de rendre visite au nom
                  de la paroisse protestante à des personnes âgées mal en point et, pris d’un désespoir
                  profond, s’était pendu à la porte de sa chambre. Ses camarades et moi étions glacés
                  de terreur et de tristesse devant un acte aussi imprévisible et d’une telle brutalité.
                  Que de questions se bousculaient alors dans ma tête ! Il est juste de dire qu’aujourd’hui encore je ne leur ai pas
                  trouvé de réponse, et qu’ainsi la question de Dieu demeure un aiguillon redoutable.
                  
               

               
               Passèrent à la vitesse du feu, dès la fin de mes études de théologie, plus de quatre
                  décennies de travail intense, comme pasteur, comme directeur d’un centre de formation
                  d’adultes (Le Louverain) et enfin comme professeur d’éthique aux Universités de Lausanne
                  et de Genève(2).
               

               
               Au printemps 2014 puis lors d’une « répétition » (ou d’une « rechute » ?) en mars
                  2015, j’ai passé par une sorte de « crise mystique » qui m’a attiré du scepticisme
                  de la part de mes proches et de l’attention ambivalente de la part de mes médecins,
                  généraliste et psychiatre. Pareil événement ne s’était jamais produit dans ma vie
                  jusqu’ici. Il consista en une série dense d’apparitions d’anges aux prénoms bibliques.
                  Cela serait resté assez ésotérique si toutes ces apparitions avaient eu lieu durant
                  les deux nuits en question. Mais lors des deux expériences, je rencontrai en plein
                  jour des amis portant tous des prénoms bibliques, et certains que je n’avais plus
                  revus depuis des années. Ce fut ainsi des chaînes de coïncidences impressionnantes.
                  Avec mon psychiatre, après la première expérience, nous avons parlé de synchronicité
                  a-causale, en reprenant le terme technique du psychologue suisse Carl-Gustav Jung.
                  Le fait que mon expérience se soit limitée à la vision d’anges n’enlevait rien au
                  fait que j’éprouvais à cette occasion la forte présence de quelqu’un comme un dieu :
                  j’avais l’impression d’être sollicité et convoqué par un être surnaturel, par quelqu’un
                  qui donnait sens à ma vie, ou par des anges soucieux de m’interpeller. Dans le Chemin de croix que j’ai rédigé à la même époque, en réponse à une commande pour le concert de Vendredi-Saint
                  à la collégiale de Neuchâtel (3 avril 2015), j’ai éprouvé avec force la même perdurance
                  de la question de Dieu, comme un horizon infiniment plus profond et radical encore
                  que celui indiqué et balisé traditionnellement par la christologie(3). 
               

               Comme indiqué plus haut, je n’estime pas adéquat de scinder les éléments personnels
                  d’un parcours individuel (dont je n’ai fait que donner ici de brefs indicateurs me
                  concernant) d’un côté et la réflexion systématique de l’autre. Comme nous le verrons
                  plus bas, le désir de Dieu, comme structure anthropologique fondamentale de la vie,
                  n’est pas indépendant du désir singulier qu’un homme individuel déploie au sujet du
                  sens possible de sa propre vie et que le mot « Dieu » peut venir éclairer et « combler »
                  ou « satisfaire ». Pour le formuler autrement, biographie, expérience de la vie, réflexion
                  et prière se rejoignent(4). Nous faisons le pari qu’il en va ainsi chez tous nos lecteurs comme chez tout être
                  humain dans le monde, quelle que soit la forme de leur conviction religieuse ou au
                  contraire de leur absence de toute croyance religieuse.
               

               § 3 Dieu dans l’histoire de Jésus et dans notre histoire

               
               UN PREMIER ÉCLAIRAGE THÉOLOGIQUE s’impose. Durant mes études doctorales, j’ai travaillé sur la question de la christologie(5). J’essaie de résumer ici l’un des enjeux centraux de cette recherche. 
               

               
               Le christianisme parle-t-il directement de Dieu, ou parle-t-il de Dieu de manière
                  indirecte, à travers la médiation de la christologie (= du discours au sujet du Christ) ?
               

               
               On pourrait penser par exemple que le christianisme présente une image purement christocentrique
                  de Dieu et que la question de Dieu est réglée une fois pour toutes avec le discours
                  sur Jésus. Mais ce serait un raccourci dangereux et décevant. Car toute l’histoire
                  – et le mythe ? – de Jésus de Nazareth, toute l’énigme messianique se joue en définitive
                  dans l’action supposée et dans la présence affirmée de Dieu en son sein. Parler de Jésus, même en mentionnant sa prédication du Royaume de Dieu
                  et son invocation du Père (comme Adolf von Harnack(6)), peut être une fuite en avant, un repli sur l’historique et le narratif, un manque de pénétration théologique(7). Même le récit du Vendredi saint peut servir d’alibi pour esquiver la révolte existentielle
                  sans laquelle il n’y a pas de discours crédible sur Dieu. Tout un discours ecclésiastique,
                  notamment protestant, semble vouloir se limiter à une « jésu-logie » (=une doctrine
                  concentrée uniquement sur Jésus, une doctrine partant uniquement de Jésus), sans que
                  jamais la question de Dieu ne soit véritablement posée de manière normative et systématique.
                  Le protestantisme tout entier est pour ainsi dire dominé par un tel préjugé jésulogique
                  (pas uniquement dans ses courants antitrinitaires, comme chez les unitariens par exemple). Cette dérive est particulièrement sensible aussi dans l’hymnologie protestante
                  francophone ; la problématique est beaucoup mieux gérée, à mon avis, dans le Gospel
                  nord-américain, où l’expérience tragique de l’esclavage et du racisme sert de cadre
                  interprétatif de la vie spirituelle et où la vie du croyant est portée par le devenir
                  de Dieu lui-même. Du point de vue théologique et théorique, l’astuce la plus subtile
                  et la plus classique consiste à affirmer ici que la théo-logie (doctrine de Dieu,
                  au sens strict) découle entièrement et exclusivement de la christologie. Mais une
                  christologie sans Dieu, je veux dire sans un Dieu agissant en Christ jusque dans la
                  résurrection, demeure une jésulogie, un discours sur l’homme Jésus, une piété organisée
                  autour de la figure historique ou héroïque de l’homme Jésus. Même lorsqu’on se concentre
                  sur les paroles de Jésus et sur son enseignement, on n’atteint pas nécessairement
                  le niveau christologique. L’homme Jésus ne prend une consistance christologique que
                  si Dieu joue un rôle actif dans son histoire et ne se limite pas à être l’objet du
                  discours de Jésus(8). On le voit bien chez Paul et chez Jean, dans le Nouveau Testament, mais parfois les lectures protestantes qui en sont
                  données demeurent frileuses quant à la dimension proprement théo-logique des contenus
                  de la foi chrétienne.
               

               § 4 Les limites des méthodes descriptives

               
               LA MÉTHODE CONTEMPORAINE INCLINE à faire le détour par les religions, en leur pluralité indéniable, et à parcourir
                  les chemins de l’invention(9) et de la découverte de Dieu. C’est une méthode respectable, en cela qu’elle rend
                  compte de la diversité des expériences religieuses, mais aussi dans la mesure où elle
                  rencontre la démarche même des êtres humains sur la planète, dans l’histoire et au
                  temps présent. Nous avons choisi pourtant dans cette étude une voie différente, par
                  manque de compétences suffisantes sans doute, mais aussi et surtout en vertu d’une
                  option fondamentale différente. La question de Dieu doit en effet être saisie, selon nous, dans sa radicalité propre et dans
                  son autonomie spécifique, indépendamment, pour ainsi dire, des formes contingentes
                  des religions particulières. À l’intérieur de la théologie chrétienne aussi, nous
                  avons opéré un choix inhabituel, en donnant la priorité à l’interrogation fondamentale
                  et formelle sur la signification de Dieu (de deo uno, « du Dieu un »), comme disait la scolastique médiévale ; « dieu, un mot de notre langage »,
                  comme le formule la théologie contemporaine(10)). La manière dont Dieu se définit et se déploie dans le discours (par exemple dans
                  ce que la dogmatique chrétienne désigne comme les « qualités de Dieu » : Dieu bon,
                  Dieu juste, Dieu sage, Dieu beau, etc.) ou dans l’histoire n’est pas prise ici en considération première, mais seulement comme une possibilité de sens conditionnée
                  par le sens même de l’idée de Dieu. Nous n’oublions pas un instant, certes, que Dieu
                  n’est jamais saisi qu’en paraboles ou en métaphores, et qu’il n’y a pas de discours
                  direct sur Dieu. Dieu n’est dit ou ne se dit que de manière indirecte, dans le langage
                  et dans l’histoire(11). Mais de quel Dieu est-il ainsi question ? Que veut dire

               § 5 Le nouveau contexte « post-métaphysique »
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