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Mein lieber Freund, ich bitte dich,


Geh nicht vorbei und bett' für mich.«






Jetzt trug man Seppi Blatter zu Grabe. Als sich
die Gemeinde vom Kirchhof verlief, gingen nur wenige,
die an der Beerdigung teilgenommen hatten, in den
Bären. Dem Presi war's recht. Er wollte noch nach
Hospel hinausreiten und sattelte eben das Maultier. Er
hatte plötzlich das Bedürfnis, Frau Cresenz recht bald
als Hausfrau in den Bären zu führen. Mit der alten
Susi war's nicht mehr gethan, ihr Kropf wurde ihr je
länger je hinderlicher bei der Arbeit, sie pfiff daraus wie
eine ungeschmierte Säge und ob sie fast nicht zu Atem
kam, keifte sie gleichwohl an einem Stück.

Er wollte mit Cresenz über den Hochzeitstag reden.

»Susi, wo steckt denn Bini wieder?« rief der Presi.

»Sie hat sich wieder irgendwo versteckt. Verhext ist
das Kind — verhext!« jammerte Susi, »und sie war
sonst ein so liebes, artiges Vögelchen, das den ganzen
Tag gehüpft ist. Wer hat es ihm nur angethan?«

»Ihr seid ein Kalb; Susi, bringt mir Binia nicht
mit dem Hexenzeug ins Geschwätz, sonst seid Ihr den
letzten Tag im Haus!«

Damit ritt der Presi davon, Susi heulte: »Nichts
mehr sagen darf man, nichts! Wie ein Schuhlumpen
ist man geachtet. Gewiß bleib' ich nur wegen des Kindes.«

Schon ein paar Tage aber versteht sie Binia nicht
mehr. Seit der Wassertröstung sitzt das Mädchen irgendwo
in einem Winkel des Hauses, immer da, wo man
sie nicht sucht, zerrt mit den Fingern der einen Hand an
den Fingern der anderen, beißt in die Fingerspitzen und
starrt mit den großen dunklen Augen ins Leere, wie
wenn sie etwas sehen würde, was nicht ist, etwas Grauenhaftes,
Entsetzliches! Susi hatte sie mit der Wallfahrt
zur Lieben Frau an der Brücke geschickt, aber am Mittag
kam das Kind in der warmen Sonne schlotternd zurückgelaufen,
nicht in die Stube, nein, es rannte die Treppen
hinauf bis unter das Dach. Als Susi es suchen ging,
da saß es mitten unter altem Gerümpel des Estrichs,
einen zerlumpten Rock seiner Mutter selig um das eigene
Kleid gelegt. Es wimmerte leise, leise. Nur etwas verstand
Susi, was das Kind immer wieder vor sich her
stammelte:

»Die Hand wird ihm aus dem Grab wachsen!«

»Sage, Vögelchen, du unglückliches, wem wird die
Hand aus dem Grab wachsen. Wer sagt es?«

Da warf die Kleine das Köpfchen mit dem ganzen
Jähzorn zurück, den sie vom Presi geerbt hat: »Susi,
das ist schlecht von dir, daß du horchst, was ich rede.«
Sie fürchtete sich vor dem Kind; es war, als wolle es
wie ein wildes Tier aufspringen und sie zerreißen.

Binia, die nicht schlief, hörte am Abend spät noch
auf dem Flur von dem schrecklichen Ausgang des Tages
reden. Im Hemd kam sie in die Küche gelaufen, klammerte
sich an Susi und schrie: »Verzeih mir, Susi, —
bleibe bei mir — ich fürchte mich — ich fürchte mich
gräßlich.«

Da wachte die Magd am Bett der Kleinen. Als
Binia die Augen schon einige Zeit geschlossen hatte, schlug
sie sie wieder auf und flüsterte: »Wenn mich der Seppi
Blatter schon 'Schlechthundekind' gerufen hat, so muß ich,
wenn ich groß bin, Josi Blatter doch heiraten.«

Die entsetzte Susi schmeichelte: »Schlafe, schlafe,
Schäfchen; wenn du groß und ein schönes Mädchen sein
wirst, kommen um dich viele Burschen fragen.«

Drauf Binia: »Ich liebe aber nur Josi. Weil der
Vater Fränzi nicht genommen hat, muß ich halt den Josi
nehmen.«

Seither war Susi überzeugt, das Kind sei besprochen
und verhext.

Dem wollte sie schon auf den Grund kommen. Als
der Presi fortgeritten und die letzten Gäste gegangen
waren, suchte sie das Kind. In seinem Kämmerchen
kniete es am Bett.

Sie war wohlwollend zu ihm. Es aber stellte sehr
sonderbare Fragen: »Du, Susi, hat mein Vater meine
Mutter stark lieb gehabt?« — Wie kam es auf diese
Frage? Seit drei Jahren war die selige Beth tot. Als
das Kind in sie drang, antwortete Susi: »Natürlich, du
Närrchen, hat der Vater die Mutter lieb gehabt.«

Das Kind fuhr mit dem Köpfchen aus dem Kissen,
richtete mit unaussprechlicher Verachtung die Augen auf
sie: »Du lügst, Susi, er hat sie gar nicht geliebt. Ich
frage dich nichts mehr!«

Susi ging im Bewußtsein, daß sie gelogen habe,
schamrot aus dem Kämmerlein.

Aber die Neugier trieb sie zu Binia zurück. Sie
fuhr das Kind barsch an: »Binia, wer hat dich besprochen
— du bist besessen.«

»Laß mich,« schreit Binia, »ich bin krank — geh!«

Susi läßt sich nicht abweisen: »Der Kaplan Johannes
schlarpt eben mit dem Bettelsack durchs Dorf,
der soll dich heilen. Ich rufe ihn!«

»Nein, — nein« — kreischt die Kleine und zittert
am ganzen Leib, und wie Susi eine Bewegung gegen die
Thüre macht, fällt sie ihr um die Kniee.

»Ums Himmels willen rufe den Kaplan nicht.«

Susi drauf: »Gelt, der ist's, der dich besprochen
hat! Jetzt haben wir's schon — dich und Josi. Ist Josi
bei dir gewesen?«

»Ja, wir sind auf der Brücke gekniet — das war
aber nur Scherz. — — Nein, dir, erzähl' ich's nicht,
du lügst und bist so dumm.«

Und das Kind hat wieder den Trotzkopf aufgesetzt.

Da bekreuzt sich die abergläubische Magd und geht:
»Aber dem Presi darf man nichts sagen — nichts!«

Wie sie fort ist, schluchzt und röchelt Binia. Niemand
hat ihr etwas zu leide gethan, sie hat nur gehört,
was Fränzi und der Vater geredet, sie hat nur gehört,
was Kaplan Johannes zu den anderen Männern sagte:
»Die Hand wird ihm aus dem Grabe wachsen.«

Alles das ist aber so schrecklich für ihr kleines, feuriges
Herz. Sie hat gemeint, einen so trefflichen Mann
wie ihren Vater gebe es nicht mehr. Ob er sie schon
manchmal anschnauzte, war sie stolz gewesen auf ihn, sie
hatte ihn so unendlich lieb und wenn er nur einmal
ein wenig freundlich mit ihr redete, — o, dann hätte
sie am liebsten die kleinen Arme um seinen Hals geschlungen
und ihn vor Freude und Seligkeit in die Wange
gebissen. Und jetzt weiß sie so Entsetzliches von ihm.
Er hat die tote Mutter nicht geliebt, er hat Fränzi
einen Kuß geben wollen, der Schämdichnicht.

Dann das Gräßliche, wie die Unterschrift Seppi
Blatters entstanden ist, die Unterschrift, wegen der dem
Vater die Hand aus dem Grab wachsen soll!

Das ist zu viel für ihr Köpfchen, es hämmert darin,
als sollte es zerspringen. Ja, ja, die Fränzi hat recht,
es ist ein Unsegen auf sie gekommen. Darüber möchte
sie mit jemand reden, aber nicht mit Susi, die lügt, weil
sie ihr alles ausreden will. An eine liebe Brust möchte
sie sich lehnen und weinen. Sie denkt an Fränzi,
die mit ihrer Mutter gut befreundet gewesen ist, Fränzi
hat auch sie lieb, Fränzi lügt nicht. Ja, mit Fränzi will
sie reden.

Aber sie darf nicht zu Fränzi gehen! Warum nicht?
Sie weiß es im Wirrwarr ihrer Gedanken nicht, es ist
ihr aber, wie wenn Blut und Feuer zwischen ihr und
Fränzi, zwischen ihr, Vroni und Josi lägen.

Und aus dem Gefühl tiefer Hilflosigkeit schreit sie:
»Mutter — Mutter — liebe tote Mutter!« — —

Mit einigem Herzklopfen ritt der Presi auf seinem
Wege nach Hospel über die Unglücksstätte, sein kluger
Verstand sagte ihm wohl, die Kaufbriefgeschichte sei damit,
daß an den Weißen Brettern der Hammer wieder
töne, noch nicht erledigt. War er mit Blindheit geschlagen
gewesen, daß er die tolle Angelegenheit nicht
sofort am anderen Morgen geordnet hatte?

Nun zuckte und wühlte sie im Dorf, er hatte es aus
den verlegenen Mienen der Männer gelesen, die an der
Beerdigung Seppi Blatters teilnahmen.

Er schwitzte — er sehnte sich nach Hospel, die Welt
schien ihm dort freier — hier legte sich etwas wie Zentnerlast
auf die Brust — es war zum Ersticken. Gut, daß
er jetzt die Weißen Bretter, den Teufelsgarten mit den
zertretenen Blumen, das Schmelzwerk und die Kapelle
hinter sich hatte.

Der hundertstimmige Schrei beim Sturz Seppi Blatters
gellte ihm noch in den Ohren.

»Ta-ta-ta. Ich bin der Presi!« denkt er.

Er kommt in das Kreuz nach Hospel, aber Frau
Cresenz zeigt sich gar nicht und der stolze Kreuzwirt, der
behäbigste Gastwirt am Weg von der Stadt bis zum Hochpaß,
sein zukünftiger Schwager, empfängt ihn frostig.

»Was hast, Kreuzwirt, warum magst mir nicht recht
die Ehre geben?«

»Von dir läuft ja die Schande auf allen Straßen.
Und Seppi Blatter ist so ein braver Mann gewesen.
Ist's wahr, daß du ihm, wie er betrunken gewesen ist
und geschlafen hat, die Feder geführt hast?«

Da schlägt der Presi die Faust auf den Tisch, springt
auf: »Vor Gericht müssen mir die räudigen Hunde —
Wer hat's gesagt?«

»Von rechtschaffenen Leuten ist's hier im Kreuz verhandelt
worden, aber, daß ich dir die Namen nenne,
giebt's nicht.«

»Es ist eine elende Verleumdung. Horch, Joch,
wie's zugegangen ist. Man hat einen Mann haben
müssen, mit dem Losen ist's gar eine mißliche Sache.«
Der Presi erzählte und schloß mit der Frage: »Was
sprichst jetzt?«

»Ich sage, daß die Geschichte nicht sauber ist! Geplagt
hast du Seppi, das giebst ja selber zu. Wo hast
du dir das Herz hergenommen, ihn grad an dem Tag,
wo du dich mit der Cresenz verlobt hast, mit dem Kaufbrief
zu kreuzigen? Das gefällt uns nicht. Wenn du
Seppi Blatter die hundertachtzig Franken aus Anlaß
deiner Verlobung geschenkt hättest, so hätte es mich und
die Cresenz gefreut. Man hätte dann aus dir etwas
Glück gespürt. Jetzt aber kränkt sich Cresenz.«

Der Presi wurde ganz klein — das traf. Er wußte
wohl, daß er sonst der Gescheitere war als der vornehme
hohle Kreuzwirt. Aber jetzt hatte der recht! Und er
murrte verlegen und stoßweise.

Der Kreuzwirt fuhr fort: »Warum fragst du nicht,
wo sie bleibt? Weil du dich schämst, weil du weißt: es
ist ein Schandfleck auf deiner Ehre!«

»Ein Schandfleck auf meiner Ehre!« wiederholte der
Presi. Sein Gesicht war blutleer und seine Hand langte
mechanisch nach dem Zündhölzchenstein.

»Laß den Stein liegen,« sagte der Kreuzwirt ruhig,
»es ist jetzt genug an Gewaltthätigkeit. Cresenz aber
will sich besinnen, ob sie Bärenwirtin von St. Peter
werden will. Sie schreibt dir darüber in den nächsten
Tagen.«

Als der Presi heimritt, kam er sich vor wie ein
vom Hagelwetter erschlagener Baum. Die Wut über die
Verleumdung tötete ihn fast. »Die schlechten Hunde —
die elenden Tröpfe — — Ist die Wahrheit nicht genug?«
stammelte er vor sich hin.

Er sah die blauen, großen, vorwurfsvollen Augen
Fränzis, die schönen und guten Augen. O, wie er sie
jetzt haßte!

Schweißgebadet ritt er durch die Dämmerung. Jetzt
sah er Seppi Blatter, aber nicht den geringen Wildheuer,
der gequält am Wirtstisch saß. Nein, den Wasserstreiter,
der freiwillig an die Bretter gestiegen war. Der
schaute ihn herausfordernd an, immer als hätte er die
Frage auf den Lippen: »Presi, wollen wir zusammen
einen Hosenlupf[18] machen?«

[18] Hosenlupf, ein beliebter Ringkampf der Aelpler.



»Ich hab's nicht durchgezwungen — das weißt —
bist ja selber gegangen,« schnauzte der Presi.

Und als ob er mit einem anderen im Zwiegespräch
wäre, sagte er nach einer Weile: »Ja, das gebe ich zu
— ich habe dich geplagt — es ist dumm gegangen an
jenem Abend.«

Bei der Kapelle stieg er nicht ab, um ein Gebet zu
verrichten, wie es die fromme Sitte heischt; er sah die
frische Tafel Seppis, die während seines Aufenthaltes zu
Hospel in das kleine Gotteshaus gestellt worden war,
ihre Goldfarbe glänzte frisch — frech, dachte der Presi
und im Vorbeireiten rief er: »Daß du mich nicht gar
zu stark klemmst, Seppi Blatter, sonst —! Weißt, ein
wenig leid' ich's schon, hab's auch verdient — aber wenn
du mich zu stark schuhriegelst — du weißt, Fränzi, Vroni
und Josi sind noch nicht in der Ewigkeit.«

»Halt 's Maul, räudiger Pfaff!« schrie er, als er
am Schmelzwerk vorüberjagte und den Kaplan Johannes
singen hörte. Unaufhaltsam vorwärts, den Stutz hinauf
drängte er das arme Tier mit seinen Flüchen und kam
früher, als ihn jemand erwartet hatte, nach Haus.

Im Bären saß tiefbekümmert der Garde. Er wartete
nicht lang mit seinem Bericht. Das Amt war auf
ihn zurückgefallen — für einstweilen, hatte man im Gemeinderat
gesagt — das bedeutete aber in St. Peter für
Lebzeiten.

»Presi, ich hab's zum Guten leiten wollen, aber
die Sache steht bös. Die Geschichte der Unterschrift
Seppis geht vertrüdelt und verdreht durchs Dorf. Es
sind darum auch keine Leute im Bären.«

»Die Gemeinde wird nicht die ganze Zeit saufen
müssen, ich verlange es gar nicht,« höhnte der Presi,
»wenn sie wildeln und wüst thun wollen über mich, so
ist es mir schon lieber, sie erledigen es draußen, als mir
unter der Nase. Das könnte unlustig werden.«

»Möchtet Ihr in diesen Tagen nicht einmal die
Fränzi aufsuchen und mit ihr im guten reden?«

»Damit die Leute mit den Fingern auf mich weisen
und sagen: 'Den hat das Gewissen gedrückt!'«

»Wir haben jetzt gewiß allen Anlaß, gegen den
Haushalt rücksichtsvoll zu sein.«

»Aber ich nicht — ich nicht! Lieber werde ich ein
brünniger Mann[19].« Der Presi wischte sich den Schweiß,
der immer noch auf seiner Stirn perlte, er war so müde
wie lange nicht mehr. »Ueber diese Geschichte wird schon
Gras wachsen!«

[19] Brünniger Mann, in der Volksvorstellung ein Mann, der nach
seinem Tod des Nachts brennend umherwandelt.



»Lange keines,« knurrte der Garde, stand auf und
ging. —

»Endlich Ruhe.« — Auf der Straße verlor sich der
schwere Schritt des Garden und der Presi stützte den
Kopf in beide Hände und ließ nachdenklich die Lider auf
die Augen fallen.

Aber er brachte das Bild nicht weg. »O, es
ist entsetzlich, einen Mann einen ganzen Tag kämpfen
zu sehen — das geht nicht fort. — Du bist ein
schlechter Hund, Seppi Blatter, daß du mir das angethan
hast und, wie du schon fertig warst, noch herunterflogst.«

Der Presi ging in seine Kammer. — —

Ueber den Unglücksfall an den heligen Wassern und
die ihn begleitenden Umstände wuchs lange kein Gras.
Durch alle Gespräche zitterte der Nachhall, weniger die
Klage um Seppi Blatter selbst, als die Neugier, wie er
veranlaßt worden sei, an die Weißen Bretter zu steigen.
Allein nachdem es einige Wochen bös über den Presi gegangen
war, so daß er es für gut fand, mit den Leuten
so herzbeweglich artig zu reden, wie nur er es verstand,
schlug die Stimmung um. Die Geschichte sei vielleicht
doch nicht so schlimm. Bälzi habe sie im Anfang nur
aus Wut so ehrenrührig für den Presi erzählt, und er
sei ja ein ganz unzuverlässiger Mensch, der Presi aber
sei, wenn er die Laune habe, ganz gutherzig und habe
schon manchem, der sich nicht mehr zu raten und sich zu
retten wußte, aus der Klemme geholfen. »Und,« gaben
die Leute zu, »er ist halt doch der Gescheiteste unter uns
allen.«

Am meisten Beruhigung fanden die von Sankt Peter
in der Sommerarbeit, die sie schwer ins Joch schlug und
sie auf Aecker, Alpen und in die Weinberge zerstreute.

Der Stimmungsumschlag erstreckte sich bis nach Hospel.
Von Frau Cresenz kam eines Tages ein Briefchen und
am folgenden Tag ritt sie, vom Kreuzwirt begleitet, den
Silberschild der Hospelertracht vor der Brust, das kokette
Filzhütchen auf dem Haupt, vor den Bären.

Der Presi empfing den Kreuzwirt und seine Schwester
nicht zu freundlich, denn die Beleidigung vom letzten Besuch
saß ihm noch wie ein Dorn im Fleisch, aber mit
einem Scherzwort zog Frau Cresenz den Stachel heraus,
und gegen liebenswürdige Frauen war der sonst unbeugsame
Mann nachgiebig.

Und Frau Cresenz war hübsch. Aus ihrem vom Ritt
leichtgeröteten Gesicht schauten muntere graue Augen, sie
hatte kluge und angenehme Züge, eine kühle Sprechweise
und war in ihren Bewegungen, obgleich ihr Körper fast
zu stattlich war, von unleugbarer Anmut.

»Die steht dem Bären wohl an,« schmunzelte der
Presi in sich hinein und zeigte den beiden das Haus.

»Ja, da muß vieles anders und ordentlicher werden,
da gehört wirklich wieder eine Hausmutter hin.« Und
die hübsche Frau Cresenz lächelt dem Presi gutmütig verständnisvoll
zu.

Etwas beschämt sagt er: »Wir haben bis jetzt halt
nur ein Bauernwirtshaus geführt. Das muß natürlich
für die Fremden alles anders eingerichtet sein!«

Als die drei die Treppe aufwärts in den zweiten
Stock stiegen, trat die alte Susi, die Röstpfanne, aus
der der Kaffeeduft aufstieg, in den runzeligen Händen,
neugierig unter die Küchenthüre und sah ihnen nach.
Da machte Frau Cresenz am Geländer der Treppe einen
Fingerstrich und zeigte den Staub hinter dem Rücken des
Presi dem Kreuzwirt.

Nun war die Alte teufelswild und faustete hinter
der kleinen Gesellschaft her: »Nein, bei der bleibe ich
nicht.«

Der Presi hatte mit seinen Gästen den Estrich erreicht.
Plötzlich ertönte schallendes Gelächter der Frau
Cresenz. Aus einem von allerlei Gerümpel gebildeten
Winkel starren sie zwei große Kinderaugen an, ein ängstliches
Gesicht schaut aus einem alten zerrissenen Tuch,
das malerisch über den Kopf geworfen ist.

»Ist das Binia? Ach, das Kind habe ich ganz vergessen.
— Komm, du artiger Fratz.« — Die Kleine sieht
die Augen des Vaters aufmunternd auf sich gerichtet und
kriecht hervor. Da reißt ihr Frau Cresenz lachend das
Tuch ab: »So, jetzt siehst du menschenähnlich aus, nun
gieb mir die Hand.«

Sie sagt es mit kühler Freundlichkeit, aber der
erschrockene scheue Wildling rennt an ihr vorbei und wirbelt
die Treppe hinunter. Die alte Susi ruft ihr zu:
»Hast die neue Mutter gesehen, die hochmütige?«

»Die neue Mutter!« Nun muß sie auch darüber
denken. Und das kleine Köpfchen brennt doch schon von
allem anderen, worüber ihm niemand Auskunft giebt.
Der Vater hat mit der Frau so lieb geredet. Nie, nie
hat er so mit der seligen Mutter gesprochen und auch
nicht mit ihr. Doch, aber es ist schon so lange her. Sie
schleicht sich auf den Zehenspitzen in ihr Kämmerchen
empor. Denken — denken will sie.

Gegen Abend hört sie die Fremden fortreiten, das
fröhliche Lebewohl, das der Vater Frau Cresenz zugerufen
hat, tönt ihr in die Ohren. Ihr aber thut der Kopf so
weh, ihre Zähne klappern, sie kriecht ins Bett.

Da hört sie die Tritte des Vaters. Gewiß kommt
er sie zu züchtigen.

Sie mochte seine Absicht erraten haben, aber in den
Zorn mengte sich die Vatersorge. Binia war zwar immer
ein eigenartiges Kind gewesen, oft nachdenklich, oft ausgelassen
lustig, aber seit einiger Zeit war sie so blaß
und scheu und allen ein Rätsel.

Wäre er abergläubisch gewesen, er hätte geglaubt,
die Drohung der Fränzi sei schon in Erfüllung gegangen,
Unsegen sei auf dem Kinde.

Wie er sie nun am hellen Tag mit gläsernen Augen
im Bette liegen sah, entwaffnete die Sorge den letzten
Zorn.

Er setzte sich ans Lager, nahm die fiebernde Hand
der Kleinen ganz vorsichtig in seine Pratze und als sie,
sich von ihm abwendend, leis wimmerte, legte er ihr die
andere Hand auf das seidenweiche dunkle Haar. Das
Kind zuckte zusammen.

»Was machst du für Streiche, liebe Maus? Du
hast eine heiße Stirn, bist ja ganz krank. — Binia —
Gemslein — liebes Gemslein, schau mich einmal an.«

Sorge und Bangigkeit sprachen aus seinem Ton.

Als das Kind die sanften und lieben Worte des
rauhen Vaters hörte, die es wie ein Klang aus fernem
schönem Traum umwarben, überließ es ihm das heiße
Händchen, das es ihm hatte entziehen wollen, und halb
freudig, halb ängstlich blinzelte es mit den großen Augen
nach ihm.

»Hast du mich nicht mehr lieb, Bini?«

»O doch — doch — Vater,« klang das feine Stimmchen,
»aber — —« Sie schauerte.

»Rede nur, Maus!«

»Ich habe dich so viel zu fragen. Thust du mir
nichts, wenn ich etwas frage?« Der zarte Körper
zitterte.

»Nein, frage nur — bist ja meine Maus!«

»Warum bist du auch so lieb und gut jetzt, Vater?«
Das tönte so fein und scheu und ein bleiches Lächeln
flog über die Lippen des Kindes.

»Ich habe dich ja immer lieb gehabt, Gemslein.
Weißt nicht mehr, wie ich dich auf dem Arm getragen
habe? Und weißt noch, wie ich dir manchen Kram von
Hospel mitgebracht habe?«

An diesen Gedanken spann das Kind weiter.

»Ja, die Mutter und ich haben jedesmal auf dich
gewartet, bis du am Abend heimkamst. Und dann hast
du mich noch ein wenig auf die Kniee genommen und
ich habe darauf reiten dürfen. Die Mutter hat mich
dann zu Bett gebracht und hat meine Hand genommen
wie du jetzt und wir haben gebetet: 'Lieber Gott, lieber
Herr Jesus Christus! Erhalte den lieben Vater gesund.'
Und dann hat sie die Kissen an mein Köpfchen gedrückt:
'Schlaf, schlaf, du liebes Engelchen.' Und manchmal ist
eine Thräne auf meine Wange gefallen, aber am Morgen,
wenn ich sie gesucht habe, war sie fort.«

Rührend, als ob das fiebernde Kind gegen das
Weinen kämpfte, klang das Stimmchen, der Presi hatte
den Kopf gesenkt, und als er nichts antwortete, fuhr das
Kind fort:

»Seit die Mutter tot ist, besucht sie mich jede Nacht.
O, sie ist so schön, sie ist ganz weiß und hat Flügel an
den Schultern. Und wenn sie sieht, daß ich ihr altes
Sonntagsbrusttuch bei mir im Bett habe, so lächelt sie
wunderschön. Nur das Tuch muß ich haben, dann kommt
sie. — Aber, Vater, warum hat die Mutter auch so viel
geweint, als sie lebte?«

Der Presi war unruhig geworden, die Zärtlichkeit
des Fiebergeplauders regte ihn auf.

Das Mündchen aber lief und lief: »Wie ist es schön
gewesen, als ich noch klein war. Josi und Vroni sind
immer gekommen, er hat mich dann auf dem Rücken getragen,
und dafür hast du ihnen Kirschen vom Baum gerissen.«

»Was hast vorhin fragen wollen, Bini?« unterbrach
der Vater barsch das plaudernde Kind.

»Thust du mir nichts?«

»Dumme Maus, du!« Sein Ton war wieder
freundlich.

Die Augen des Kindes öffneten sich — es richtete
sich im Bettchen halb auf und zitternd, traumhaft
kam's:

»Du, Vater, wenn ich groß bin, darf ich dann die
Frau Josi Blatters werden?«

Da verzerrte sich das Gesicht des Presi. — Der
Zug hoffnungsvollen Zutrauens auf dem fiebergeröteten
Kindergesicht erlosch, es stopfte den Mund mit dem gekrümmten
Finger, die Augen wurden schreckhaft groß,
und seine Gedanken taumelten nach einem Rettungsanker
— es schlang das Aermchen um den Vater, es
schrie:

»Ich hab' nicht das sagen wollen, Vater — nein —
ich habe fragen wollen: Ist es wahr, daß dir die Hand
aus dem Grab wachsen wird?«

Da verglasen sich auch die Blicke des Presi, er ächzt —
und ächzt. Plötzlich brüllt er: »Wer sagt das? — Sagt
es Fränzi?«

Vor Furcht weiß das Kind nicht mehr, was es
sprechen soll, was es spricht.

»Fränzi — Vroni — nein — Josi — oder nein —«
Es will weiter reden.

Aber der Presi schlägt ein so schauerliches Lachen
an, wie wenn etwas in ihm risse. Das Kind schweigt.

»Und den willst du heiraten! — Da also packst du
mich, toter Seppi Blatter. Deinem Buben will ich's
eintränken.«

Er faustet sinnlos gegen die Wände: »Jetzt wollen
wir sehen, ob ein lebendiger Presi nicht über einen toten
Wildheuer Meister wird.« Er will sein krankes Kind
schlagen, aber es hat sich tief unter die Decke verkrochen
und hält sie mit krampfhaften Händen fest.

Unter der Thür steht Susi, die irgend etwas berichten
will; und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen.

Der Presi schwankt aus der Kammer.

Ein Riß war von dieser Stunde zwischen Vater und
Kind. Binia lag einige Tage krank, der Presi kümmerte
sich nicht um sie; als sie mit blassen Wänglein wieder in
der Stube erschien, übersah er sie und vermied lange
Wochen sie anzureden, als er es endlich wieder that, da
war es nur in Gegenwart Dritter und seine Worte
beschränkten sich auf kurze Befehle und gleichgültige
Dinge.

Daran änderte auch die Hochzeit mit Frau Cresenz,
die im Herbst stattfand, wenig.




VI.

St. Peter ruht mit seinen Holzhäusern halb versunken
im Schnee, wie die Federkissen eines Brautfuders
liegt er auf den Dächern, die Glotter gurgelt unter dem
Eis. Am Mittag stechende Sonne, blauer Himmel, ein
Licht von den Bergen, daß man die Hand über die Augen
decken muß, triefende Dächer und sonnenwarme Luft, des
Nachts bittere Kälte, so daß der Schnee im Flimmern
der Sterne wie Millionen erbarmungslose Glassplitterchen
funkelt.

Die Lichter leuchten freundlich aus den kleinen Fenstern
ebenhin in den Schnee. Von Haus zu Haus huscht
es und eilt es. Bursche und Mädchen, jung und alt sitzen
um die Lewatöllampe zusammen, die Frauen spinnen
den Flachs, die Mädchen flechten mit raschen Fingern
Strohbänder und nähen Hüte, die Männer schnitzen an
Holzschuhböden herum und nebeln mit den Pfeifen.

Man redet nicht viel, die von St. Peter sitzen gern
still und feierlich im Kreis. Am häufigsten noch hört man
das Weib des Fenkenälplers, das von Zeit zu Zeit von
ihrem Mann einen Zug aus der Tabakspfeife bettelt.

»Fenkenälpler, kauft der Vre doch ein artiges Klöbchen,«
lacht der krummmäulige Bäliälpler. »Wenn die
Weiber rauchen, so schadet's dem Hausfrieden nichts —
das meine raucht jetzt auch schon ins siebente Jahr.«

»Es ist halt doch nicht schön,« meinte die fröhliche
Bertha Thugi, eine Neunzehnjährige, die neben ihrem
jüngeren Bruder Peter, dem Enkel des alten Peter Thugi,
sitzt, »daß bei uns so viele Weiber rauchen wie Kamine.
Mir gefallen Fränzi und die Gardin — sie rauchen
nicht.«

»Jetzt will die das Rauchen der Weiber abschaffen,
wie die neue Bärenwirtin den Schnaps.«

Die fromme, geizige Glottermüllerin, die den Mühlknecht
hungern läßt, mault: »Recht ist's. Zuerst haben
die Männer gar nicht gewußt, wie die neue Frau Presi
genug rühmen. Schön und leutselig sei sie. Jetzt hat
man's. Nicht einmal ein Gläschen Gebranntes mag sie
ums gute Geld den Leuten gönnen. Sie meint wohl,
in St. Peter seien alle vergüldet wie der Presi.«

Der Bäliälpler mit der Bogennase und dem krummen
Maul aber brummt: »Was mir gar nicht gefällt,
sind die Handwerksleute von Hospel, die jetzt die ganze
Zeit im Bären lärmen. Er war doch von jeher ein
schönes Haus. Aber wißt ihr? Fremde Weltleute, Deutschländer,
Franzosen, Englische und Hispaniolen, wie's seit
ein paar Jahren zu Grenseln, Serbig und im Oberland
sommers über hat, sollen mit ihren Weibern, Hunden
und Katzen in den Bären kommen und darein sitzen. Was
meint ihr? Wozu ist an der Straße eine Thür ausgebrochen
worden und wird eine Stube gemacht? In diese
Truhe können die von St. Peter hocken und oben, wo
wir bis jetzt gesessen sind, in der schönen großen Stube,
rutschen die fremden Maulaffen herum, die den Unterschied
zwischen einem Gemsbock und einem Kalb nicht
kennen.«

»Protestieren soll man! — Aber die Gemeinderäte,
der Garde ausgenommen, haben's wie unsere Maultiere,
sie machen so.« Der glatzköpfige Glottermüller, der eine
Stimme hat wie ein Weib, aber selbst schon lange gern
Gemeinderat geworden wäre, nickt mit dem Kopf, bis
alles lacht. Und plötzlich ruft er, daß alle aufblicken:

»Die Gemeinde soll man anfragen, ob wir Fremde
in St. Peter dulden wollen oder nicht. Das behaupte
ich.« Wichtig blickt er um sich.

»Der Pfarrer ist dagegen. Eine Todsünde sei's,
Fremde nach St. Peter zu rufen. Anstecken mit großen
Fehlern und Sünden würden sie uns und Schaden bringen
an der heiligen Religion.«

So der Bockjeälpler, der zwischen dem Reden immer
schnalzt.

»Hört! — hört!«

»Es ist nicht bloß deswegen!« meint der alte großbärtige
Peter Thugi, der bisher fleißig an seinen Löffeln
und Kellen herumgeschnitzt, den Abend noch kein Wörtchen
gesagt hat und mit seiner tiefen Stimme sehr langsam
spricht, »es ist wegen der Dinge, von denen man nicht
unnötig reden soll — wegen der armen Seelen!«

Das Wort bringt eine merkwürdige Bewegung hervor.

Alle Arbeit ruht, schweigend und feierlich schaut man
nach dem alten Manne und wer raucht, legt die Pfeife weg.

»Wenn nur Fränzi da wäre,« fährt er fort, »sie
könnte es besser erzählen als ich, wie an den Firnen der
Krone tausendmal tausend abgeschiedene Seelen im Eise
stehen und sehnsüchtig auf ihre Erlösung warten. Um
ihre Gebete zu verrichten, brauchen sie Frieden und Ruhe.
Vom Thal herauf mögen sie nichts hören als das heilige
Glockengeläute. Lachen, leichtfertiges Reden und großer
Lärm thut ihnen weh. Namentlich beleidigt es sie, wenn
die Leute neugierig auf die Gletscher und Firnen steigen.
'So weit die Welt grün ist, ist Lebendigenland, wo sie
weiß ist, ist Totenland.' Das haben sie schon manchem
Gemsjäger gesagt, der sein Tier ins weiße Revier verfolgte.
Wenn nun aber die Fremden, die nichts von den
armen Seelen wissen, alle Tag tanzen und Sonntag
machen? Ich will's euch sagen: Es kommt ein mächtiges
Unglück über St. Peter.«

Der Erzähler schweigt; alle erwarten, daß er wieder
beginne — niemand redet, der Bäliälpler nur mahnt:
»Erzählt, Peter Thugi!«

Da fährt Peter Thugi geheimnisvoll fort:

»Es hat eine Zeit gegeben, wo es in St. Peter so
weltlich zuging, wie es wieder geschehen wird, wenn die
Leute aus den Weltländern kommen. Alle Tage waren
Lustbarkeiten, sündiges Reden und Wollust. Das war,
als noch die Knappen im Schmelzwerk saßen. Da hat
im Bären jeden Abend eine Musik aufgespielt und immer
war mit lustigen Weibsbildern Juhe und Juheien. Als
nun die von St. Peter, die solche Weltlichkeit duldeten,
zu Pfingsten in die Kirche kamen, saßen in den vordersten
Bänken auf der Weiberseite zwölf weiße Vorstehbräute[20],
die niemand erkannte. Wie der Gottesdienst vorüber
war, schritten sie hinauf durch die Alpen zu den Firnen
der Krone. Vor einer Hütte, die jetzt schon lang nicht
mehr steht, begegneten sie dem frommen Sennen Sämi,
der nicht mehr gehen konnte und auf der Bank bei der
Thüre saß. Da fragten sie ihn ängstlich, ob wohl die
Leute von St. Peter aus ihren betrübten und traurigen
Gesichtern gemerkt haben, warum sie zur Kirche gekommen
seien. Der alte Sämi spürte aus ihrem Ton, daß es
etwas sehr Ernstes sei und meinte, ihm können sie es
schon verraten. Sie seien arme Seelen von der Krone,
antworteten sie, und haben die von St. Peter warnen
wollen, daß sie das tolle Leben im Dorf nicht länger
dulden. Wenn sie es aber weiter litten, so würde St. Peter
von Lawinen verschüttet, denn die vielen tausend armen
Seelen, die jetzt mit ihren Leibern dem Firn Halt geben,
würden auswandern und dann stürze der Schnee der Krone
aufs Dorf. Sie hätten auf ihre Bitten die Erlaubnis
bekommen, daß sie die von St. Peter warnen dürfen,
er möge es ihnen sagen, wenn es die Leute sonst nicht
gemerkt haben. Sie dürfen doch nie mehr kommen und
die Mahnung gelte für ewig. Erleichtert gingen die
armen Seelen ihres Weges und sangen vor Freude, daß
sie die Botschaft einem so braven Manne wie Sämi hatten
ausrichten können. Sämi aber schickte Bericht ins Dorf
über das merkwürdige Erlebnis, und siehe da — alle die
in der Kirche gewesen, erkannten die Vorstehbräute. Es
waren gestorbene Mädchen von St. Peter. Die Leute
trieben die Musikanten und die leichten Weibsbilder fort,
und seither weiß man in unserem Dorf, was geschieht,
wenn Wohlleben und Ueppigkeit wieder kommen.«

[20] Vorstehbräute, Kommunikantinnen.



Der Kreis der andächtigen Zuhörer und Zuhörerinnen
schauderte.

»Der Presi bringt noch über uns alle gleiches Unglück
wie über Seppi Blatter!« unterbrach die böse Zunge
des Glottermüllers das Schweigen.

»Pst!« klang eine Weiberstimme aus dem Hintergrund
durch den blauen Tabaksnebel, »Bälzi weiß, wie
der Presi den Leuten ein Schloß an den Mund legt, die
etwas wider ihn sagen.«

Die Gesellschaft hätte lieber noch mehr Geschichten
von den Toten gehört und neigte nicht mehr zum Schwatzen.

Bertha Thugi, die von der Erzählung ihres Großvaters
bewegt war, meinte: »Laßt uns doch die Wildheuerfränzi
holen, sie weiß alle Geschichten des Gebirges,
die von den Lebendigen sowohl wie die von den Toten,
sie weiß die Ueberlieferungen und Sagen, sie hat manchmal
bis um die Mitternacht erzählt, so daß alle zitterten
und man fast nicht mehr heimgehen durfte.«

»Fränzi ist aber nie ungebeten erschienen, sie hat
aus ihrem Erzählen immer eine Kunst gemacht, die geehrt
sein wollte. Und jetzt lehnt sie alles Erzählen ab.
Sie habe keine Lust mehr zum Reden. Ich verstehe es
nach dem großen Unglück wohl.«

So der alte Peter Thugi, und schweigend lichtet
sich allmählich der Kreis, die Totensagen summen in den
Köpfen, die Sagen Fränzis.

Würdig erträgt sie den Tod ihres Mannes. Als er
stürzte, hatte sich ihr wohl ein Schrei entrungen, ein
entsetzlicher Schrei, als müßten auch ihr Leib und Seele
auseinanderbrechen. Und in den ersten Tagen lebte sie
in dumpfem Brüten dahin. Dann aber erhob sie sich
plötzlich und ging an ihre Arbeit wie sonst. Niemand
hat sie je weinen gesehen, niemand je klagen gehört.
Nur die Strähnen gebleichten Haares in der dunklen Fülle
verrieten, daß sie gelitten hatte. Den Schmerz hatte sie
in den unergründlichen Tiefen des Glaubens begraben.

»Vroni und Josi, tragt niemand etwas nach, es hat
im Leiden und Sterben eures Vaters eine höhere Hand
gewaltet, und grübeln ist sündhaft.« So mahnte sie,
wenn die Kinder vor Beelendung über den Tod des
Vaters fast zerflossen.

Ihrem kleinen Haushalt ging es seit dem schrecklichen
Ende Seppi Blatters nicht schlechter als zu seinen
Lebzeiten. Es war, als hätte das Unglück des Vaters
Josi, den vierzehnjährigen, mit einem Schlage um viele
Jahre gereift. Das freundliche Knabengesicht mit den
klugen dunklen Augen war ernst und trotzig geworden,
um ein Lächeln gab der früher gesprächige Bursche nicht
viel, menschenscheu vermied er das Dorf. Ohne daß ihm
jemand die Notwendigkeit klar gemacht hätte, schleppte
er im Lauf des Sommers genug Wildheu von den Planken,
um die paar Ziegen durch den Winter zu bringen, so daß
die Mutter manchmal mahnte: »Ueberthu dich nicht, du
zäher Bub.«

Der Acker hatte reichlich Frucht getragen. Als man
Anfang Winter das Korn im großen Backofen des Garden
gleich fürs ganze Jahr verbuk, da ergab es so viel große
Laibe, daß die Kinder bis zur nächsten Ernte nicht nach
Hospel hinauszuwandern brauchten, um Mehl zu holen.

Das war gut, woher das Geld nehmen?

Es waren drollige Mahlzeiten, die Mutter und
Kinder hielten. Josi, der die Stelle des Hausvaters übernommen
hatte, zertrümmerte mit Hammer und Hackmesser
das vom langen Liegen steinharte Brot. Die
dunklen Splitter stoben nur so davon, und ebenso stoben
sie vom Käse, den noch der Vater bereitet hatte. Vroni
fing die Brocken auf, indem sie die offenen Arme ausbreitete,
und lachend knusperten die Kinder an den braunen
Stücken, die dem Gestein des Gebirges zum Verwechseln
glichen.

»Beiße dir keinen Zahn aus, Vroni!« scherzte Josi.
Dann wies sie ihm ihre Perlenreihe zwischen kirschroten
Lippen, er zeigte als Antwort sein blitzblankes Gebiß
und zum Schluß der Mahlzeit nahm er die Tessel, einen
Holzstab, der auf dem Tisch lag, und schnitzte einen Kerb
hinein, bald auf Vronis, bald auf seiner, bald auf der
Mutter Seite, damit man wisse, wer das Tischgebet verrichtet
hatte.

Ein kleines, inniges Glück, dem die Trauer, die es
durchbebte, Bestand verbürgte. So hätte man den Haushalt
Fränzis nennen mögen. Die Geschichten, die sie
nicht mehr in die Kreise der Burschen und Mädchen
tragen mochte, erzählte sie Josi und Vroni. Dann geschah
es wohl, daß Josi müde vom Tag einschlief, während
Vroni gespannten Ohres lauschte.

Oft sangen die drei das einzige Lied, zu dem sie
eine Melodie wußten, den einzigen weltlichen Gesang,
den es im Glotterthal gab. Fränzi hatte ihn zur Zeit,
als sie mit Seppi selig verlobt war, auf dem Markt zu
Hospel von einem fahrenden Spielmann gehört und gekauft.
Sie nannte ihn »das Kirchhoflied«. Der Sang
lautete:


»Es liegt das Dorf im Abendstrahle,


Die Berge glühen Dom an Dom,


Im Frieden steh'n des Kirchhofs Male,


In wilden Wellen rauscht der Strom




An ihm dahin zur weiten See,


Wie klingt die Flut vor Wanderweh!





Das Steingenelk, die Königskerzen


Erblüh'n voll Pracht im heiligen Rund,


Sie steigen aus gebroch'nen Herzen


Und jede Blume ist ein Mund.


O, wie das weint, o, wie das lacht,


Dem Flüstern horcht die Sommernacht!





Des Dorfes Abgeschied'ne reden,


Es reden toter Bursch und Braut,


Man kennt und nennt im Ringe jeden —


Da klagt ein Knöspchen frischbetaut:


'Wir sind im Thal — nur einer fehlt,


O, wie sich der in Heimweh quält.'





Gebräunter Bursch ist fortgezogen,


Den Mund so rot, den Blick so hell,


Dahin mit Wellen und mit Wogen


Gewandert ist der Frohgesell,


Doch, als er stand an blauer See,


Da schrie sein Herz nach Berg und Schnee.





Du armer Knabe! Schlaf am Meere!


Sieh, Gottes sind so Flut wie Firn,


Sieh, Gottes sind die Sternenheere,


Er schickt den Tropfen, der die Stirn


Mit frischem Gletschergruß umspült,


Der dir das heiße Heimweh kühlt!«






Hatte Vroni ihr Kämmerlein aufgesucht, so hörte
sie die Mutter noch eine Weile in der Stube hantieren.
Das letzte war immer, daß Fränzi die Thüre oder ein
Fensterchen öffnete und irgend einen Bissen auf den Tisch
stellte. Wenn am Morgen die Kinder kamen, waren die
Fenster verschlossen, der Bissen verschwunden.

»Wozu das, Mutter?« fragte Vroni ahnungsvoll.

»Für die armen Seelen, für den Vater, wenn er
unter ihnen ist.«

»Der Vater ist ja mit den heiligen Sakramenten in
den Tod gegangen.«

»Wer ist sicher, daß er an den heligen Wassern nicht
doch noch etwas gedacht oder gethan hat, was er büßen
muß. Ein Tag hat tausendmal tausend Augenblicke und
in jedem können wir zur armen Seele werden. Gäbe
es sonst so viele Abgeschiedene, die in die Gletscher eingefroren
sind, daß man nicht über das Eis gehen kann,
ohne daß man ihnen auf die Häupter tritt? Die Krone
ist voll Wehklagen der Frierenden, in den Gletscherspalten
hört man sie weinen und diejenigen, die hoch auf den
Bergen armen Seelen begegnet sind, werden nimmer froh,
sie verlieren das Lachen und die roten Wangen. Ihr
habt Abrahämi nicht mehr gekannt. Er war ein Gemsjäger.
Einmal, als er hinter einem Felsblock auf eine
Gemse lauerte, sah er plötzlich zwei arme Seelen. Die
eine kämmte ihr welliges Haar, die andere sang, denn
beide waren bald erlöst und freuten sich der warmen
Sonne. Es waren vornehme Mailänderinnen, die in
ihrem Leben vor vieler Weltfreude vergessen hatten,
Armen Gutes zu thun. Sie erzählten Abrahämi ihr verfehltes
Leben so beweglich und ihre Schönheit war so
groß, daß er vor Mitleid und Liebe fast verging. Sie
baten ihn, er möge im Thale nicht erzählen, daß sie so
schwer büßen, denn es könnte sonst die Nachricht davon
bis nach Mailand zu ihren Verwandten gelangen, und
das wäre ihnen nicht lieb. Als aber Abrahämi, der
Gemsjäger, ins Thal kam, konnte er es nicht verschweigen,
was für schöne Frauen er auf dem Gletscher gesehen
habe. Da wurden seine Füße und seine Zunge lahm und
viele Jahre saß er so auf dem Dengelstein vor seinem
Hause und schaute in Sehnsucht nach den Firnen der
Krone, ob er die schönen Frauen nicht erspähen möchte.
Eines Tages flogen zwei schneeweiße Tauben über das
Thal. Das waren die erlösten Seelen. Abrahämi mochte
wieder aufstehen und reden, doch lachen hat er nie mehr
mögen, sondern immer gesagt: 'Kränkt keine arme Seele.'«

So erzählte Fränzi und in Vroni erklangen die
Glocken des Glaubens, daß ihr ganzes Wesen erfüllt
würde mit den Ahnungen der Sage. Und war Josi
trotzig und finster, so blühte in ihrem frischen, von blondem
Haar umspielten Gesicht stillinniges Leben auf.

Wenn in der Nacht der Wind durch die Felsen
weinte, die weißen Nebel am mondbeschienenen Berghang
schwebten, dann glaubte auch sie die Züge jener
Toten zu sehen, die von den Gletschern ins Thal steigen
und es durchwandeln.

»Mutter, aber haben sie schon am Brot oder an
der Milch gerührt?«

»Nein, Vroni, die armen Seelen essen nicht und
trinken nicht; wenn sie nur den guten Willen sehen, so
sind sie schon satt und freuen sich, daß sie nicht vergessen
sind, denn nichts auf der Welt thut ihnen so weh, wie
wenn niemand ihrer gedenkt.«

Einmal, als Vroni schon schlief, kam über den hohen
flimmernden Schnee wahrhaftig eine arme Seele durch
die Nacht geschwebt und gewandelt, eine leichte, schlanke
Kindergestalt, doch stieg sie nicht den Alpweg herab,
sondern huschte herüber von der schlafenden Kirche, die
ihren Turm gespenstisch in die nächtliche Winterlandschaft
reckte.

Fränzi erschrak. Wenn man eine arme Seele sieht,
soll man nicht neugierig sein, es kann sie kränken. Sie
zog sich vor der Wandelnden tief in ihr Stübchen zurück
und betete den Segen.

Da horch! Vor dem Fensterspalt bittet und bettelt
ein süßes, feines Stimmchen: »Fränzi, liebe Fränzi.
Darf ich zu Euch hereinkommen?«

Einen Augenblick staunt Fränzi, dann sagt sie überrascht:
»Weiß Gott, das ist Binia!« Sie öffnet die
Thüre und zieht das schlotternde Kind, das zum Schutz
vor der grimmigen Kälte den Kirchenmantel der seligen
Beth um die Glieder geschlagen hat, in das Stübchen.

»Ums Himmels willen, Bini, was willst du bei dem
harten Frost und bald um Mitternacht. Hat es im
Bären ein Unglück gegeben?«

Da lächelt Binia leise und schalkhaft, setzt sich dicht
zu Fränzi auf die Bank, nimmt mit einer scheuen Liebkosung
ihre Hand, schlägt den Blick nieder und sagt:
»Nein, im Bären schläft alles, nur ich habe noch gewacht
und an mein seliges Mütterchen gedacht. Wie ich den
Schlaf nicht habe finden können, bin ich still aufgestanden,
die Treppe hinuntergetappt, durch das Fenster des Untergadens[21]
hinausgeklettert und bin zu Euch gekommen.«

[21] Untergaden, schweizerdeutsch, Vorratskammer im Erdgeschoß.



»O Gott und alle Heiligen! Nicht einmal recht
angezogen bist du, könntest dir ja den Tod holen in
dieser Nacht. Warum kommst auch nicht am schönen Tag?«

Da verzieht sich das Gesichtchen des Kindes schmerzlich,
zögernd sagt es: »Ich meine, der Vater hätte es
nicht gern, wenn er's wüßte. Und ich weiß nicht, habt
Ihr's gern, wenn ich zu Euch komme und Vroni und
Josi? Ich habe Euch vieles zu fragen, Fränzi.«

»Närrchen, du liebes, warum sollten wir uns nicht
freuen, wenn du kommst?« Fränzi fuhr dem schüchternen
Kinde liebkosend durchs dunkle fliegende Seidenhaar.
»Aber wenn's dein Vater nicht gern hat, so ist's doch
gescheiter, du gehst gleich wieder heim.«

Da glitt das Kind hinab von seinem Sitz zu den
Füßen Fränzis, umschlang ihre Kniee und flehte weinerlich:
»Nein, Fränzi, nein, sterben müßt' ich und den
Kopf würde es mir zersprengen, wenn ich jetzt nicht mit
Euch reden könnte.«

»Nun, so laß es heraus, was so in dem armen
Köpfchen brennt, daß es gar nicht mehr schlafen kann,«
sagte Fränzi mild und zog Binia zu sich empor.

Es war aber, als blieben die Worte der Kleinen
im Halse stecken.

»Ist's denn etwas so Schreckliches, Bini?«

»O Fränzi, wie Ihr an der Wassertröstung so ernst
mit meinem Vater auf seiner Stube geredet habt, da
saß ich auf dem Ofen, ich habe alles gesehen und gehört.«

Wunderfein erbebte das Stimmchen.

Nun war's an Fränzi, zu erbleichen. Sie sah das
Kind nicht mehr, sie sah nur das furchtbare Erlebnis
jener Stunde — entgeistert blickte sie vor sich hin. Sie
bat: »Kind, armes Unglücksvögelchen, rede, — rede! Gott
und die Heiligen mögen mir helfen, daß ich dir recht
Antwort stehe. Vielleicht ist's gut, daß du gekommen bist.«

Da rann das Geständnis des gepreßten und geklemmten
Kinderherzens, erst scheu und zögernd, gleichsam
nur in Tropfen hervor, strömte dann heiß und leidenschaftlich
und unter vielen Thränen. Nur von Josi
sagte Binia nichts, sonst alles.

»Du süßer, lieber Vogel, so böse Dinge klopfen in
deinem Herzchen.«

Fränzi hatte genug zu thun, um ein klein wenig
Ordnung in die verwirrte Kinderseele zu bringen. Sie
löste Binia alle Fragen auf, nur eine konnte sie ihr nicht
lösen: Wie es möglich ist, daß ein Kind Vater und
Mutter gleich heiß liebt, daß der Vater die Mutter aber
nicht gut leiden mag.

»Ihr seid sicher, daß dem Vater die Hand nicht aus dem
Grabe wachsen wird, wie der wüste Kaplan gesagt hat?«

Feierlich nahm Fränzi die Hand des Kindes und
ihre Augen begegneten dem dunklen Sternenpaar Binias:
»Ja. Nicht die böse Unterschrift hat meinen seligen
Seppi an die Weißen Bretter geführt, als ein Freiwilliger
ist er gegangen. Es hat sich alles gewandt und
dein Vater ist unschuldig an seinem Tod.«

Binia dankte mit einem innigen Aufleuchten des
Blicks: »Es ist kein Unsegen auf mir?«

»Deine selige Mutter wacht vom Himmel über dir
und jede Nacht bin auch ich in Gedanken bei dir.«

Da küßte Binia die arbeitsharten Hände der mütterlichen
Trösterin mit brennendem Mund.

Noch hatte das neugierige Kind viele Fragen, die
Antwort forderten.

»Ihr denkt, der Vater habe mich doch lieb? — O,
Fränzi, wenn Ihr wüßtet, wie ich ihn liebe.«

»Natürlich, du kleine Ungläubige — jeder Vater
hat in seinem Herzen ein Plätzchen für sein Kind, und
wenn es zu tiefinnerst versteckt wäre! Sei liebevoll und
demütig gegen den Vater; auf Kindern, die gegen ihre
Eltern ehrfürchtig sind, steht die Verheißung, daß es ihnen
wohl ergehe.«

»Ich demütig — das ist schwer. — Wohl, wohl,
ich will demütig sein!« flüsterte Binia mit feinem Stimmchen
und gesenkten Lidern, »aber —«

»Was für Rätsel hast du denn noch, du grüblerisches
Kind?«

»Ich habe jetzt zwei Mütter, eine tote, die mir lieb
über alles ist — und eine lebendige. Wie soll ich's da
halten? Kränke ich die tote nicht, wenn ich gut zu der
lebendigen bin?«

»Richte in deinem Herzen einen Altar auf für die
tote, schmücke ihn mit Blumen der Liebe; der lebendigen
aber diene als gutes Kind, denn, Binia — Frau Cresenz
ist eine wackere Frau.«

Binia schwieg mit gesenktem Kopf.

Da drang von der Kirche herüber der Einuhrschlag,
er mahnte Fränzi an die schwere Stunde, wo Seppi für
immer Abschied genommen hatte.

»Und nun sollte ich auch dich herzlich um etwas
bitten, Vögelchen. In grenzenlosem Leid hat dich der
selige Seppi beschimpft. Vergieb ihm, Binia!«

Statt jeder Antwort preßte das Kind das Köpfchen
an die Brust der Frau, nicht anders, als wäre sie die
Mutter.

»O, Fränzi, ich höre Euer Herz — das ist so ein
liebes, warmes Herz.«

»Ja, aber jetzt geh' — jetzt geh', du Nachtwandlerin,
ich kann dein Bleiben nicht mehr verantworten.« Als
Fränzi schon die Thüre aufschließen wollte, bettelte Binia:
»Zeigt mir doch noch Vroni, wie sie schläft — o, wie
manchmal hat's mich an der ganzen Seele und am
ganzen Leib zu ihr gezogen.«

Fränzi lächelte, sie führte die Bettlerin zu Vronis
Lager, und Binia preßte einen Kuß auf die roten Wangen
der Freundin, die tief atmend auf den gelösten Strähnen
ihres Goldhaares ruhte.

Die Schlafende regte sich, leise traten die beiden
nächtlichen Besucherinnen aus dem Kämmerchen zurück.

»Willst Josi auch noch sehen?«

»Ja, gern,« hauchte Binia und eine Blutwelle ergoß
sich über ihr feines Gesichtchen. Sie stiegen die
schmale Treppe empor. Im Licht, das Fränzi durch die
Finger auf den Schläfer fallen ließ, sah Binia die Furche
der Willenskraft, die sich von der Stirne zur Nase Josis
zog und das junge Gesicht schon halb männlich erscheinen
ließ. »Aber schön,« dachte Binia bei sich selber, »ist
Josi doch, so schlank, so braun.«

Da fiel ihr plötzlich schwer aufs Gewissen, wie sie
den arglosen Schläfer wider ihren Willen, doch ohne die
Fähigkeit, den Widerruf vorzubringen, bei ihrem Vater
verleumdet hatte; sie zitterte und sagte kleinlaut: »Fränzi,
ich muß gehen! Ich dank' Euch tausendmal, liebe Fränzi.«

Und über den mondbeschienenen Schnee lief Binia
flink wie eine Gemse dem unter schweren Winterlasten
seufzenden Dorfe zu.

»Ob ich's wohl noch erleben und sehen werde, wohin
dich dein Weg führt, du Kind mit den vielfragenden
Augen und dem Rätselherzchen?« Mit diesem Gedanken
sah Fränzi der schlanken Gestalt nach, die in den schweren
nächtlichen Schlagschatten der Häuser verschwand.

Als Vroni am nächsten Morgen sich zu Tische setzte,
erzählte sie mit strahlendem Gesicht, sie habe so lebhaft
von Binia geträumt, wie wenn sie selber bei ihr am
Bett gestanden hätte. Mutter Fränzi lächelte, sie weihte
die Kinder so stark in das Geheimnis des nächtlichen
Besuches ein, als sie für gut fand. Josi aber sagte: »Das
ist mir alles gleichgültig, wenn mir die Giftkröte nur
nie mehr über den Weg läuft.«

Vroni lachte und drohte mit dem Finger: »Josi,
Josi, ich erzähle es der Mutter, was draußen im Teufelsgarten
geschehen ist.«

Mit zornrotem Gesicht stand er auf: »Ich will nichts
mehr wissen vom Kind eines schlechten Hundes, dem Vater
selig bin ich's schuldig.« Er schlug die Thüre ins Schloß
und ging die Ziegen füttern. Fränzi war neugierig, was
draußen im Teufelsgarten geschehen sei, als ihr aber
Vroni gebeichtet hatte, sagte sie kein Wort.

Die Geschichte machte ihr einige Tage schwer.

Für Vroni blieb der unerwartete nächtliche Besuch
Binias das große freudige Ereignis des Winters, sie
hoffte, die Freundin würde wieder kommen, und erwartete
sie mit wachenden Augen Abend für Abend.

Binia kam aber nie wieder, Vroni und die Mutter
bemerkten es jedoch wohl, wie sie manchmal aus der Ferne
sehnsüchtig nach ihnen und ihrem Häuschen blickte, wie
sie dann aber die Angst, sie würde vom Vater bemerkt,
fortjagte.

Um Josi stand's nicht gut.

Wenn er Holz im Walde sammelte, so setzte er sich
oft auf die fertige Bürde, stützte den Kopf in die beiden
Hände und im winterlichen Walde, der unter der Schneelast
knackte, zogen mit furchtbarer Lebendigkeit die Bilder
noch einmal vorüber, wie sein Vater an den Weißen
Brettern gelitten hatte und gestorben war. Der Gram
um den Vater machte ihn je länger je mehr zu einem
düsteren Groller. Der verbissene Arbeiter war zuweilen
hart und grob gegen Vroni, finster gegen die Mutter,
und das kleine, innige Glück des Haushaltes erhielt durch
ihn manchen Stoß.

»Sie sind alle, alle schuld, die von St. Peter, am
meisten der Presi,« grollte er.

Eines Tages ging er doch durchs Dorf und stand
plötzlich vor dem verhaßten Mann. Da schrie der Presi
ihn an. »Wie darfst du dich noch unter rechten Leuten
zeigen, du Lausbub, du!« Jetzt war Josi im Innern mit
dem Presi und mit denen von St. Peter fertig.

»Besser ungerecht leiden als ungerecht thun,« erwiderte
Fränzi mit einem tiefen Seufzer, als der Bursche
sein Erlebnis unter Thränen des Zorns berichtete.

Allein er gab sich damit nicht zufrieden, er hatte
einen furchtbaren Haß gegen den Presi gefaßt.

»Anzünden! den Bären anzünden,« brüllte es in
der Brust des Schwerbeleidigten, der Gedanke setzte sich
darin fest, daß, wie gräßlich es sei, der Bären eines
Tages verbrennen müsse.

Aber Binia! — Bah, Binia! — Warum sollte er
den Bären nicht anzünden?

Oft warf er die Zündhölzchen, die er mitgenommen
hatte, um im Wald ein Feuer anzumachen, mit zitternden
Fingern von sich. Aber die Furcht, daß er eines
Tages das Entsetzliche doch thun würde, quälte ihn.

Hätte Josi mit kühlem Blut geurteilt, so würde er
sich gestanden haben, daß die Leute von St. Peter den
Groll nicht verdienten, den er auf sie warf. Sie erwiesen
der verwaisten Familie jene Achtung und jenes stille
Wohlwollen, das würdig ertragenes Unglück überall findet,
sie vergaßen es nicht, daß Seppi Blatter im Gemeindedienst
gefallen war, und hätte es dessen bedurft, so würde
Fränzi immer die Hilfe gefunden haben, die notwendig
gewesen wäre, den kleinen Haushalt aufrecht zu erhalten.

Zuweilen streckte der Garde das hünenhafte Haupt
mit einem freundlichen Gruß in die Thüre. Er war
seit dem Tode Seppi Blatters Vormund der Kinder,
redete aber Fränzi nichts in die täglichen Hantierungen,
sondern ging mit zufriedenem Knurren, einem besonderen
Gruß an sein Patenkind Vroni und mit dem Bewußtsein
davon, daß da Vogtmühen[22] überflüssig seien.

[22] Vogt, schweizerdeutsch, Vormund. Vögtling, Mündel.



Ein fast täglicher Gast im Haus Fränzis war der
stille, blöde Eusebi, der die Gewohnheit hatte, sich auf
einen Schemel zu setzen, nichts zu sagen, mit ein paar
Hölzern zu spielen und zu hören, was geplaudert wurde.
Da saß der fünfzehnjährige Schwachkopf unbeweglich,
aber bei jedem freundlichen Wort ging ein Aufleuchten
über sein Gesicht. Vroni und Josi mochten ihn wohl
leiden, ja jene liebte ihn schwesterlich.

Eines Tages zog sie ihre alte Schulschiefertafel heraus
und malte mit ihm Buchstaben. Und siehe da, die kleine
freundliche Schulmeisterin brachte den armen Jungen, der
wegen Blödsinn die Schule nicht hatte besuchen können,
zum Schreiben.

»Eusebi, komm nur fleißig zu uns, dann lehre ich
dich alles, was ich selber kann, wir lautieren und stellen
Redeübungen an, bis du nicht mehr stotterst.«

»Bist ein liebes V—vroneli,« stackelte er.

Einmal, als Josi den beiden lange zugesehen und
zugehört hatte, sagte er: »Mutter, die Vroni bringt den
Eusebi zuwege. Ganze Sätze redet er mit ihr und stößt
nirgends mehr an.«

»Geb's Gott!« antwortete Fränzi.

Auch Binia erhielt einen Spielgefährten ins Haus.

Thöni Grieg war der achtzehnjährige Neffe der Frau
Cresenz und des Kreuzwirts in Hospel. Er hatte bis dahin
das Kollegium in der Stadt besucht, und wäre es
nach der Ansicht seiner nächsten Verwandten gegangen,
so hätte er Jurist werden müssen. Er hatte aber das
Pech, daß er wegen loser Streiche von der Schule gewiesen
wurde. Da beschloß man im Familienrat, ihn
Frau Cresenz und dem Schwager Präsidenten zur weiteren
Erziehung und Ausbildung zu übergeben. Der Aufenthalt
im abgelegenen St. Peter sollte eine empfindliche
Strafe für ihn sein, die Hand des Presi war hart genug,
den Jungen im Zaum zu halten, und dabei hatte
er im Bären doch Gelegenheit, den Hotel-, den Fremden-
und Postdienst kennen zu lernen.

Der Presi machte zuerst ein schiefes Gesicht zu dem
Erzieheramt, das ihm seine neue Verwandtschaft zudachte,
aber um Frau Cresenz willen biß er in den sauern Apfel.

Und siehe da, als Thöni kam, erwiesen sich alle
Befürchtungen und jedes Mißtrauen als ungerechtfertigt.

Der »schöne Thöni«, der »lustige Thöni«. Bald
klangen die Worte durchs Dorf. Er war ein schlank gewachsener,
sauberer, anstelliger Bursche, der immer gut
gekleidet ging, städtische Manieren zur Schau trug und
lebhaft und drollig zu plaudern wußte.

»Was hast du denn gemacht, Thöni, daß sie dich
aus dem Kollegium gejagt haben?«

»Gewiß nicht viel, Herr Präsident. Heimlich Bier getrunken,
wenn ich Durst hatte, mit ein paar anderen dem
Zeichenlehrer eine Katzenmusik gebracht und am gleichen
Abend vor der Wohnung des Professors des Französischen,
der ein schönes Töchterlein hat, ein bißchen gesungen.«

Mit der offenherzigsten Miene der Welt machte Thöni
sein Bekenntnis.

»Donnerwetter, erst achtzehnjährig und schon die
Mädchen ansingen! Wohl, wohl, du kannst es mit der
Zeit auf einen grünen Zweig bringen.«

Der Presi lachte laut, doch wohlwollend, denn er
war selbst ein feuriger Bursche gewesen.

Als großer achtzehnjähriger Herr übersah Thöni zuerst
die dreizehnjährige Binia halb, dann entdeckte er, daß sie
ein allerliebstes Gesichtchen habe, er spürte ihr rasches,
heißblütiges Naturell heraus, und wenn ihn niemand beobachtete,
reizte er das Kind zu seiner Unterhaltung auf
das heftigste.

»Du Wildkatze, weise mir deine blanken Zähne!«
Binia wehrte sich tapfer. »O, die sind viel zu gut, als
daß ich sie einem fortgejagten Kollegianer zeigen würde.«

»Du giftige Katze!« Und der Bursche langte mit
der Hand aus, als ob er dem Mädchen eine Ohrfeige
versetzen wollte, aber das ließ er klugerweise bleiben.

Ueber ihrem Zank stieg von Hospel herauf der Frühling
ins Thal, die Lawinen krachten und gingen durch
die gewohnten Runsen. Das Spiel der Klappern an den
heligen Wassern, das winters über geruht hatte, erwachte
nach einem Frühlingsgang des Garden wieder
und in St. Peter stritten die Leute immer noch und
heftiger, ob man die Fremden ins Thal kommen lassen
wolle oder nicht.

Der Pfarrer predigte dagegen, der Garde sprach dem
Presi ins Gewissen, unbeirrt ging er seinen Weg; während
man stritt, kam der Sommer, und es erschienen,
vom Kreuzwirt in Hospel dahin gewiesen, die ersten Fremden
im Bären von St. Peter.

Die armen Seelen gaben kein Zeichen und die der
Krone stürzten nicht aufs Dorf.




VII.

»Das Dörfchen unter dem Donner der Lawinen.« —
»Das unberührte Idyll, aus dem noch keine Kellnerserviette
die Poesie gestäubt hat.« — »Das Thal des
altertümlichen Volkslebens und der originellen Sitten.«

Die Schlagwörter flogen nur so. Wie aus einem
Taubenschlag flatterten aus dem Bären mit jedem Morgen
Gäste und Gästinnen durch das Dorf auf die Maiensässen
und die Alpweiden und mit Blumen beladen am
Abend zurück. Jeder kam sich wie ein kleiner Columbus
vor, jede wie eine Columbussin, die Glücklichen vergaßen
ganz, daß sie der Kreuzwirt von Hospel nach St. Peter
gewiesen hatte, und genossen unbeeinträchtigte Entdeckerfreuden.
Wie hatte man die Krone, diesen kühnen und
gewaltigen Hochbau des Gebirges, so lang übersehen
können? Und die schlanke, zierliche Nadel des Bockje, auf
dessen Spitze eine Tiergestalt zu ruhen schien, nach der
Volkssage ein Steinbock, der auf der Flucht vor dem
Jäger auf die Spitze geraten und, als er nicht weiter
konnte, versteinert war. Und dann das Dorf St. Peter
mit den geheimnisvollen alten Zeichen und Runen an
den Holzhäusern, mit den Scheunen und Städeln, die
auf gemauerten Steinsäulen ruhten, so daß es beinahe
wie ein aus alter Zeit übriggebliebener Pfahlbau aussah.

Nicht zuletzt liebten die Gäste den Bären, das Urbild
eines alten schönen Bergwirtshauses, befreundeten
sie sich
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»Gebräunter Bursch ist fortgezogen,


Den Mund so frisch, den Blick so hell


Dahin mit Wellen und mit Wogen


Gewandert ist der Frohgesell.«
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