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    A las lectoras de la literatura que «no es de verdad».


    Y a sus autoras, por construir mi refugio

  


  
    


    


    


    


    


    And it feels good to be known so well


    I can’t hide from you like I hide from myself


    I remember who I am when I’m with you


    Your love is tough, your love is tried and true blue


    


    [«True blue», boygenius]
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    MAEVE


    


    


    Necesito conseguir este piso cueste lo que cueste.


    En realidad, a estas alturas necesito cualquiera, pero mi mayor aspiración es que sea el que voy a visitar en breves instantes…, si la casera se digna aparecer.


    ¿El tamaño? Una habitación, estudio, salón y cocina abierta: una fantasía. ¿La ubicación? A veinte minutos andando (diez en bici) de la universidad donde voy a estudiar, es decir, mi sueño húmedo. ¿El precio? Tan bueno que no me sorprendería estar a punto de caer en una estafa (o en un secuestro exprés orquestado por la mafia).


    Tampoco sería algo inusual. Llevo en Dublín menos de una semana y ya he vivido experiencias lovecraftianas para toda una vida.


    Sí, esta no es la primera casa que visito. De hecho, tampoco sería la primera decepcionante que se ha publicado en el grupo de estudiantes recién llegados en el que estoy metida. Pero sí la que mejor pinta tiene, y, por alguna extraña razón, ningún otro de mis (futuros) compañeros de clase ha solicitado visitarla. Quizá tenga que ver con que, según se dice, la casera sea exigente hasta niveles absurdos con sus inquilinos. Conservadora, prejuiciosa y cuadriculada. Un hueso duro de roer.


    Pero estoy tranquila. Guardo un as en la manga: he nacido y me he criado en Kilkegan, en lo más profundo de Irlanda; estoy acostumbrada a los gruñones tradicionalistas que esconden un gran corazón. He desarrollado una serie de trucos infalibles para parecerles encantadora. ¿Esa casera quiere una chica modosita que vaya a misa todos los domingos? La tendrá. Se me da genial ablandar a los cascarrabias, son mi especialidad.


    Y, por encima de todo, estoy desesperada.


    En teoría, debería llevar una semana instalada en un piso maravillosamente reformado en las afueras de Dublín. Solo que, al bajarme del autobús (tras diez horas de viaje infernal), lo que me encontré en lugar de la casa de mis sueños fue un pub de dos pisos llamado The Unlucky Drive (una bonita metáfora de mi vida en ese momento).


    Los tipos de la barra que me vieron entrar con cara de circunstancias y tres maletas de veinte kilos cada una se echaron unas buenas risas a mi costa. Confieso que me animó hacer feliz a alguien aquel fatídico día. O quizá fue la pinta de cerveza a la que me invitaron mientras llamaba a mis padres y les mentía diciéndoles que la casa era perfecta y que todo iba de perlas.


    Esa es la razón por la que llevo seis días viviendo (y seis noches llorando en posición fetal) en el sofá de unos amables desconocidos (eso sí, con muy buenas referencias en couchsurfing.com).


    A estas alturas, las residencias de estudiantes ya están al completo. Los pisos que no son zulos o la materia de la que están hechas mis pesadillas, ocupados.


    Por eso necesito este apartamento más que respirar. Si he de arrastrarme para conseguirlo, lo haré. Mi dignidad y amor propio quedan relegados a un segundo y tercer puesto vital. El primero es evitar redactar mi proyecto literario en un sofá con cinco personas viendo el episodio seis mil de Fair City a todo volumen.


    Mi maestría en Escritura Creativa comienza en unos días. No puedo permitirme fallar.


    Me balanceo sobre los pies, todavía inmersa en mi (caótico) hilo de pensamientos. Pendiente de la llegada de la casera, giro la cabeza a un lado y a otro para otear toda la avenida. Son casi las siete de la tarde, por lo que no hay demasiada gente paseando por la zona; la mayoría estará cenando o disponiéndose a hacerlo.


    Aun así, estamos en la frontera con el barrio de Portobello, en pleno centro. A mi lado pasa un grupo de estudiantes, una pareja de turistas, taxis, un autobús de dos plantas. Sin embargo, nadie tiene prisa. El ambiente es calmado, casi lánguido.


    El cielo de principios de septiembre está cubierto de nubes blancas y esponjosas, de esas tiernas que pintan en las paredes de los cuartos infantiles. Puro algodón que no amenaza lluvia.


    La luz es cálida, tendente al rosa. Crea esa degradación melancólica que precede al atardecer. El aire todavía está cargado con el aroma del verano, pero hay notas de un nuevo comienzo: el viento es más frío y arrastra los olores de las cenas desde las ventanas abiertas. La mantequilla que chisporrotea en la sartén, el pan tostado, el estofado a punto, esa pizca de alcaravea.


    Cierro los ojos y escucho el viento meciendo las hojas de los fresnos. Los cuchicheos de los que pasan, no solo en inglés, sino en francés, español, italiano… Sus acentos se entremezclan con las risas, vibrantes, bajas, a medias, todas distintivas. «Cada carcajada es una nacionalidad», eso decía mi abuelo Cillian. Podría distinguir la suya si estuviera aquí. Era la única de la familia que sabía con certeza que le brotaba porque le hacía gracia lo que yo decía, y no yo misma.


    Excepto él, nadie me ha tomado en serio. Nunca. Con ocho años, terminé El pequeño vampiro y supe que quería ser escritora. La respuesta de mis padres y mi hermano mayor fue decirme que me dejara de tonterías y que aprendiese a dividir con dos cifras (sigo sin saber hacerlo).


    Por eso, aunque esta ciudad y yo hayamos empezado con mal pie, en el fondo la adoro. Porque significa un nuevo comienzo, en un nuevo lugar, en el que los demás no ven mi mochila de fracasos y donde no puede tildárseme de infantil o crédula. Al menos, no de primeras.


    Llevo demasiado tiempo soñando con pasear por las calles de Dublín, enamorarme de sus librerías, escribir en sus bibliotecas. El próximo verano volveré a casa con un libro bajo el brazo, uno mío, y todo habrá merecido la pena.


    Sí, vale, lo sé: puede que haya puesto demasiadas expectativas en este curso de escritura, en este año de mi vida en la capital, pero me resulta inevitable. He luchado tanto por esta oportunidad que sería absurdo rendirme ahora.


    Como si tengo que escribir mi próxima novela debajo de un puente. Aunque, sinceramente, preferiría hacerlo protegida por mínimo cuatro paredes.


    Y si son las cuatro fantásticas paredes del piso que voy a visitar, mejor todavía.


    —Disculpa, ¿eres la propietaria del segundo derecha?


    Sobresaltada, abro los ojos y me vuelvo como un resorte hacia esa voz masculina.


    Al estar tan centrada en mis pensamientos, ni siquiera le he sentido llegar. Y eso que enseguida distingo su olor: suavizante de ropa, colonia de hombre y caramelos.


    El acento en inglés es fuerte, suena a país del Mediterráneo, y su apariencia lo confirma: tiene rasgos latinos muy marcados, los ojos oscuros, los labios gruesos, la nariz grande. La mandíbula es afilada, está bien afeitada y sin una marca. El chico es alto, desde luego, incluso más que yo. Un armario empotrado con aire hosco.


    Tiene la piel morena y el pelo oscuro y corto, a lo romano, perfectamente peinado y algo mojado, como si acabase de salir de la ducha. Me mira serio, a la espera, a través de unas gafas de pasta negra a juego con un jersey fino sin una arruga y vaqueros del mismo tono. Le sonrío sin dudar.


    Aunque este chico sea mi contrincante, mi familia no crio a una maleducada.


    —¡Ojalá lo fuera! De hecho, la estoy esperando —respondo con suavidad, procurando vocalizar cada palabra—. Soy otra de las interesadas en ver el piso.


    Noto cómo aprieta la mandíbula.


    —Ya veo —dice monocorde—. ¿Sabes cómo es esa mujer?


    —Nunca la he visto, pero creo que nos reconocerá. —Extiendo las palmas para señalarle lo obvio, y es que no hay nadie aparte de nosotros frente al portal del edificio—. Me parece que somos los únicos que lo vamos a visitar.


    —¿Habías quedado a las siete con ella?


    Él también se esfuerza en vocalizar con propiedad. No imbuye el tono de emoción ninguna, como si estuviera haciendo un esfuerzo mayúsculo en recordar cómo se formula cada palabra.


    —Sí, ¿tú también?


    —Un compañero de trabajo me recomendó que viniera —se limita a decir—. La conoce. La casa, quiero decir. Dice que está bien.


    Mierda. Quizá este tío tenga el mismo carisma que un zapato, pero tiene algo de lo que carezco: un posible enchufe con la que decide quién se queda esta ganga.


    —¿Y qué tal es la casera? —tiento—. ¿Es tan… maja como dicen?


    —No la conozco —confiesa—. Ni mi compañero. Pero sí al anterior inquilino. Por él tiene el contacto. Mi compañero me dijo que viniera y aquí estoy. Eso es todo.


    Bueno, bala esquivada.


    —Por cierto, no te he dicho cómo me llamo. —Me señalo el pecho, aunque no sé por qué. ¿Qué me creo, la Jane de Tarzán?—. Soy Maeve. ¿Y tú?


    —Maeve —repite. Hace un esfuerzo hercúleo por pronunciarlo. Suena bien, aunque más fuerte de lo normal, extrañamente grave—. Yo me llamo Rubén.


    Si soy sincera, no entiendo eso. En realidad, escucho algo parecido a Roo-algo.


    —Disculpa, ¿puedes repetírmelo?


    Frunce la boca y asiente con calma. Disimula bastante bien su deseo interno de querer arrancarme la cabeza.


    —Rubén.


    Le imito, asintiendo también para no parecer descortés (aunque me temo que he entendido lo mismo que antes), y trato de repetirlo con una sonrisa tentativa:


    —¿Reuven? ¿Es así?


    Debería haber estudiado español en el colegio, pero estaba dema­siado ocupada escribiendo fanfics de Crepúsculo bajo el pupitre.


    —Puedes llamarme Rowan si lo prefieres —concede él en voz baja—. O Rob. Aquí todos lo hacen. Eligen el más cómodo. Está bien. No me importa.


    Mira a un lado, contrito. Parece haber renunciado a su propio nombre.


    Y, a juzgar por su cara de hastío absoluto, también a la felicidad en general.


    —En nombre de todos los irlandeses, te pido disculpas —le digo tratando de sonar divertida—. Además, te entendemos; para nosotros también es complicado que pronuncien bien los nuestros, sobre todo los que provienen del gaélico.


    —El tuyo es fácil —dice con suavidad—. Maeve.


    Dios, qué vergüenza: ¿él sabe pronunciar el mío de esa forma tan fácil (y con ese acento maravilloso) y yo no el suyo?


    —Vale, tú lo has querido: ahora no puedo dejarlo así. —Hago el gesto de remangarme y el chico me mira con curiosidad los brazos llenos de pecas—. No prometo acertar de primeras, pero practicaré para pronunciar bien el tuyo. La erre suena más fuerte, ¿verdad? ¿Rooben, así mejor?


    Asiente, aunque sigue sin parecer convencido; este tío no sabe mentir y yo no puedo evitar reírme.


    —Lo siento; en mi caso, si fallo, no es por maldad, sino por torpeza: los idiomas no se me dan muy allá —reconozco—. A ti sí, por lo que veo. Hablas genial inglés.


    Alza el rostro del suelo con los ojos muy abiertos tras las gafas. Se las sube hasta el puente de la nariz, hasta alcanzar su ceño recién nacido.


    —¿Te ríes de mí?


    —¿Qué? No, claro que no.


    —Cometo muchos errores —dice en un perfecto inglés neutro, tan serio que tengo que contenerme para no volver a reír.


    —Pues yo no te he escuchado ninguno —insisto—. Dime, ¿llevas mucho tiempo en Dublín?


    —No. No mucho. Dos semanas —contesta soltando cada frase con una breve pausa entre medias—. Tú eres de aquí, ¿verdad?


    ¿Cómo lo habrá sabido? ¿Habrá sido el pelo rubio, los ojos azules, la piel rosada y pecosa o el «soy más irlandesa que la Guinness» que llevo pintado en la frente con rotuladores neón?


    —Sí, aunque no de Dublín, sino de un pueblo. Kilkegan, ¿lo conoces? —Por supuesto que no, pero él parece meditarlo durante un momento en lugar de decir: «Y ¿esa pocilga dónde se ubica?», como suele ser habitual—. Es igual. Está tan mal comunicado que he debido de tardar el doble que tú en llegar a la capital. ¿Piensas quedarte mucho?


    —Hasta verano. Del año que viene.


    Ante su silencio, balanceo los pies.


    —¿Y vienes tú solo? —le pregunto curiosa. Él solo asiente—. Entonces ¿te has mudado por trabajo? ¿De qué trabajas? Oh, bueno, quizá vienes para estudiar… ¿Qué estudias? ¿Ciencias o letras?


    Rubén se sube las gafas una vez más.


    —Estudio. Ciencias. Un curso. Tercer año de doctorado.


    Siento que le estoy sacando cada palabra con un látigo.


    —¿Ah, sí? ¿Y de qué va?


    —Neurobiología. —De pronto, empieza a mover las manos—. Isquemia cerebral. Prevención. Biomarcadores… Esas cosas.


    Compro verbo.


    —Qué interesante. —Y lo digo de verdad, aunque su ceja arqueada ponga en duda mi entusiasmo—. Yo también me quedaré hasta el verano que viene. Voy a hacer una maestría en Escritura Creativa. Tengo que crear un proyecto literario este año y entregarlo al final de curso para que lo valoren. ¡Podrían incluso ayudarme a publicarlo! Puede ser una serie de relatos, una novela, una antología… Lo que sea.


    —Qué interesante.


    Es mi turno para arquear una ceja, pero en realidad su tono sin emoción me hace reír a carcajadas.


    Al oírme, Rubén parpadea, como si le sorprendiera mi reacción. Aunque abre la boca, no llega a pronunciar nada. Parece no saber bien qué decir, igual de frustrado que yo cuando trato de encontrar una palabra en concreto que encaje en mi historia y no me sale, sin importar si me baila en la punta de la lengua.


    Rubén traga saliva, aprieta una mano con otra, carraspea. Antes de que recupere por fin la voz, otra más aguda nos interrumpe.


    —Oh, ¡ya estáis aquí! Siento la tardanza. ¿Sois los dos jovencitos que veníais a ver la casa?


    Me vuelvo y sonrío antes incluso de hacer contacto visual. Empieza la operación «Maeve, encantadora de serpientes».


    Eso sí, esta mujer no lo parece en absoluto. Es bajita y regordeta, tendrá sesenta años y viste un conjunto de falda y chaqueta de estampado turquesa muy años ochenta. El pelo es rubio oxigenado y las gafas alargadas, de pasta roja. Un crucifijo de oro brilla entre sus clavículas.


    Destila un aire tan maternal como resentido que me recuerda a mi tía Aisling. En las visitas lanza reproches a diestro y siniestro mientras te hincha a galletas de mantequilla caseras. Te hace sentir mal y te aproxima a la diabetes de tipo 2 al mismo tiempo. Así expresa su amor, con una dicotomía de rencor y azúcar.


    Pero, por mucho que elucubre, en realidad lo único que sé de la mujer que tenemos frente a nosotros es que se llama Emily y que tiene la llave para hacer realidad todos mis sueños.


    Lo que necesito es convencerla de que me la entregue.


    —Sí, Emily, somos nosotros —contesto con rapidez. Extiendo una mano y ella la estrecha con suavidad. La carne es blanda, con manchas, pero las uñas están cuidadas, cuadradas y pintadas de rojo—. Soy Maeve. ¡Encantada de conocerla!


    De reojo, observo cómo Rubén me imita. Se inclina al hacerlo, educado, y Emily no puede contenerse. Mientras se sacuden las manos, le da un repaso de arriba abajo, sin disimular lo encantada que está de ver a un tío con la ropa planchada.


    —¡Qué joven tan bien plantado! —Se gira hacia mí guiñándome un ojo—. Las hay con suerte, ¿eh?


    Me río con educación y respondo ligera:


    —Sí, desde luego.


    —Dime, chico, ¿eres de por aquí?


    —Eh… no. Soy español —contesta Rubén con timidez. A ninguno de los dos se nos escapa cómo a la mujer se le congela la cara—. Estoy en Dublín haciendo un doctorado en neurobiología, en la facultad de ciencias del Trinity College.


    Al contrario que antes, eso último lo ha dicho con seguridad, tan de corrido que sospecho que es algo que ha soltado miles de veces.


    —¿Un doctorado? ¿En el Trinity? ¡Ooooh! ¡Ya veo! —Emily recupera su cara de felicidad—. ¡Debes de ser muy listo entonces!


    —No sabría decirlo —titubea él—. Supongo que se me da bien estudiar.


    —Estás en el Trinity ni más ni menos, así que seguro que sí. ¡No te hagas el humilde!


    Luego se ríe. Oh, Dios, no, no; Rubén la está conquistando. Y eso que ni siquiera ha alterado su cara de champiñón mustio. ¡¿Qué hago?!


    —Yo también estoy estudiando un posgrado —intervengo—. Me han aceptado en una maestría de escritura en la American College University. ¡Dan clase Sally Rhodes y Nessa O’Mahony!


    Por mucho que a mí me vuelvan loca, no parece que eso entusiasme demasiado a Emily.


    —Lo lamento, me temo que no leo nada actual —reconoce sin fingir lamentarlo en absoluto—. ¿Y cuesta mucho la matrícula? He oído que no son baratas…


    —Tengo una beca —respondo acelerada, tratando de que no se me hinche el pecho de orgullo—. Por méritos y por un relato que envié para que me consideraran. Con él gané un concurso de relatos. El comité lo elogió mucho.


    —¡Qué adorable! Así que escribes cuentos… —Se la ve tan feliz que ni siquiera la corrijo. Aunque debería haberlo hecho, porque enseguida pierde interés en mí y vuelve a dirigirse a Rubén—. Y a ti, ¿qué te ha hecho venir desde tan lejos? Ah, bueno, qué tonta. Las chicas bonitas, ¿verdad? No hay mejor mujer que una buena irlandesa, o ¿me equivoco?


    Vuelve a guiñarme un ojo, lo que me desconcierta del mismo modo que a Rubén. Por suerte, reacciono más rápido que él.


    —Oh, sí, nada más verlo lo pensé: este chico es un auténtico romántico. Se iría hasta las islas Blasket por su enamorada.


    La mujer vuelve a reírse por lo bajo. A Rubén no se le ve tan contento por mi broma, y eso que debería agradecérmelo; le estoy dejando por las nubes delante de la buena de Emily.


    Y no debería hacerlo. Es mi rival. La casa solo tiene un dormitorio.


    A menos que quiera dormir en el sofá, pero, con esos hombros, dudo bastante que quepa siquiera en una cama de noventa.


    —Bueno, bueno, ¿subimos y os enseño la casa? Está muy bien. Mandé que la limpiaran porque los últimos inquilinos la dejaron hecha un desastre. —Bufa mientras sube los pocos escalones de piedra que nos separan de la puerta del edificio—. Es tan difícil encontrar buena gente últimamente… La ciudad se llena de jóvenes sin educación ni respeto por nada. Vienen y van sin que les importe un bledo la vida de los demás. —Mientras gira la llave en la cerradura, nos mira por encima del hombro—. Me imagino que vosotros sois buenos chicos.


    —Mi madre dice que soy un ángel —miento al instante—. Lloró cuando me marché de Kilkegan. Siempre le echaba una mano, y soy la más ordenada de mi casa.


    —Oh, yo soy igual —asiente Emily abriendo por fin la puerta de madera azul Klein. Luego nos guía escaleras arriba sin dejar de hablar—. El orden en una casa es primordial.


    —¡Desde luego! —exclamo con una sonrisa—. En mi caso, no puedo ver algo fuera de su sitio. Me da dolor de cabeza.


    No tengo ni un calcetín emparejado, pero esta mujer no tiene por qué saberlo. Llevo la prueba del delito (no saber poner una lavadora) bien escondida tras mis Dr. Martens de segunda mano.


    —¿Y tú, querido? ¿Eres cuidadoso? Los hombres en general son bastante desastre…


    —Llevo fuera de casa ocho años —le contesta Rubén tras unos segundos—. Estoy acostumbrado a hacerlo todo. Soy muy organizado. Mi hermana dice que lo mío es casi… enfermizo.


    Voy delante, así que me vuelvo hacia él, asombrada por su capacidad para mentir. A juzgar por nuestra conversación de antes, no me parecía que fuera de los que lo hacen de forma natural.


    Rubén se detiene en las escaleras y se limita a devolverme la mirada con una intensidad inusual, como si me retase a negar sus virtudes de Marie Kondo masculino. No voy a hacerlo, claro, pero se acabó el ser amable: solo uno de los dos puede quedarse la casa, y esa voy a ser yo.


    Lo siento por él, porque no parece un mal tío (y está de buen ver, la verdad), pero no puedo dejar que los demás me pisen. Ya no estoy en Kilkegan.


    En Dublín nadie va a pasar por encima de mí.


    —Es esta puerta, la de la derecha. En el piso de abajo vive un ma­trimonio, los Flynn. Muy amables, no hacen ruido. Venga, pasad.


    Se hace a un lado en cuanto abre la puerta y soy la primera en entrar. Espero que sea la señal de que voy a quedármela, porque no tardo ni tres segundos en enamorarme de ella.


    El suelo no es de moqueta, excepto en las habitaciones. En el salón-cocina hay una chimenea de ladrillo y ventanales de cristal que permiten que la luz del atardecer lo bañe todo. Ahogo una exclamación de emoción al comprobar que hay un banco de lectura de madera blanca bajo uno de ellos.


    Por si fuera poco, en lo alto, una pequeña hilera de vidrieras le da al piso un toque antiguo y mágico. Los trazos de colores vivos iluminan la mesa de té, los sofás, la estantería de madera de abedul vacía.


    No hay televisión ni plantas, pero si me quedara la casa, pronto pondría remedio a lo segundo. Me imagino comprando un montón de macetas que, aunque acaben muriendo por falta o exceso de riego, quedarán monísimas mientras escribo en la barra de la cocina.


    Esta es verde oscura, igual que la encimera y los armarios, de tiradores redondos y dorados. El salpicadero de la cocina es de bal­dosas cuadradas y blancas, diminutas. Hay una cafetera industrial, microondas, horno, una nevera de dos puertas, cacerolas relucientes y tarros de cristal vacíos en la única alacena abierta.


    Toda la cocina está reformada, igual que los baños. Eso oigo decir a Emily por detrás. Sospecho que habla con Rubén, porque yo me he quedado paralizada observando la luz anaranjada que pasa a través de las vidrieras del salón, rezando a los cristales para que me dejen contemplarlos cada día de este año. Por favor, por favor, por favor.


    Espera, ¡¿qué estoy haciendo?! He dejado a mi competidor solo con Emily. Debe de estar camelándosela con esa extraña aura de nerd latino que desprende. Para ganar, voy a tener que utilizar mi amabilidad irlandesa y la carita de niña buena que mi abuelo aseguraba que tengo.


    Claro que a saber si es verdad; ha sido el único fan que he tenido en la vida y solo mentía por mí para levantarme el ánimo (el bueno de Cillian).


    Me vuelvo con la intención de buscarlos y me choco contra una pared. Solo que no está hecha de ladrillos terracota y papel pintado de flores, como la casa, sino de huesos, músculos y piel bañada por el sol.


    Antes de que me lamente con un patético «ay», Rubén me agarra de los brazos.


    —¿Estás bien?


    —Sí, sí, perdona. —Me aparto un poco, aunque él no me suelta. Emily está a su espalda, en mitad del pasillo, poniendo una mueca de absurda alegría infantil—. Me había quedado embobada mirándolo todo.


    —Si solo has visto la cocina…


    —¡Y ha sido suficiente! —exclamo entusiasta, cortándole. Me inclino a un lado para deshacerme del contacto de Rubén y sonreír a la vez a Emily—. ¡Su casa es preciosa! No pensé que descubriría un oasis así en mitad de Dublín.


    —Oh, muchas gracias. Era la casa de mis tíos abuelos. Los cuidé hasta que fallecieron y luego me la legaron. Aquí pasaron sus últimos días… Le tengo mucho cariño. —A pasos cortos, la mujer se aproxima a nosotros—. Por eso me molesto tanto en que las personas que vivan aquí la respeten. No quiero descerebrados ni gentuza incapaz de acatar normas o de establecer compromisos. —Emily cabecea con la mirada perdida, como si en su mente desfilaran imágenes de guerra y bombas incendiarias—. La palabra de una persona debe ser sagrada. Tengo que confiar al cien por cien en quienes se queden aquí.


    —Es totalmente comprensible. —Asiento un par de veces—. La fidelidad es lo más importante. Mi abuelo solía decirlo. —Aunque dudo, al final añado—: Si te comprometes con alguien, le debes la misma sinceridad que te debes a ti mismo.


    En esta ocasión, no me estoy tirando un farol. Puedo tolerar muchas cosas (lo hago, de hecho), pero no romper una promesa.


    Eso sí, unas cuantas mentirijillas no hacen daño a nadie. Como asegurarle a esta mujer que seré la inquilina ejemplar y que limpiaré el polvo de la casa todas las semanas. ¿A quién le importa? No estará aquí para comprobarlo.


    —¿Quieres ver el resto del piso? —me pregunta Rubén en voz baja, como si fuera una confidencia—. Las habitaciones y… eso.


    —Hay algunos cambios respecto a las fotos del anuncio —agiliza Emily—. En el estudio he colocado una cama individual. Para algún invitado. —Lanza una risilla ridícula—. Qué bien te vendrá si vienen a visitarte desde España, ¿eh, querido?


    Mieeeeeeeeeerda.


    Le ha elegido. Ya está. Se acabó.


    Derrotada, vuelvo la cabeza hacia Rubén. Quiero que vea en mis ojos que le odio y, al mismo tiempo, le admiro. ¿Cuánto ha estado a solas con Emily? ¿Tres minutos? ¿Qué le habrá dicho para convencerla? ¿Le habrá hecho promesas pecaminosas? Aunque no me imagino a este tío arrancándole los botones de la chaqueta estampada a mordiscos.


    Uh. ¿Qué te pasa, Maeve? Menuda imagen.


    Rubén acaba captando mis señales y me devuelve la mirada. No parece satisfecho ni victorioso (no como lo estaría yo, que desprendería una soberbia inaguantable). Sus ojos descienden hasta mi boca, mi cuello, mis clavículas. Los párpados se entrecierran cansados. Como si en esta pelea por el piso a quien hubieran derrotado hubiera sido a él.


    Quizá no ha entendido bien la indirecta de Emily. Ahora que caigo, la mujer tiene un acento norteño muy cerrado. Entonces ¿le doy mi enhorabuena a este tío o le convenzo de que la casera me ha elegido para que se marche de la competición?


    Dios, NO. No soy tan mala. Preferiría vivir bajo el puente O’Connell a hacerle una cosa así a alguien, por muy desconocido que sea.


    —Sois adorables —suelta de pronto Emily, provocando que los dos demos un respingo—. Ahí, lanzándoos miraditas… Me recordáis a mi Kevin y a mí.


    En un gesto reverencial, se aferra al colgante de la cruz sobre el pecho. Aprieta los dedos en torno a él hasta que los nudillos se vuelven blancos.


    —Os seré sincera: sois la pareja que más me ha gustado. Han venido otras de visita y he tenido mis dudas, pero con vosotros lo veo tan claro… Lo supe al veros frente a la puerta, ahí, en la calle. La mejor pareja es esa que se hace reír. —Ella lo hace en ese momento—. Además, parecéis buenos cristianos. No quiero una de esas relaciones de ahora, abiertas, múltiples o qué-sé-yo. Este hogar necesita una pareja decente. De las de siempre.


    Creo que el tiempo se ha detenido. De hecho, va tan lento que me escucho a mí misma hablar de esa forma grave y absurda de la reproducción en menos cinco:


    —¿Una pareja… decente?


    —Sí, nada de promiscuidades. Lo que tengo claro es que aquí no van a hospedarse estudiantuchos que se traigan noche sí y noche también a desconocidos que hagan a saber qué. No. —Sacude la cabeza—. En cambio, vosotros parecéis tan calmados y enamorados, así, mirándoos como si en el mundo no os hiciera falta nada más que vuestra compañía mutua.


    Pero ¿qué c…?


    No consigo formular una frase coherente, ni siquiera mentalmente. Sigo en shock.


    Me vuelvo hacia Rubén para comprobar que él está en un estado peor: comatoso. Abre y cierra la boca como un pez sin que salga nada racional de ella. Sin embargo, por la pérdida de color en la cara, diría que ha entendido palabra por palabra lo que esta señora ha dicho.


    No quiero prejuzgar, pero a quién voy a engañar, lo hago constantemente, así que presumo que este español con un cerebro privilegiado para las ciencias es torpe en todos los demás aspectos de la vida y va a corregir a Emily.


    Va a provocar que perdamos este piso.


    El mejor piso de Dublín.


    El piso de mis sueños.


    «Por encima de mi cadáver».


    —No podemos ocultarlo, ¡qué vergüenza! —Agarro el brazo de Rubén y, de un tirón, lo pego a mi pecho—. Mira que intento que no se nos note, pero es imposible, ¡estoy tan contenta de que haya conseguido hacer su año de doctorado aquí! Es sobre biomarcadores en… histeria cerebral. —Bueno, algo parecido—. Se lo rifaban en todas partes, ¿sabes, Emily? Pero él dijo que no. Quería el Trinity. Quería Dublín. Por encima de todo, quería estar conmigo.


    Mientras Emily suelta un «oooh» tan empalagoso como la melaza, yo me alzo lo justo para darle a Rubén un beso en la mejilla.


    —¿No vas a decir nada, cariño? —Le sonrío con suavidad, a escasos centímetros de su oído—. ¿Esta casa tan maravillosa te ha dejado sin palabras?
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    MAEVE


    


    


    Efectivamente, mi novio falso ha perdido la capacidad de unir dos palabras seguidas.


    Mejor así. Me da carta blanca para decirle a Emily todo lo que quiere oír.


    Primero me deshago en alabanzas hacia mi genio de la neurobiología, que ha volado dos mil kilómetros solo para estar conmigo, una irlandesa de familia humilde que nunca ha salido de su pueblo (eso último sí que es verdad).


    Le recalco nuestro currículum intachable, nuestras becas, nuestra holgura económica. En mi caso, es una mentira como una catedral; la beca solo me cubre la matrícula de la universidad, lo demás va de mi bolsillo (del que está a punto de salir una polilla).


    Desconozco la situación de Rubén, pero su aspecto de niño bien y sus músculos me hablan de una dieta sin falta de nutrientes. Es suficiente para asumir que podrá pagar su parte del alquiler (que, gracias a él, me saldrá más barato: mis previsiones de bancarrota mejoran).


    Al final me lamento de los problemas que hemos tenido para encontrar una casa perfecta para los dos en la ciudad, un hogar donde instalarnos durante un año sin «estudiantuchos», como los ha llamado ella. ¿Compañeros de piso adictos a la juerga que nos molesten en nuestro primer nidito de amor? No, gracias; somos gente de bien que solo quiere hacerse arrumacos en el sofá mientras escucha a The Corrs.


    —Me alegra que compartáis mi política de cero fiestas —sentencia ella—. Una cena con amigos, sí, claro, no soy un monstruo, pero ¿por qué los jóvenes de ahora solo quieren beber y beber sin ningún otro fin?


    Porque nos hemos comido varias crisis económicas, somos una pandilla sobrecualificada sin futuro laboral asegurado y la cerveza barata es más fácil de conseguir que una hipoteca.


    Pero me limito a asentir dándole la razón.


    —Por supuesto, nada de fiestas —recalco—. Mi chico necesita un espacio tranquilo para escribir su tesis y yo para mis… cuentos. —Me vuelvo hacia el salón, a esa miríada de luces de colores que bailan sobre el parqué de madera clara—. Este piso parece un buen lugar para crear algo de cero.


    —Estoy segura de que estaréis muy a gusto. —Aunque las arrugas en los ojos de Emily se acentúan al sonreír, parece más joven—. ¡No se hable más! Si estáis de acuerdo, yo también. Tengo el papeleo del contrato aquí al lado. Así os podéis mudar cuanto antes. Necesito que me hagáis el ingreso de la fianza y de dos meses por adelantado, eso sí.


    Ahí está, la famosa puñalada (en este caso, tres en una).


    Por suerte, vengo preparada. Ya se me escaparon dos pisos porque quienes los visitaron al mismo tiempo que yo tenían el dinero de la entrada preparado de antemano (malditas víboras), así que antes de venir he sacado del banco la mitad de mis ahorros y los llevo en un sobre en la mochila.


    Nunca me he sentido tan paranoica. Cualquiera con el que me he cruzado de camino aquí me ha parecido un ladrón en potencia, incluidas las monjas de visita en St. Mary. He ido con la mochila pegada al pecho como si fuera mi hipertrofiado bebé koala.


    Hago memoria del precio del alquiler que ponía en el anuncio. Sí, creo que tengo suficiente para pagarlo todo. Más tarde echaré cuentas con mi pareja falsa. Que, por cierto, sigue sin decir ni mu.


    No le he soltado. Tengo su brazo bien agarradito, rodeado por los míos y pegado a mi costado, no vaya a querer escaparse. Aunque no parece que vaya a hacerlo, porque desde que le besé está tieso como un palo.


    Tampoco es para tanto. ¿Los españoles no se saludaban así? ¿Qué le pasa?


    Sigo sin entender cómo lo ha hecho, pero se ha camelado a esta señora católica y apostólica que está ridículamente en contra del poliamor. No podíamos desaprovecharlo. Después de una semana en la que más de veinticinco propietarios y cuatro inmobiliarias me han rechazado de forma sistemática, esta es la primera (y mejor) oportunidad que se me ha presentado para poder vivir con dignidad.


    Si tengo que arrastrarme por el suelo para que Rubén me siga el juego, lo haré. Cuando estemos a solas, claro. Aunque por el momento no ha negado nada de lo que he dicho, así que asumo que está en el ajo.


    Eso o no ha entendido ni una palabra de toda nuestra conversación.


    —Voy a por los papeles —anuncia Emily después de un rato—. Quedaos aquí. Enseguida vuelvo.


    Solo cuando oigo cerrarse la puerta del piso, me separo de Rubén.


    —Lo hemos conseguido —susurro. Luego suelto su brazo poco a poco, dedo a dedo. Él sigue en el mismo sitio. Le miro. Me mira. Sonrío vacilante, lenta. Triunfante—. Tengo piso. ¡Tengo piso! ¡Tenemos piso! ¡La pesadilla ha terminado!


    A Rubén no le da tiempo a replicar nada, porque mi euforia me empuja a abrazarlo rodeándole el cuello con los brazos hasta tirar de él hacia abajo. También doy unos cuantos saltitos porque, por qué no, y de paso me río como una niña de tres años.


    —¡Pensé que nunca lo conseguiría! ¡Ciudad del infierno, te he ganado!


    La risa me vibra en el pecho y, por extensión, se traslada al suyo. Lo noto duro y ancho contra el mío, un contraste de huesos que me hace sentir frágil y hueca.


    No lo aparento (¿o sí?), pero me corren ríos de miedos por las venas. El pavor a no encajar, a fracasar en mi intento de escribir algo serio, de volver a Kilkegan y que sigan sin considerarme un prototipo de adulta respetable.


    Sé que no voy a volver a verlo, pero pienso en IGI (el Innombrable Gilipollas Infiel) y en que me gustaría que se arrepintiera de haberme ninguneado, igual que todos los demás.


    Rubén sigue tan quieto y callado como antes, lo que convierte en incómodo mi arrebato de felicidad genuina. Me separo de él lo justo para buscarle los ojos tras las gafas.


    —¿Tú no estás contento? ¿Qué pasa?


    Sé que conservo una espectacular sonrisa de boba porque Rubén no deja de mirarla.


    —¿Por qué has dicho eso?


    —¿El qué?


    —Que somos pareja.


    —No ha surgido de mí —me excuso con rapidez—. Ella lo ha asumido y yo no lo he negado.


    —Has hecho algo más. —Hace una pausa dramática—. Le has dado muchos detalles.


    —Era lo que quería oír y lo que necesitábamos para conseguir la casa. Una mentira piadosa por un bien mayor.


    En ese momento, me doy cuenta de que sigo rodeándole el cuello con los brazos y los retiro con rapidez. Rubén parece tensarse todavía más cuando lo hago.


    —Puede que tú no estés tan desesperado como yo —añado con comprensión—, pero llevo siete días en Dublín y la búsqueda de un lugar que no fuera una ratonera ha sido misión imposible. ¡Un auténtico infierno! No puedo más. Esto es justo lo que necesito.


    Rubén continúa en silencio, serio. De repente, me siento una tonta. Le he arrastrado conmigo sin preguntar. Quizá él no esté tan presionado por las circunstancias como para mentirle a una viuda sentimental y convivir con una extraña.


    —Mira, si no quieres compartir el piso conmigo, bien —murmuro—. O si no te has enamorado de él tanto como yo, perfecto. En ese caso, déjame quedármelo. Al fin y al cabo, ya pensaba vivir en él sola. Cuando en un futuro Emily pregunte por ti, le diré que estás muy ocupado, yo qué sé.


    —No. —El tono es tajante. Él mismo se da cuenta de la forma en que lo ha dicho y carraspea antes de añadir, más bajo—: Yo también lo necesito. Llevo aquí dos semanas. También ha sido horrible. Igual que para ti. No, peor. He visto cuarenta casas y cuando decía que era español… —Se para y busca las palabras antes de añadir—: Esto está bien conectado con el laboratorio. Lo quiero.


    —¡Genial! Entonces estamos de acuerdo. —Vuelvo a sonreír esperanzada—. Emily no te aceptará a ti solo, lo siento, así que no queda otra, seguiremos mi plan: fingiremos ser pareja y viviremos un año como buenos compañeros de piso. ¡El alquiler nos saldrá baratísimo! Y yo soy una compañera maravillosa, ya verás.


    Alza ambas cejas, como poniéndolo en duda, y dirige una mirada vacilante a la entrada.


    —No me siento bien mintiendo a esa mujer —susurra—. ¿Y si nos pilla?


    —¿Por qué tendría que hacerlo? Ni que fuera a vivir en el pasillo, pendiente de si hacemos rechinar el colchón cada noche. —Ru­bén se sube las gafas con rapidez, aunque en realidad apenas hayan descendido—. Emily lo ha dicho, ahora hay dos camas, ¿verdad? Nos repartimos las habitaciones y listo. Aunque una sea más pequeña, me da igual. Llevo una semana viviendo en un sofá con una familia numerosa adicta a las telenovelas, cualquier cambio será a mejor. Y esta casa es… —Me permito lanzar un suspiro soñador y cerrar los ojos. El aire huele a madera, friegasuelos y al verano que muere—. ¿No crees que bien merece una mentira?


    Cuando abro los ojos, pillo a Rubén observándome.


    Sigue imperturbable, apenas puedo leerle. No sé si está de acuerdo conmigo, si me desprecia o si siente curiosidad.


    Quizá sea una mezcla de las tres cosas al mismo tiempo.


    —¿Qué pasa? —le pregunto.


    —Sigo sin sentirme bien.


    —¿Qué, por qué?


    —Vamos a vivir una mentira. —Hace una pausa de esas suyas y añade—: No está bien.


    Me da la sensación de que quería decir algo más. En lugar de explayarse, se limita a mirarme de arriba abajo, desde el bajo de mi larga falda de cuadros hasta el crop top de lana verde. Espera, ¿me está juzgando?


    Me cruzo de brazos.


    —Oye, ¿tan terrible te parece fingir que eres mi pareja? —Bufo—. Además, qué más te da. No tienes una real, ¿no?


    Enseguida me imita, el jersey se tensa sobre sus hombros anchos.


    —¿Y tú qué sabes?


    —Ah, ¿sí que tienes?


    Se queda en silencio. Otra vez. Voy a repetirle la pregunta, más despacio por si no me ha entendido, cuando suelta:


    —Sí.


    —¿Sí? ¿En España?


    —Sí, tengo novia en España —dice remarcando cada palabra de la frase. Enseguida arruga la frente—. ¿Qué pasa? ¿Te sorprende?


    —Por supuesto que no —miento.


    Es una mentira a medias. Es decir, Rubén no es un trasgo. Al contrario, es bastante guapo. Asumo que inteligente, si está haciendo un doctorado. Y seguro que si se abriera más, tendría su encanto. Pero me da la sensación de que no es muy social, sino uno de esos tipos encerrados en sí mismos y adictos a estudiar enfermedades raras.


    En fin, quién me creo para juzgar, si yo misma soy una rarita con un historial romántico que da ganas de echarse a llorar. A lo mejor Rubén ha encontrado en su país a su media naranja, una científica tan brillante como él.


    Además, que tenga novia no cambia las cosas. De hecho, las mejora. No tendré que preocuparme de que quiera nada conmigo. Y yo jamás intentaría nada con alguien comprometido.


    Nunca le haría a otra mujer lo mismo que me hicieron a mí.


    —Así que tienes novia —digo dotando mi voz de un tono más dulce—. Me alegro por ti, en serio, pero entonces ¿qué te preocupa? Crees que no le hará gracia este acuerdo, ¿es eso? —Ni se molesta en asentir—. Vale, bueno, lo entiendo. En ese caso, puedes decirle la verdad sin problema. Dile que hemos mentido a la casera para que su chico tenga un techo bajo el que cobijarse. Puede venir a visitarte cuando quiera y comprobar nuestras buenas intenciones. Hasta puedo escribirle, llamarla o lo que sea, y jurarle que no le tocaré ni un pelo a su chico si así se queda más tranquila. Yo prometo de corazón no propasarme contigo. —Pone una mueca de asco tan graciosa que me echo a reír—. Excepto para Emily, seré una compañera de piso a todos los efectos, nada más. Cada uno por su lado. ¿Qué dices?


    Rubén lo medita. Y se toma su tiempo. Tras un larguísimo minuto, me pregunto si ha llegado el momento de ponerme de rodillas y suplicarle con lágrimas de cocodrilo.


    —Está bien. Lo haremos.


    La sonrisa me sale sola y Rubén vuelve a mirarla, tan atento como cuando Emily y yo hemos hablado antes, como si tuviera que traducir también ese gesto a su propio idioma.


    —Gracias, de verdad. ¡No te arrepentirás!


    —Espero que no —murmura.


    Justo a tiempo, se oye la llave girar en la cerradura.


    —¡Traigo el contrato! —Emily reaparece por el pasillo con un par de carpetas y un bolígrafo—. ¿Estáis listos?


    —Más que listos —respondo risueña—. De hecho, ¿cuándo podríamos mudarnos?


    Junto a mí, Rubén masculla algo entre dientes que no suena a inglés. Me pregunto si ha sido una palabrota o un rezo.
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    RUBÉN


    


    


    Me pregunto si he cometido el peor error de mi vida.


    Eso pienso tras despedirme, primero de Emily, después de Maeve, y echar a andar hacia el albergue donde he sobrevivido durante quince días. No es que odie Dublín, pero no me ha recibido con una alfombra roja precisamente.


    Desde que llegué a la ciudad me he sentido ninguneado, rechazado y escupido, incluso de forma literal (digamos que el lugar donde me hospedo no es el mejor valorado en TripAdvisor). Y, aunque mi directora de tesis insistió en que hacer una estancia fuera para tener un doctorado internacional sería estupendo para mi futuro, ya no estoy tan seguro.


    Sí, el equipo del Trinity es estupendo, y algunos de los equipos con los que cuentan son mejores que los que tenía en España. También está el tema de mi carrera; la doctora Blasco tiene razón, una estancia en una gran universidad mejorará mi currículum de investigador y, por ende, mis perspectivas. Sé que cuando termine la tesis, la búsqueda de un puesto de posdoc libre de condiciones esclavistas será compleja, tan difícil como encontrar un buen piso en Dublín.


    Pero. Hay tantos que no sé ni cómo jerarquizarlos.


    Podría empezar por el inglés. Lo hablo, lo entiendo y lo uso. Pero ya me cuesta desenvolverme en mi propio idioma sin sentirme idiota como para nadar en las aguas oscuras de uno nuevo en el que me bloqueo cada dos frases. Sobre todo si delante de mí parlotea a la velocidad del rayo una lunática.


    Maeve. Creo que lo he pronunciado bien antes. No me ha corregido, así que asumo que sí.


    Me pregunto si he acabado aceptando convivir con una chiflada que me apuñalará mientras duermo. Quizá deba comprar un pestillo e instalarlo en la puerta de mi habitación. Por si las moscas.


    Por otro lado… Tengo piso. Y, si no fuera por ella, esa señora me habría rechazado, estoy seguro.


    Sin embargo, sigo sin sentirme bien mintiendo. No estoy acostumbrado. Mi hermana insiste en que es uno de mis múltiples encantos, pero dudo demasiado a menudo de su uso del sarcasmo como para estar seguro de que lo dice en serio.


    Y esta vez lo he hecho. No una, sino dos veces.


    No solo le he mentido a Emily; eso podría justificarlo, de la misma manera que lo ha hecho mi futura compañera de piso. Pero no me ha bastado con eso. He mentido sin que tuviera sentido. Le he mentido a Maeve.


    ¿Por qué le he dicho que tenía novia?


    Si uso la lógica y desgrano lo que sentía en ese momento, obtengo una respuesta fácil: ha sido por orgullo. Me he sentido ofendido porque creyera (de forma acertada) que no tenía pareja, cuando no es nada degradante. Sé que no es nada degradante. Lo sé porque nunca la he tenido y no me siento inferior ni superior a quienes sí. Jamás me ha importado.


    Hasta ahora.


    Acompaño al río Liffey en su recorrido, procurando no rozarme con nadie en el proceso. No me gusta que me toquen. Me gusta mantener mi espacio personal a salvo de los demás, a menos que no haya otro remedio.


    Maeve lo ha hecho. Me ha tocado, quiero decir. Varias veces. Comprendo las razones. Y, dejando a un lado lo inesperado del gesto, no es que me haya importado. Y eso sí que me extraña. Es como si mi subconsciente hubiera decidido que no es una amenaza incluso antes de que lo decida yo mismo de forma activa, porque claramente lo parece. Dado que sigo sin comprender del todo mi mente (ni la de nadie, por eso decidí estudiar neurobiología), me limitaré a aceptar ese hecho y no le daré más vueltas. Es lo mejor.


    En cualquier caso, no creo que Maeve tenga que relacionarse conmigo de esa forma a menudo. Emily va a entregarnos las llaves mañana por la tarde; supongo que eso pondrá fin al teatro.


    Para cuando llego al albergue, ya es de noche. Lev, el estudiante ruso que está en recepción, se limita a levantar la cabeza al verme. Luego vuelve la atención a su móvil y se balancea en el taburete tras el mostrador. Los folletos y mapas sobre él están desordenados, y refreno mi impulso de acercarme para alinearlos en montoncitos iguales. Cuento hasta tres, me tomo un caramelo de violeta de los que llevo en el bolsillo y subo las escaleras hasta el tercer piso.


    En el pasillo hay dos hombres. Están apoyados en el ventanuco abierto del fondo, cada uno en un lado del marco, fumando. El primer día les recordé que estaba prohibido, ahora solo les reprocho la actitud con una mirada de hielo que deciden ignorar.


    Entro en mi cuarto y dejo la puerta abierta para que se ventile y porque no tardaré mucho en largarme a cenar. Comienzo a recoger mi ropa, la meto en la maleta y dejo fuera solo lo que voy a usar mañana para ir al laboratorio.


    —¿Te vas, guapito? —Ni siquiera me giro hacia Clyde. Es el pesado del cuarto de enfrente. En parte, he dejado la puerta abierta para que no la aporree preguntándome estupideces—. ¿Has encontrado un lugar mejor para caerte muerto?


    —Teniendo en cuenta dónde estamos, no era complicado que acabase encontrándolo.


    Clyde se ríe mientras se sorbe los mocos y tose, todo al mismo tiempo. Me pregunto cómo lo hace sin sufrir un aneurisma.


    —Voy a echarte de menos. ¿Dónde te vas?


    —No pienso decírtelo.


    —¿Y qué pasa con nuestras partidas de ajedrez?


    —Juega con Lev. Está abajo.


    —Lev es un… —suelta algo en un inglés demasiado cerrado como para que lo entienda—. Oye, ¿no te quedará de ese jamón que trajiste?


    —Te lo comiste todo el primer día —le recuerdo. Termino de cerrar la mochila y me dirijo a la puerta. Me quedo frente a ella hasta que Clyde pilla mis intenciones (obvias) y se aparta—. Mañana madrugaré y me marcharé a la universidad con todas mis cosas, así que no volveremos a vernos. Adiós.


    —¿Adiós? ¿Así te despides de tu vecino después de dos semanas? —Clyde hace el amago de acercarse a mí para abrazarme, por lo que doy un paso atrás—. Qué insensible, Rob. ¿Los españoles no eran pasionales y buena gente?


    —Hay cuarenta y ocho millones, estoy seguro de que no soy la única excepción. —Cierro la puerta a mi espalda—. Buena suerte.


    En realidad, no sé si se la deseo a él o a mí. Puede que la haya agotado toda en encontrar ese piso. Puede que lo que me espere el resto del año con esa desconocida me haga echar de menos a Clyde como vecino.


    —¡Buena suerte a ti también! —escucho a mi espalda—. ¡Echaré de menos esa carita avinagrada tuya!


    Aunque es difícil que convivir con Maeve sea peor que esto.
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    Maeve deja caer sus maletas en mitad del pasillo sin siquiera cerrar la puerta de la calle, así que esquivo la más grande de una zancada y reparo el error.


    Detesto las puertas abiertas. En las películas y series, no aguanto que los personajes las dejen así a su paso. ¿Nadie tiene miedo a que le roben? ¿A que los demás escuchen lo que no deben?


    En nuestro caso, Maeve y yo tenemos mucho que perder si alguien del edificio oye lo que no debe. Emily acaba de marcharse y ha prometido volver en un rato para traernos no-sé-qué (no habla tan rápido como Maeve, pero su acento es más cerrado).


    —¿Has traído toda tu ropa a Dublín? —le pregunto cuando vuelvo al pasillo—. ¿No es demasiado?


    —¿Ropa? Ah, no, ropa solo hay ahí —dice ligera, señalando la maleta más pequeña, que sigue siendo más grande que la única que he traído yo—. ¿Puedo colocar algunas de mis cosas en el salón? Hay una estantería, me pido al menos dos baldas.


    —Es toda tuya.


    No tengo muchas pertenencias. Me ponen nervioso. Son más preocupaciones y responsabilidades con las que cargar. Prefiero viajar ligero, tener poco y bien cuidado, lo justo. Ni más ni menos. Además, así las decisiones diarias son más fáciles. Ropa para el trabajo, ropa para deporte, ropa de repuesto. Lo poco que leo lo leo en digital, y la mayoría son artículos científicos; sería una locura malgastar papel en imprimir todo lo que descargo de PubMed.


    Maeve suelta un gritito de alegría cuando le digo que la estantería es entera para ella y se lanza a abrir la maleta más grande. Es descomunal. Quizá llegue a los treinta kilos. Me pregunto por qué la está abriendo delante de mí, si será de esas personas sin una gota de sentido de la intimidad o el decoro.


    Hasta que la abre. Y entiendo que es una de esas personas sin medida alguna.


    —¿Todo eso son libros?


    —¿No lo ves? Sí, son todo libros.


    Coge uno aparentemente al azar y lo acerca a su rostro. Cierra los ojos y aspira su aroma. La conozco desde hace poco, tan poco que es ridículo, pero ya he visto a Maeve hacer ese gesto varias veces.


    Cuando vuelve a abrirlos, me mira y me siento cazado en cierto modo. Avergonzado y alerta.


    —Donde estén mis libros, estará mi hogar —dice risueña—. No podía dejarlos en Kilkegan, mi madre los habría llevado al mercadillo de los jueves. ¡Ni de broma iba a dejarlos solos! Son mi bien más preciado.


    Pasa la mano por encima de la portada en un gesto de cariño y reverencia, y me pregunto si poseo algo a lo que le tenga el mismo apego.


    No se me ocurre nada. Le tengo aprecio a mi ordenador, pero si se me rompiese o lo perdiera, lo que más lamentaría sería el dinero que necesitaría para sustituirlo. Lo guardo todo en la nube. Compruebo unas diez veces al día que todo está en orden, en especial el documento de la tesis.


    Sí, supongo que en mi caso sería la tesis. Esa en la que no avanzo.


    —Deberíamos hablar del reparto de habitaciones —le recuerdo.


    Ella asiente, todavía con una sonrisa suave bailándole en los labios. Se levanta con una pila de libros, que sujeta con la barbilla, y se dirige al salón silbando una melodía. La sigo a unos pasos y continúo hablando, aunque dudo que me esté haciendo caso realmente.


    —Lo más justo es echarlo a cara o cruz —insisto—. Decidirá el azar.


    —Lo más justo es que tú te quedes el dormitorio, el que tiene la cama más grande —contesta práctica, sin volverse a mirarme.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Porque eres el más grande de los dos. —Empieza a colocar sus novelas en la balda más alta. No sigue un patrón específico, ni de color ni de tamaño, y dudo que lo haga por editorial o autor, porque uno es 1984 y otro El pequeño vampiro—. Además, te vendrá bien para cuando vengan a visitarte y, ya sabes, necesites estar cómodo con ella.


    —¿Con quién?


    Enseguida pienso en mi hermana Rebeca, aunque a ella le daría igual dormir sobre un campo de cardos. Aunque es posible que, cuando venga a verme, decida pasar la noche fuera con el séquito de amigos que hará en la cola de cualquier baño.


    —¿Con quién va a ser? —Maeve me mira por encima del hombro—. Con tu novia.


    Ah. Cierto. El problema de no estar acostumbrado a mentir es que suelo olvidarme de los pormenores.


    —Ya, bueno, no es justo que me quede con el dormitorio más grande por tener pareja y tú te conformes con el estudio diminuto solo por estar soltera. —Dudo antes de añadir—: ¿Y si consigues salir con alguien durante tu curso?


    Maeve suelta una carcajada y, a la vez, uno de los libros que ha colocado en la estantería se cae hacia un lado.


    Me pican los dedos. Los dedos, las mejillas y puede que también un poco el pecho, no sé si por el libro caído o por la risa de Maeve, que me ha pillado por sorpresa. De nuevo.


    E, igual que ayer, ha sonado tan abierta y franca como parece ser ella.


    —Oh, ¡no te preocupes por eso! Quedémonos con mi presente y muy probable futura soltería. Además, ya estoy muy agradecida de que encandilaras a Emily y creyera que somos novios como para exigir nada más. —Se da la vuelta y apoya ambas manos en la balda de abajo. La estantería se mueve peligrosamente a un lado y otro libro se cae—. Tú, la cama grande; yo, la pequeña. Te prometo que estaré bien, grandullón.


    Quiero recordarle que no soy mucho más alto que ella, pero es cierto que la diferencia entre nosotros no se limita a la altura. Maeve es delgada, de hombros estrechos y huesos finos. Me recuerda a una elfa de fantasía, tan alta como espigada, con los rasgos delicados, casi desdibujados.


    Se mueve ligera, como si nada le pesara, aunque sus botas sean grandes y toscas en comparación con sus extremidades. Hoy lleva pendientes de plumas, el pelo suelto hasta la cintura con algunas trenzas perdidas que no ha llegado a terminar. Lleva una falda tan larga como la de ayer, hecha de retales, y otro jersey igual de corto (¿qué sentido tiene un jersey que no cubra el cuerpo y proteja correctamente del frío?). Es azul claro, del mismo color que sus ojos. La mayoría de los irlandeses tienen ese tono apagado, como el cielo de la capital en las pocas ocasiones en que se despeja.


    Esos ojos siguen mirándome y me dan ganas de decirle que no, no soy más grande que ella. No me siento más grande que ella. En especial si me contempla de la forma en que lo hace. Así, a la espera, como si quisiera comprender algo de mí mismo que ni yo entiendo del todo.


    —¿Cuántos años tienes?


    No sé por qué le he preguntado eso. En cualquier caso, a Maeve no le extraña en absoluto y responde rápida:


    —Veinticuatro. ¿Y tú?


    —Veintiséis.


    —¿Eres capricornio?


    —¿Cómo? Ah, no. No lo soy. —Frunzo el ceño—. ¿Por qué, es un mal signo?


    —No, pero son los más raros. —Se echa a reír, imagino que por la cara que he puesto—. Tampoco es que crea a muerte en esas cosas, pero ayuda a juzgar a la gente cuando se comenta.


    —¿Y qué has juzgado sobre mí?


    —No lo sé. —Entrecierra los ojos un poco—. Eres difícil de leer.


    Vuelve a balancearse y la estantería lo hace con ella. De forma instintiva, doy un paso hacia delante para sujetar el mueble y Maeve da un respingo.


    —Ten cuidado —le digo—. No deberíamos romper nada el primer día.


    —Creí que estaba anclada a la pared.


    Lo ha dicho muy bajito, casi asustada. No entiendo por qué hasta que me doy cuenta de que, intentando mantener la estantería recta, la he arrinconado contra ella.


    Mis brazos la enjaulan contra los estantes medio vacíos y, en esta posición, su respiración nerviosa me hace cosquillas en la garganta.


    Necesito tragar saliva antes de volver a hablar.


    —¿Estás bien?


    —Sigo viva. —No sé si eso es un jadeo o una risa—. Gracias por salvarme, grandullón.


    Me alejo marcha atrás, despacio, con las manos arriba y las palmas extendidas hasta colocarme como estaba hace solo un momento. A unos pasos de ella. En territorio seguro.


    «¿Seguro? ¿Por qué he pensado eso? Ni que fuera peligrosa». Maeve no lo es. Al menos, por fuera ya no me lo parece. Habla raro, es rocambolesca y viste como Phoebe de Friends (mi hermana me obligó a ver la serie con ella y confieso que las risas enlatadas me ayudaron a saber cuándo un chiste debía hacerme gracia), pero no creo que sea una chica con la que haya que tener cuidado.


    Habrá que explicárselo a mi sistema nervioso simpático, porque se me ha acelerado el ritmo cardiaco y continúo en tensión.


    Puede que haya sido la estantería a medio caer. Si no la hubiera sujetado, alguno de los dos podría haberse hecho daño.


    Es eso, sin duda.


    —¿Y tú qué opinas del horóscopo? —me pregunta Maeve de repente—. No seas prudente. Di la verdad.


    Eso se me da bien. Más tranquilo, respondo:


    —Vale. Opino que no tiene sustento científico. Las historias de las constelaciones sí son interesantes, y las constelaciones en sí también. Como teoría sin sentido, es menos insultante que la de la supuesta energía de los minerales. Al fin y al cabo, la vida en la Tierra sí depende de una bola gigante de helio e hidrógeno, y el horóscopo habla de la influencia de los astros en nuestro crecimiento personal. Es absurdo cuando lo piensas, pero la importancia del ambiente en nuestras vidas sí está demostrada, y conductualmente supongo que sí que importa nacer virgo o leo: si te han repetido toda la vida que debes encajar en un arquetipo, acabarás por amoldarte a él.


    El asombro en su cara me incomoda. Creo que he cometido varios fallos al hablar. ¿He usado bien las estructuras gramaticales? Puede que me haya equivocado con alguna forma verbal. Detesto cometer errores, no transmitir con exactitud mis ideas.


    Estudio la posibilidad de pedir disculpas, volver a empezar o aclarar algo, cuando Maeve asiente.


    —Tienes razón, nunca lo había visto así —dice—. Y hablando de minerales, yo tengo muchos; no te asustes cuando los veas, pero no es por lo que crees. Es solo que me parecen muy bonitos. Dan a las habitaciones un rollo aesthetic que me encanta. Tienen el poder de hacerme sentir bien. Me gusta tener cosas bonitas alrededor, cosas que no cambian si yo no quiero que lo hagan. —Hace una pausa y se cruza de brazos—. Pero sí, las estrellas… De todas las teorías sin sentido es la más divertida, ¿verdad? Que nuestra personalidad la controlen bolas de gas gigantes a millones de años de distancia de aquí.


    —Años luz —la corrijo.


    Me arrepiento al instante, pero ella no le da importancia.


    —Años luz, eso. —Sonríe—. Nunca se me dio bien la física. ¿Es verdad que algunas de las estrellas que vemos ya están muertas?


    —En algunos casos, sí. Nos llega la luz que emitieron hace miles de años.


    —Así que, cuando observamos el cielo, contemplamos el pasado.


    —Bueno… Algo así.


    —Qué romántico, ¿no te parece?


    No sé qué tiene de romántico la muerte de las estrellas y el desajuste que la velocidad de las radiaciones a través del espacio produce en su percepción, pero apenas tengo tiempo de pensar sobre ello. En ese momento llaman a la puerta y Maeve salta como un cervatillo.


    —¡Ya vamos! —Al pasar, me roza el brazo con la mano dejándola un poco más de lo que sería un roce casual—. Venga, cariño, viene de visita nuestra adorable casera. Habrá que actuar un poco, ¿no? Unos arrumacos y la dejamos contenta.


    Tardo unos segundos en reaccionar. Para cuando lo hago, Maeve ya ha llegado al vestíbulo. Me doy prisa en seguirla, esquivo las maletas que ha dejado por el suelo y observo cómo saluda a Emily con una voz cantarina y alegre.


    Pensé que hablaba rápido, pero al escuchar su conversación con la casera, me doy cuenta de que antes estaba haciendo un esfuerzo por hablarme despacio.


    Algo sólido y pesado se me instala en la boca del estómago. Me fijo en su espalda, en las trenzas deshechas aquí y allá entre el caos de pelo rubio, y me entran ganas de terminarlas, darles un fin.


    La yema de los dedos vuelve a picarme, igual que la piel del brazo donde me ha tocado Maeve.


    Puede que mi nueva compañera de piso no sea peligrosa para los demás, pero es posible que sí lo sea para mí.
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    Emily no parece peligrosa, pero lo es.


    Peligrosamente pesada.


    —Os quería traer la normativa de las basuras, la fecha de la próxima revisión de la caldera y esas cosas. Aquí está todo.


    Emily deja los papeles sobre la encimera de la cocina y observa alrededor interesada. No sé por qué, si no nos ha dado tiempo a instalar nada. Se fija en lo único diferente (mis maletas abiertas por el suelo, los libros en las baldas), y cabecea.


    —Si necesitáis cualquier cosa, cualquier cosa, no dudéis en llamarme. —Mira a Rubén y sonríe, aunque no tengo claro si él ha entendido lo que ha dicho. El tío parece como ido desde que ha llegado la casera—. Vais a estar mínimo un año aquí, así que quiero que estéis cómodos. Cuidaréis la casa y, a cambio, yo os cuidaré a vosotros.


    —No es necesario que te preocupes, estaremos bien —le aseguro. Me acerco a Rubén y engancho su brazo con el mío, apoyando la cabeza ladeada sobre su hombro—. Somos muy apañados. Aquí mi chico es un espabilado y yo soy metódica. Eso sí, si tenemos algún problema, te avisaremos.


    Noto que Rubén se tensa ante mi contacto. Ignoro por qué, tampoco es para tanto. En realidad, le he tocado como lo haría con cualquier amigo de confianza.


    Aunque, bueno, esa idea es teórica, porque no tengo ningún amigo así. Los únicos que he conocido en la vida real me han olvidado, están muertos o me han traicionado. El resto son personas increíbles que he conocido en internet (y que viven a miles de kilómetros de mí) o personajes ficticios de novelas.


    No pasa nada, estoy bien. Es difícil que te hagan daño de esa manera, así que todo son ventajas.


    Ay, sueno lastimera, ¿verdad? Prometo que estoy de lujo, las amistades de toda la vida están sobrevaloradas.


    —Por supuesto, avisadme enseguida si algo falla o queréis consultarme algún aspecto del piso. —Emily se baja del taburete de la barra de la cocina (¿por fin va a largarse? Gracias, Señor)—. Recordad, nada de fiestas.


    —Nada de fiestas. —Tiro de Rubén para que lo repita conmigo. Su voz suena ronca y lenta—. ¿Necesitas que te acompañemos a algún sitio? ¿Al coche o a la parada del bus? Ya es bastante tarde y se hará de noche enseguida.


    —Oh, no, muchas gracias. Este es un barrio muy tranquilo. —Emily va hablando mientras caminamos hacia la entrada—. Además, no hace falta. Vivo aquí al lado.


    Asiento, tranquila, hasta que Rubén, que sigue igual de rígido a mi lado, decide pronunciarse por cuenta propia:


    —¿Al lado? ¿Dónde vives?


    Emily abre la puerta de casa. Se vuelve con una expresión neutra y, de repente, siento un escalofrío que me eriza el pelo de la nuca.


    —Pues aquí enfrente. ¿No os lo había dicho? —La mujer señala la puerta al otro lado de la escalera, donde reluce un «2.º izquierda»—. Mejor imposible, ¿no creéis?


    No.


    No, no, no, no.


    ¿Está tomándonos el pelo? ¿Es Emily una viuda tétrica con un sentido del humor retorcido? Se parecería todavía más a mi tía Aisling, que colecciona esquelas del periódico dominical que le hacen gracia, así que no me extrañaría una pizca.


    Suelto una risa nerviosa y Emily una de esas suyas, corta y aguda, que hace sonar todavía más antinatural la mía.


    —¿Somos… vecinos? —pregunto para darle la oportunidad de negar (por favor, que lo haga) la bomba que acaba de soltar.


    —Sí, así es. ¡Tenéis la ayuda a unos metros de vosotros! Así todo será más fácil, ¿no creéis?


    Lo que creo es que esta mujer es una villana creada por Stephen King. Nos secuestrará antes de que llegue el invierno, pondrá a Rubén a trabajar para ella como mayordomo sexy vestido solo con un delantal y a mí me obligará a escribir cuentos de animalitos a lo Beatrix Potter.


    —Sí, ¡es estupendo! —miento—. Entonces, buena vuelta a casa, Emily. ¡Nos vemos!


    Ella vuelve a reír y yo fuerzo una sonrisa mientras cierro la puerta del piso.


    No he soltado a Rubén, así que aprovecho para tirar de su brazo y buscar comprensión en su
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