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				I. O silencio amigo

				
			

		

	
		
			
				I

				A boca non é para falar. É para calar. 

				Era un dito de Mariscal que o seu pai repetía como unha ladaíña e que Víctor Rumbo, Brinco, lembrou cando o outro mozo, abraiado, viu o que había no raro envoltorio que el sacara do cesto e preguntou o que non tiña que preguntar.

				—E iso que é? Que vas facer? 

				—Teñen boca e non falan –respondeu lacónico.

				A marea estaba baixa ou pensando subir, nunha calma atónita e escintilante das augas que alí resultaba estraña. Estaban os dous, Brinco e Fins, perto da rompente das rochas, ao pé do faro do cabo de Cons, e non moi lonxe das cruces de pedra que lembran os mariñeiros e náufragos mortos. 

				No ceo, tendo como epicentro a lanterna do faro, as gaivotas peteiraban o silencio. Había un saber burlón naquela espreita das aves do mar. Un rosmar foraxido. Íanse para logo retornar máis perto, achegándose en círculos cada vez máis insolentes. Tomaban esa confianza, partillando con xactancia un segredo que o resto da existencia prefería ignorar. Brinco mirou de esguello, divertido co escándalo das aves do mar. Sabía que el era a causa da súa excitación. Que estaban ao axexo.

				Que agardaban un sinal decisivo.

				—Meu pai sabe o nome de todas estas pedras –dixo Fins, tentando desatarse do curso das cousas–. As que se ven e as que non se ven. 

				Brinco xa aprendera a ter o desdén. Gustáballe ese sabor das frases urticantes no padal. 

				—As pedras non son máis que pedras.

				Brinco empuñou o cartucho de dinamita, xa montado coa mecha. Co estilo de quen sabe como se usan.

				—Teu pai será un bo mariñeiro, non o nego. Pero vas ver como se pesca de verdade. 

				Prendeu á fin a mecha do cartucho. Tivo o sangue frío de sostelo un intre en alto, diante da cara espantada de Fins. Tirouno logo con forza, con xeito de adestrado, por enriba das cruces de pedra. Ao pouco, escoitouse o retumbo do estoupido no mar. 

				Eles agardaban. As gaivotas axitáronse máis, en manda voadora, cun axirío cómplice, animando cada chouto de Brinco nos penedos. Fins tiña os ollos espetados no mar. 

				—Agora isto vai ser unha marca de medo.

				—O que?

				—Os peixes non volven. Onde estoupa a dinamita non volven.

				—Por que? Porque o di teu pai?

				—Iso sábese. É o esquilmo. 

				—Si, home, si –burlouse Brinco. 

				No Ultramar oíra conversas semellantes e sabía a resposta: «Agora vai ser que os peixes teñen memoria!» 

				Sorriu de súpeto. Unha forza pode con outra no interior e é a que articula o sorriso. O que lle veu á boca foi unha sentenza de Mariscal. Unha frase das que dan un triunfo, mentres Fins Malpica está cada vez máis intimidado na espera, calado e pálido como un penitente. O fillo do Pau da Santa Cruz.

				—Se es pobre moito tempo –dixo Brinco con medida contundencia–, acabas cagando branco como as gaivotas. 

				Sabe que con cada dito de Mariscal, queda o campo para un. Non fallan. Amólalle, por outra banda, ter esa fonte de inspiración. Mais ocórrelle algo curioso con Mariscal e as súas sentenzas. Aínda que pechase os oídos, prenderían igual nel. O que lle pon o rabo ás cereixas. Esa é outra del. Outra que prendeu. Non falla. 

				Brinco e Fins sentaron nunha rocha e meteron os pés descalzos nunha poza de auga de mar. Naquel acuario, a única vida visíbel era o xardín animal das anemones. Xogaron a achegar as dedas, e ese movemento provocaba que a falsa floración axitase os tentáculos. 

				—As putas delas –dixo Brinco–. Semellan flores e son sambesugas. 

				—A boca é tamén o seu cu –dixo Fins–. É o mesmo buraco, a boca e o cu.

				O outro mirouno incrédulo. Ía soltar unha arroutada. Pero pensouno mellor e calou. Fins Malpica sabía moito máis ca el de peixes e animais. E do resto. Polo menos na escola. Así que o que fixo Brinco foi coller algo na poza e metelo na boca. Pechouna e mantivo a cara inchada como un bofe. Ao abrila, empuxou para fóra coa lingua un pequeno cangrexo vivo. 

				—Canto tempo podes aguantar sen respirar? 

				—Non sei. Media hora, ou así.

				Fins ficou pensativo. Sorriu para dentro. Con Brinco ese é o xogo, hai que deixarse gañar para que estea a gusto. Facer o papalvo. 

				—Media hora? –dixo Fins–. Que merda!

				Era a primeira vez que rían xuntos dende que chegaron ao cabo de Cons. Brinco ergueuse e esculcou no mar. Con ese movemento, co aceno de pór a man de viseira, no ceo intensificouse o balbordo. O chiar torvo peteirou a atmosfera no punto máis feble. Entre a escuma, como fervidos polo mar, apareceron os primeiros peixes mortos. Brinco vai por eles á présa co trueiro. Traían a tripa rebentada. Na palma atrita da man, contrastaban moito máis o fulxir prateado da pel e o sangue das garnelas abertas. 

				—Ves? É ou non é un milagre?

				II

				El era o fillo de Xesús Cristo. O fillo de Lucho Malpica. Dicían: é o fillo de Lucho. Ou é o fillo de Amparo. Pero máis coñecido era polo pai. Porque o pai, entre outras cousas, levaba xa varios anos facendo de Cristo o día da Paixón, o Venres Santo. Cando era máis novo fixera de soldado romano. Mesmo levou o látego para azoutar o lombo de Edmundo Sirgal, o Cristo anterior, que tamén era mariñeiro. O que pasa é que Edmundo marchou para as plataformas petrolíferas do Mar do Norte. E o primeiro ano aínda conseguiu volver para que o crucificasen. Pero logo algún problema houbo. A xente vaise e ás veces pasa iso, que de súpeto se perde o sinal. Así que facía falta un Cristo e non había máis que mirar para Lucho Malpica. Porque había outro barbas que o podía facer, o Moimenta, mais sobráballe un ferrado de chicha. Como ben dixo o cura, Cristo, Cristo pode ser calquera, pero que non teña touciño. Un bo Cristo non ten touciño, é todo febra. E velaí Lucho Malpica. Forte e fraco como unha caniza. Da mesma madeira que o pau da cruz que leva ao lombo. 

				—O Compañeiro? Ese élle medio pagán, don Marcelo –dixo un ronchas da confraría. 

				—Como todos. Pero fai un Cristo de primeira. Un Cristo de Zurbarán! 

				Malpica non tiña paraxe. Ardía coa présa. E valente, coas tripas na man. O fillo, Félix, Fins para nós, era máis do xeito da nai. Máis morriñento. Tiña días, claro. Aquí o que máis e o que menos temos mareas vivas e mareas mortas. E el tiña eses días de momia, de quietismo. Ensumido no silencio. 

				O caso é que non atuaba o pai, mais tiña esa confianza con el. El non preguntaba polo pai ou polo papá. Preguntaba por Lucho Malpica. O mariñeiro, fóra da casa, era como un terceiro home, á marxe de pai e fillo. O rapaz debía protexer o home. Tiña que ter conta del. Cando o vía vir bébedo, xa el ía correndo a abrir a porta e guiábao polas escaleiras, e encamábao como un clandestino, para que non houbese lea na casa, porque a nai non soportaba aqueles naufraxios. Unha vez, cando os pasos do Calvario, a nai díxolle: «Non lle chames Lucho cando vai coa cruz.» Porque para el, de cativo, era unha honra que o pai fose o crucificado, coa coroa de espiñas, a cotra de sangue na fronte, aquela barba loura, a túnica co cordón dourado, as sandalias. Chamábanlle moito a atención as sandalias, porque daquela non era un calzado que levaran os homes en Noitía. Había mulleres que si, no verán. Unha veraneante que paraba co seu home na pousada Ultramar. Levaba pintadas as unllas das dedas. Dedas que brillaban cun esmalte de ostra. Dedas niqueladas. Todos os mozos a rentes, como quen busca moedas no chan. Todo pola madrileña das dedas pintadas.

				As dedas do Cristo tiñan matas de pelo, as unllas como lapas, e aínda coas sandalias, dobraban para suxeitarse ao chan, como cando se cinguían ao arneirón dos penedos. Antes da procesión, chamouno á parte. «Vai aló ao Ultramar e dille a Rumbo que che dea unha botella de auga bendita.» E el xa sabía que non era auga da pía santa. Non, non lle ía dicir nada á nai. Nin falta facía que o advertise. Xa fixera outras veces o traballo de Caná. Así que botou sebo ás canelas para ir e volver nun santiamén. E polo camiño decidiu darlle un golpiño. Só un groucho. Só un biscallo. Se a todos lles prestaba, pois algo tería. A el tamén lle viña ben ese día levantar a espiñela. Sentiu que lle ardían as entrañas, mais tamén o reverso dos ollos. Respirou a fondo. Cando o ar fresco foi apagando aquel incendio dos adentros, tapou e envolveu ben a botella no papel de estraza e apelou aos pés para chegar antes de que o pai cargase co Pau da Santa Cruz. 

				Na procesión, berrou todo contente:

				—Pai, pai!

				E a nai murmurou agora: «Non lle chames pai cando vai coa cruz.» 

				Que ben o facía, que vontade puña naquela mágoa. 

				—Que Cristo, que verosímil! –oíuse que dicía o Desterrado ao doutor Fonseca. En Noitía todo o mundo tiña un segundo nome. Algo máis que un alcume. Era como levar dous rostros, dúas identidades. Ou tres. Porque o Desterrado era tamén, ás veces, o Coxo. E ambos os dous eran o mestre, Basilio Barbeito.

				Facíao ben, Lucho Malpica. O rostro dorido, mais digno, coa «distancia histórica», dixo o Desterrado, a ollada de quen sabe que os que onte adulaban mañá serán quen máis neguen. Mesmo cambaleaba ao andar. 

				Levaba un peso que pesaba. Algún dos látegos, polo entusiasmo teatral dos verdugos, acababa doendo de verdade. E logo, por treitos, aquel cántico das mulleres: «Perdoa o teu pobo, Señor! Perdoa o teu pobo, perdóao Señor! Non esteas eternamente anoxado!» O Desterrado fixo notar que a escenografía celeste axudaba. Sempre había para esa estrofa un nubeiro á man para eclipsar o sol. 

				—Verosímil! Só falta que o maten. 

				—E que cántico máis espantoso! –dixo o doutor Fonseca–. Un pobo amoucado, doente de culpa, pregando un sorriso a Deus. Unha frangulla de alegría. 

				—Si. Pero non se fíe. Estas cousas do pobo levan sempre algo de retranca –dixo o Desterrado–. Fíxese que só cantan as mulleres. 

				O Ecce Homo mirou de esguello ao fillo e chiscou o ollo esquerdo. Esa imaxe quedoulle ao neno para sempre na cabeza. Mais tamén aquela expresión admirativa do mestre. Que verosímil. Intuía o que significaba, mais non de todo. Tiña de ver coa verdade, mais pensou que era algo superior á verdade. Un punto por riba do verdadeiro. Ficou con aquela palabra para definir aquilo que máis o sorprendía, que o marabillaba, que desexaba. Cando á fin abrazou a Leda, cando foi quen de dar aquel paso e saír das illas, e avanzar cara a ela, o corpo aquel que viña do Mar Tenebroso, o que pensou foi que non podía ser verdade. Tan bárbara, tan ceibe, tan verosímil. 

				
				III

				No balanceo do cadaleito, o espazo pechado e escuro, Fins sentiu a súa propia respiración arfante. 

				O espazo era un verdadeiro ataúde a flotar no mar, moi perto da beira onde chirlan e escuman as ondas. Ao xeito dunha gamela, estaba atado por un cabo do que termaba Brinco. Tiraba del, atraéndoo, e volvía deixalo ir aproveitando o refluxo das augas. Ao seu carón, sobre a area, había féretros enteiros e outros rotos, estraños botes moribundos, á vista os forros vermellos, restos perplexos dun naufraxio do alén. 

				O xogo comezaba a angustialo. Para acougar, como facía con outros afogos, Fins tentou acompasar a súa respiración axitada ao son e ao ritmo do chirlo das vagas. 

				Contou dez inspiracións. Comezou a berrar. 

				—Brinco! Brinco! Sácame de aquí, cabrón!

				Agardou. Non sentiu ningunha voz nin notou ningún movemento especial que indicase que a chamada ía ser atendida. Ás veces, sorprendíase falando a soas. Pensou que era outra rareza del, unha derivación máis do Pequeno Mal. Pero cando un atopa unha avaría, procura inspeccionar até que punto é común. E chegara á conclusión de que todo o mundo falaba só. A nai. O pai. As mariscadoras. As pescantinas. As argaceiras. As lavandeiras. A leiteira. O legoeiro. O cego Birimbau. O cura. O Desterrado. O médico Fonseca, nos seus paseos solitarios. O encargado do Ultramar, o pai de Brinco, cando sacaba brillo ás copas. Mariscal, despois de bater o badalo de xeo no seu vaso de whisky. Leda, cos pés descalzos no reberete das ondas. Si, todo o mundo falaba só. 

				—Que cabrón. Vouche arrincar a alma do corpo. Os vermes da cabeza un por un. 

				Bateu adrede coa fronte na tapa do ataúde. Volveu a berrar, esta vez ao límite das forzas. Un socorro internacional. 

				—Víctor, fillo de puta!

				Pensouno mellor. Aínda había outra posibilidade. O que máis o enfurecía. 

				—O pai que te fixo, Brinco!

				Ben. Se iso non causaba un efecto inmediato, habería que resignarse. Respirou fondamente. Soñou que viña a Nove Lúas a botarlle unha man. E pola beiramar, descalza, xogando a equilibrista coas chinelas na man, achegouse Leda. Levaba na cabeza, sobre un mulido, unha patela de pescantina, feita de vimbio, e ateigada de ourizos de mar. 

				Ao ver a moza, Brinco tirou con forza do cadaleito cara á beira. 

				—Que fas? Iso trae mala sorte.

				Brinco levou o dedo indicador á boca para que calase. Leda deixou o paxe pousado na area e achegouse intrigada ao ver aqueles restos de morte futurista estrados na praia. 

				—Déixate de parvadas e axuda! –dixo o mozo.

				Leda fíxolle caso e tamén tirou da corda até que o cadaleito flotante ficou varado na area. 

				—Dentro hai un becho noxento –dixo Brinco retranqueiro–. Ven ver!

				Leda achegouse con curiosidade, mais tamén con desconfianza.

				Brinco ergueu a tapa do féretro. Fins permaneceu inmóbil, a cara pálida, contendo o ar, amarrados os brazos ao corpo por un cinto moi apertado, cos ollos pechados e a postura dun corpo defunto. 

				Leda mirouno con abraio, incapaz de falar. 

				—Resucitas ou non, calamidade? –dixo Brinco con sorna–. Chegou a Virxe do Mar! 

				Fins abriu os ollos. E encontrouse co rostro abraiado de Leda. Ela púxose de xeonllos e mirouno cos seus moi abertos, cunha humidade escintilante, mais de súpeto alegres. O que dixo foi unha protesta: 

				—Sodes uns parvos. Non se xoga coa morte!

				Leda tocou coas xemas dos dedos as pálpebras de Fins.

				—Xogar? Estaba morto –dixo Brinco–. Tiñas que velo. Ficou pálido, teso… Hostia, Fins! Parecías un cadáver!

				Leda miraba a Fins, auscultándoo coa ollada, como se partillase con ese corpo un segredo.

				—Non ten nada. Só son… ausencias. 

				—Ausencias?

				—Si, ausencias, chámanse así! Ausencias. Non é nada. E non o vaias latricando por aí…

				A moza mirou arredor e axiña cambia de ton: «E eses ataúdes?» 

				—Xa teñen dono.

				—Non será teu pai?

				—Que pasa? Viunos el primeiro despois do naufraxio.

				—Que casualidade! –exclamou Leda con ironía–. Sempre é o primeiro.

				A expresión de Brinco virouse dura: «Hai que estar esperto cando os demais dormen.»

				Leda mirouno en fite, sen perder a sorna: «Claro! Por iso din que o teu pai ouvea pola noite.»

				Gustaríalle pelexar con ela. Unha vez fixérono, xogar ás loitas. Os tres. Cada vez que a ve, volve sentir o seu arfar. A furia insurxente do seu corpo. O louco latexo do corazón inxectando un ardor de neon roxado nos ollos. Está máis bonita calada. Ela non sabe para que serve a boca. Para calar. 

				—Ti si que tes que ter moito coidado co que ouveas, Nove Lúas!

				—Algún día alguén che arrincará a alma do corpo –dixo ela. Cando se encrespaba, saíalle aquel falar doutro tempo. Unha voz con sombra.

				—Tes moita lingua, pero a min ti non me metes medo. 

				—Quitaranche un a un os vermes da cabeza!

				Fins ergueuse do cadaleito, espelido de súpeto, e deuse présa en cambiar a conversa: «Entón é verdade que ides vender os cadaleitos na pousada?»

				—Alí véndese de todo –dixo Brinco–. E ti a calar que estás morto. 

				
				IV

				A gran praia de Noitía tiña forma de media lúa. Na parte sur estaba o barrio mariñeiro de San Telmo, que medrou como enxerto da aldea que foi berce de todo, A de Meus, coas súas casas de pedra e portas e fiestras de pinturas navais. De seguirmos ao sur, encontrariamos os antigos salgadoiros e o derradeiro secadoiro de polbo e congro. Alí, ao abeiro do vento das viúvas, consérvase a rampla do primeiro porto. E despois dos penedos de punta Balea, a enseada do Corveiro. No centro, a vila, da que espallaban novas construcións, como as fichas dun dominó revolto ao chou. Entre San Telmo e Noitía, indo pola estrada da costa, e antes de chegar á ponte da Lavandeira da Noite, está o cruceiro do Chafariz. Dende alí, sae un desvío, en costa, que leva a un pequeno outeiro onde se ergue o Ultramar, pousada, bar, tenda e adega, co seu anexo de salón de baile e cinema París-Noitía.

				O extremo norte, co linde natural do río Mor e a súa xunqueira, permanecía aínda virxe. Era unha zona de dunas, as máis vellas con abondosa vexetación a sotavento, onde predominaba a paciencia verde azulada do cardo mariño. A primeira liña de médanos rompía en escarpa, alí onde batía a vangarda da tempestade. No cumio destas dunas, cinguido coa cabeleira das gramas, erguía en crecha, a contravento, o feo de praia. Máis ao norte, protexida por unha coiraza natural de penedos, había outra praia de aparencia máis secreta. Pero quen seguir a pista, despois dun piñeiral na retagarda de dunas mortas, encontraríase co portón brasonado e cos muros do pazo do Romance. 

				Así que o que facían as furgonetas era ficaren antes, no extremo da media lúa, onde nin sequera no verán, agás festivos, había moitos bañistas. A maioría dos veraneantes non pasaban da xunqueira. Mais estes, os das furgonetas, non eran veraneantes. Eran outra cousa. Había algúns que chegaban noutra época do ano. Como estes dous, esta parella. Deixaron a furgoneta nun recanto á fin da pista que serve de aparcadoiro, alí onde comezan as dunas. É unha Volkswagen, acondicionada como caravana. O vehículo ten pintadas as cores do arco iris e leva cortinas nas fiestras.

				Leda non dixo nada. Ela adoitaba facer as cousas así, ás ceibas e ás caladas. Fins e o Brinco o que fixeron foi ir detrás. Gabearon pola pendente interior dunha duna até que asomaron ao escenario do mar. Podían ver sen seren vistos, ocultos pola crecha de gramíneas. Alí está, a parella. Máis que nadar, xogan cos corpos, a afastarse e reencontrarse. Entre ondas, en remuíños espumosos, procurando non perder pé. Á fin, o home e a muller saen do mar. Van da man e corren rindo pola area en dirección ás dunas. Os dous son altos e esveltos. Ela ten unha longa cabeleira loura. É un día luminoso, cunha luz nova, de primavera, que escintila no mar. Para os espías, o que ven semella unha hipnótica miraxe.

				—Son hippys! –dixo Brinco, cun certo desprezo–. Oíno no Ultramar. 

				E Leda murmurou: «Pois a min parécenme holandeses ou así.» 

				—Sssssssssh!

				Entre risos, Fins mandounos calar. A parella, ao buscar o recóndito, achegouse máis aos miróns. Os amantes acariciábanse cos corpos, mais tamén co fluxo e refluxo dos alentos e das palabras.

				Ohouijet’aimejet’aimeaussibeaucouptuestplusbellequelesoleil

				tu m’embrasses

				Ohouioucefeudetapeautuvienstuvienstumetues

				tu me fais du bien

				O acelerado pracer dos corpos na area, aquela violencia gozosa, o retumbo do bisbar, puxo nerviosos os vixías. Fins agachouse e recostouse no declive interior da duna e os outros dous imitárono. 

				—É francés –dixo Fins, arroibado, en voz moi baixa.

				—Que máis ten! –dixo Brinco–. Enténdese todo. 

				Foi Leda quen se decidiu a mirar por última vez. E o que viu foi o torso da muller, que estaba enriba do home, a cachapernas, en cópula, e que erguía a cabeza cara ao ceo e paraba o vento todo, e tensaba o corpo, e ocupaba o horizonte, todo o que a ollada sentinela podía abranguer. No máis alto, a muller pechou os ollos e ela tamén. 

				E logo Leda deixouse caer adrede a rolos. E Fins e Brinco non tiveron máis remedio que seguila. 

				—E se son hippys, falarían en hippy –dixo Leda.

				Xa pasaran a ponte da Xunqueira, pero aínda estaban inquietos. Aínda non pousaran os corpos nos corpos. De cando en vez, as bocas soltaban un soprido. Non falaban do que viran, senón do que oíran sen entender. 

				Os outros dous botáronse a rir. E a ela pareceulle mal. 

				—Era en broma!

				—Non, dixéchelo en serio –dixo Brinco para facela rabiar. E volveu co chiste–. Os hippys falan hippy!

				—Sodes parvos! Fáltavos un fervor. 

				—Non te anoxes –dixo Fins–. Non pasa nada. 

				—E ti vai á merda, a escribir na auga! –berroulle Leda–. Es coma el. 

				
				
				V

				Camiñaron ensumidos e cavilosos pola beira da estrada da costa. Os dous mozos levaban as mans nos petos e miraban o pisar descalzo de Leda sobre a grava. Ela ía xogando coas chinelas, cantaruxando Lola, e facéndoas virar coas mans como grandes libélulas. 

				Á altura do cruceiro do Chafariz, e á outra beira da costa que leva a Ultramar, subido a unha rocha, viron outro mozo, máis novo. Chamou por eles e abaneaba o brazo ao xeito dun guía que reclama urxencia. 

				—É Chelín! Seguro que encontrou algo –dixo Leda. 

				Brinco non pode evitar a sorna cada vez que ve a Chelín: «Algo encontraría. Anda todo o día co carallo do péndulo.»

				—Ás veces funciona, non é, Leda? –dixo Fins, conciliador. 

				—A este, si. Pero por macheta! –dixo o Brinco. 

				Leda mirou para os dous como quen reprocha unha grande ignorancia: «Seu pai xa descubría mananciais. Era vedoiro, zahorí. Todos os pozos da contorna achounos el, coas variñas ou co péndulo. Hai xente así, que ve no oculto. Con poderes magnéticos.» Aprendía no río e no mar, lavando e mariscando. O seu falar tiña un gurgullo que a facía visíbel. Unha sobrecarga que a defendía. E logo aínda murmurou co que lle quedaba de arrinque: «E hai xente que é todo fume. Que nin mata nin espanta. Que non ata nin desata.»

				—Amén –soltou Brinco. 

				—Será por iso que é tan bo parando o balón ao fútbol –cortou Fins–. O poder oculto. 

				—Será! Pero, onde carallo nos leva? 

				Leda botou a correr por diante até alcanzar a Chelín. Ela si soubo onde ían. Por un treito, o camiño facíase fondo, con sebes aos lados de loureiro, acivro e sabugueiro, que se curvaban cunha vontade de bóveda. E á fin, alzábase nunha escaleira ben lousada. Nos recantos dos chanzos, o musgo levedaba e tiña o corpo dun ourizo cacho arrecunchado. De súpeto, no outeiro, unha casa que semellaba sostida e apuntalada pola natureza. Unha desas ruínas que queren esboroarse e non o conseguen, e ás que as hedras que cobren os muros non as fenden, senón que as vendan. Tras unha malla de toxos e silveiras, abríanse dous ocos. A desconxuntada porta de madeira e unha fiestra desconfiada, de ollar vesgo. O predio está tan tomado pola natureza que a parte visíbel do tellado é un campo de croques e nos beirís entrelázanse as cordas máis rugosas das hedras para caeren de volta como gárgolas. Sobre o limiar da porta, a follaxe respectaba o azulexo, talvez polas formas vexetais, de estética modernista, en verde e laranxa, que orlaban a lenda en letras de esmalte azul sobre branco: Unión Americana de Fillos de Noitía, 1920.

				Chelín estaba moi metido no seu papel. Concentrou os sentidos de dentro e de fóra, ao xeito que lle aprendera o pai vedoiro. Había algo especial no péndulo que sostiña. O peso magnético que penduraba da cadea era unha bala de fusil. 

				Ao primeiro, non se movía. Mais, ao pouco, o péndulo virou amodo. 

				Leda rifoulles aos incrédulos: «Vedes?» 

				—Faino el co pulso –burlouse Brinco–. Es un farsante, Chelín! A ver, déixame a min.

				Chelín ignorouno. Porque sabía que Brinco era un rabudo e porque el estaba de verdade a outra cousa. Ensumido na tarefa cos fluxos, depósitos e correntes. Botouse a andar, avanzou cara ao oco da porta, e o péndulo a virar a máis velocidade. 

				—Veña, sen medo! –dixo Leda con ardor, porque ademais sabía que o Brinco estaba renitente. El, tan botado para diante, sempre puña tachas, sempre advertía que era un perigo, un lugar a piques de se esborrallar. 

				O interior da Escola de Indianos estaba en gran parte moi sombrío, mais había un cráter no tellado polo que entraba un amplo foco de luz. Unha claraboia natural aberta por unha derruba case circular de tellas. Ademais, había outros furados e fendas máis pequenas por onde entraban lanzas ou frechas coa natureza das loairas. Era tanta a espesura do ar que se notaba que á luz lle custaba traballo chegar abaixo. Mais ese abrirse paso era importante non só para os intrusos, senón para o propio lugar. Porque o que alumeaba ese gran foco de luz e, por partes, as finas lanternas, era o gran mapa do mundo en relevo que ocupaba o chan. Labrado en madeira nobre. Fora tratado, vernizado, moi ben pintado, e conservado, non coa idea de eternidade, mais de que si acompañase como chan optimista, entre o tempo e o intemporal, o futuro de Noitía. Na escola da Unión Americana de Fillos de Noitía, construída coas doazóns dos emigrantes, había esa particularidade, que logo copiou algunha outra: cada alumno sentaba nun recanto do mapamundi. E movíase ao longo dos anos, de tal xeito que cando rematase podía dicir que era un cidadán do mundo. Mais había outras cousas que facían singular a chamada Escola de Indianos. As máquinas de escribir e de coser, enviadas da Arxentina e do Uruguai. A gran biblioteca, importada ou sufragada. A colección zoolóxica, coa presenza dos animais e paxaros desecados en vitrinas, segundo costume da época. Aínda ficou algunha peza, o espectro dalgunha ave, non se sabe por que respectada, como o grou de longo pescozo suspendido na incredulidade, a carón do esqueleto desarmábel e pedagóxico, por certo manco, pois alguén levou un brazo. Na parede frontal, descolorida como pinturas rupestres, as grandes árbores das Ciencias Naturais e da Historia das Civilizacións. Descolorido tamén o mapa en relevo do chan polo que camiñaban os rapazolos intrusos, con Chelín e o seu péndulo diante, movéndose por países e continentes, por mares e illas, pois aínda se distinguen os nomes xeográficos, en parte roídos polo tempo e o abandono. 

				Chelín detívose. O péndulo xiraba máis que nunca. Leváraos a un recanto penumbroso. Aínda así podía distinguirse un gran vulto cuberto por unha lona nova, o que creou máis expectativa, pois os visitantes non tiñan interese nas reliquias. Gran parte do mobiliario e das coleccións arderan noutro tempo, nun período tamén arcaico, fóra do tempo, que os maiores chamaban Guerra. Aínda ficaban algúns libros por andeis poeirentos, enxertados con arañeiras na natureza, e con sucos abertos por piollos. Xa pouco quedaba. Só algúns visitantes furtivos entraban e remexían ás veces no podre, no roído, no amoucado. Cada ano, si, aumentaba o pobo de morcegos pendurado dos ganchos da sombra. 

				Ninguén se atrevía. O mesmo Chelín apreixou a bala do péndulo e decidiu levantar a lona por un extremo. Ficaron quedos, pampos.

				—Bravo, Chelín! Este si que é un tesouro!

				Era un gran cargamento de caixas de botellas de whisky. Os descubridores do alixo ollaron fascinados a imaxe do incansábel andadeiro Johnnie Walker. 

				Leda adiantouse e conseguiu extraer unha botella, coa célebre etiqueta do escaso e desexado whisky de importación. Volveuse a Chelín e proclamou en ton admirativo unha reparación histórica. 

				—Es o noso heroe, Chelín!

				Fins sinalouno triunfal co índice: «Nada de Chelín. Dende agora, Johnnie. Johnnie Walker! O noso capitán!»

				Un tiro de escopeta retumbou de súpeto no interior da vella escola como se descargase da cerna desta última exclamación. O estrondo. Os anacos de tella. O voo atordado dos morcegos. Os ollos desorbitados do mozo zahorí. Todo semellaba saír da boca fumegante da arma. Leda, abraiada, soltou a botella do andadeiro que caeu e escachou no chan, nunha parte aínda azulada na que vía o rótulo de Océano Atlántico.

				Da escuridade xurdiron dúas figuras sen intención ningunha de pasar inadvertidas e situáronse xusto baixo o foco da accidental claraboia do tellado. Destacaba, ao primeiro, un xigantón que portaba a escopeta do disparo. Mais axiña se puxo por diante e en primeiro plano un segundo home. Vestía traxe branco con sombreiro panamá e secou a suor cun pano de cor vermellón, sen quitar as luvas brancas, de algodón.

				Sabían quen era. Sabían que era inútil marchar nese intre. 

				Foi el o que tomou posesión. O cachimán sacudiu o po dunha cadeira e logo ofreceulla ao xefe. Cando se puxo a falar fíxoo cunha voz profunda, á vez imperativa e familiar. Tratábase de Mariscal. «O Auténtico», como el mesmo precisaría de se ter que presentar. O outro home, o armado, era o seu inseparábel gardacostas Carburo. Ninguén utilizaba esa palabra. O Vicario. O Pau Mandado. O Matachín. Iso era. Traballara un tempo de carniceiro. E el utilizaba ese dato do seu historial, cando cumpría, cunha autoestima moi convincente. 

				—Cago nas chaves da vida, Carburo! Non pasa nada, rapaces, non pasa nada… A este home encántalle a artillaría! Dígolle sempre: Carburo, ti, primeiro, pregunta. E despois, o que cumpra. A fortiori, home. É o que pasa. Acaricias o gatillo, xa é o gatillo o que manda. Como dixo o filósofo, coa pólvora e a patada nos collóns acabáronse os homes.

				Mariscal ficou pensativo, a súa ollada no chan. O mapa en relevo, cicelado na madeira. O traballo que deu facelo, o traballo que dá lembrar.

				Ergueu a ollada e fixouse en Leda. 

				—E esta chavea, de onde saíu? 

				—Da nai que me pariu –soltou Leda con xenio súbito. Estaba furiosa pola perda. 

				—Kyrie, eleison –dixo á fin Mariscal–. E quen é esa santa, se pode saberse?

				—Non é –dixo Leda–. Morreu cando eu nacín. 

				Mariscal estalou a lingua e ladeouse un pouco no asento. Agora parecía inspeccionar a trama de luminarias no teito. Si que medraches ben, nena, murmurou para si. A natureza é sabia. Moito. A historia volve, pensou, e cómpre apartar para que pase de longo. Lembrouse de Adela, unha das empregadas da conserveira. Aquela conserveira onde traballaba Guadalupe. El non parou até mercala. Odiaba o dono, o capataz, aqueles tacaños, explotadores, pegañentos. Que foran sobar a súa puta nai. O dono non quería vender, pero non lle quedou outra. E cando a conserveira foi súa dixo a Guadalupe «Agora van comer e cantar o que queiran». Mais iso só foi unha tempada. Acabou contratando o mesmo capataz. Adela? Adela, claro. A súa beleza, a súa timidez, a súa resistencia, a súa súbita entrega, a súa inmensa tristura no entresollado da nave conserveira, despois de que pasou o que pasou. Pechouse na casa. Nunca volveu ao traballo. Alguén convenceu a Antonio Hortas, un mariñeiro solteiro e pobre, para que casase con ela e dera o apelido á crianza. E a Antonio non fixo moita falta convencelo. Nin pagarlle un peso. Porque Antonio Hortas quería a aquela muller. E que se a cousa ía de cornos, dáballe o mesmo, el tiña unha boa lista de ilustres membros da confraría de San Cornelio. 

				Deus ten conta do Demo, que é un probe diaño. Deus tanto deu como ten para dar. 

				—Mutatis mutandis –murmurou Mariscal, evitando a mirada en fite da mociña. E logo foi recuperando o ton de voz–. Ben, tropa… aquí non pasou nada. Non oístes nada. Non vistes nada. Os habent, et non loquentur. Teñen boca e non falan. Se aprendedes isto, tendes media vida ga
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