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Il lago era così fermo che sembrava finto. Gli abitanti del villaggio lo chiamavano “il lago di vetro”, perché la sua superficie non tremava quasi mai, nemmeno quando il vento scendeva dalle montagne. Si diceva anche che il lago ricordasse tutto.

Nessuno sapeva spiegare bene cosa volesse dire, ma tutti, prima o poi, raccontavano una storia.

Matteo arrivò al villaggio in un pomeriggio di fine estate. Il treno si fermò con un rumore lungo e stanco, e poi ripartì subito, lasciandolo solo sulla piccola banchina. Aveva con sé una valigia leggera e una cartella piena di fogli. Era un traduttore. Lavorava con le parole degli altri.

Aveva scelto quel posto perché cercava silenzio.

La pensione dove alloggiava era gestita da una donna anziana, la signora Bianchi. Parlava poco, ma osservava molto. Gli mostrò la sua stanza: un letto semplice, una scrivania vicino alla finestra e una vista sul lago.

“Qui si dorme bene,” disse. “E si pensa troppo.”

Matteo sorrise, senza rispondere.

I primi giorni passarono tranquilli. Si svegliava presto, faceva colazione con pane e marmellata, e poi lavorava alla scrivania. Tradurre era un lavoro lento. Bisognava scegliere ogni parola con attenzione, come se fosse fragile.

Nel pomeriggio, faceva una passeggiata fino al lago.

La prima volta che lo vide da vicino, rimase immobile. L’acqua era così limpida che il cielo sembrava continuare sotto la superficie. Non c’erano onde, solo una calma profonda.

Si sedette su una pietra e guardò.

Dopo qualche minuto, ebbe una strana sensazione. Come se qualcosa si muovesse, ma non sopra l’acqua. Sotto.

Si avvicinò un po’ di più. Il suo riflesso apparve chiaro: il viso stanco, gli occhi scuri, i capelli leggermente disordinati.

Poi successe qualcosa.

Per un attimo, il riflesso non fu più il suo.

Matteo sbatté le palpebre. Quando riaprì gli occhi, vide di nuovo sé stesso. Si alzò lentamente, confuso.

“È solo la luce,” mormorò.

Ma il giorno dopo tornò.

E anche quello dopo.

Ogni volta, si sedeva nello stesso punto. E ogni volta osservava il lago con più attenzione.

Una sera, mentre il sole stava scendendo dietro le montagne, il lago cambiò colore. Divenne più scuro, come uno specchio antico.

Matteo si chinò.

Questa volta, non vide il suo riflesso.

Vide una strada.

Era una strada stretta, con case basse ai lati. Le finestre erano aperte, e tende leggere si muovevano piano. Sembrava un luogo familiare, ma non sapeva dire perché.

Fece un passo indietro, spaventato.

Il lago tornò normale.

Quella notte dormì poco.

Il giorno dopo, durante la colazione, osservò la signora Bianchi.

“Il lago...” iniziò, esitante. “È vero che... ricorda?”

La donna lo guardò senza sorpresa.

“Dipende da cosa cerchi,” rispose.

“Io non cerco niente,” disse Matteo.

Lei fece un piccolo sorriso.

“Allora forse è il lago che cerca te.”

Matteo non capì, ma non fece altre domande.

Continuò a lavorare, ma le parole gli sembravano più difficili. Ogni frase richiedeva uno sforzo maggiore. Come se qualcosa dentro di lui fosse distratto.

Nel pomeriggio tornò al lago.

Si sedette. Aspettò.

All’inizio non successe niente. Poi, lentamente, la superficie cambiò ancora.

Questa volta vide una stanza.

Una stanza con una finestra aperta. Un tavolo. Due tazze di caffè. Una sedia vuota.

E poi una voce.

“Arrivi sempre in ritardo.”

Matteo trattenne il respiro.

Quella voce la conosceva.

Era Laura.

Non la vedeva da mesi. Non si parlavano più. La loro storia era finita senza una vera spiegazione, come una frase lasciata a metà.

Nel lago, la scena continuava. Laura era seduta al tavolo. Guardava verso la porta.

Aspettava.

Matteo sentì un nodo alla gola.

“Non è reale,” disse a bassa voce.

Ma non riusciva a distogliere lo sguardo.

Fece un passo avanti.

L’acqua rimase calma, ma l’immagine sembrava più vicina. Come se potesse entrare.

Allungò una mano.

Appena sfiorò la superficie, tutto sparì.

Il lago tornò limpido e vuoto.

Matteo rimase lì a lungo, senza muoversi.

Nei giorni successivi, tornò ancora. Ogni volta vedeva qualcosa di diverso: una risata, una passeggiata, una discussione mai conclusa.

Il lago non inventava nulla. Mostrava solo quello che era stato.

E forse anche quello che non era stato detto.

Matteo iniziò a capire.

Non era il lago a ricordare.

Era lui.

Il lago era solo uno specchio più profondo.

Una sera, portò con sé un foglio e una penna. Si sedette davanti all’acqua e aspettò.

Quando l’immagine apparve — Laura alla finestra, in silenzio — Matteo non si mosse.

Iniziò a scrivere.

Scrisse tutto quello che non aveva detto. Le spiegazioni, le paure, le parole che aveva evitato.

Scrisse lentamente, come faceva con le traduzioni.

Quando finì, piegò il foglio.

Lo tenne in mano per un momento, poi lo lasciò cadere nell’acqua.

Il foglio scomparve senza fare rumore.

Il lago rimase calmo.

Per la prima volta, Matteo non cercò un’immagine.

Guardò solo il cielo riflesso.

Il giorno dopo, fece la valigia.

Alla pensione, la signora Bianchi lo salutò con un cenno.

“Hai trovato quello che cercavi?” chiese.

Matteo pensò per un attimo.

“Non cercavo niente,” disse. “Ma ho capito qualcosa.”

La donna annuì, come se fosse una risposta sufficiente.

Quando il treno partì, Matteo guardò il lago un’ultima volta.

Da lontano, sembrava solo acqua.

Ferma. Silenziosa.

Ma lui sapeva che sotto quella superficie c’erano storie.

E che alcune, finalmente, potevano restare lì.
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The lake was so still it looked artificial. The villagers called it “the glass lake,” because its surface almost never trembled, not even when the wind came down from the mountains. It was also said that the lake remembered everything.

No one could really explain what that meant, but sooner or later, everyone told a story about it.

Matteo arrived in the village on a late summer afternoon. The train stopped with a long, tired sound, and then immediately moved on again, leaving him alone on the small platform. He carried a light suitcase and a briefcase full of papers. He was a translator. He worked with other people’s words.

He had chosen the place because he was looking for silence.

The guesthouse where he stayed was run by an elderly woman, Mrs Bianchi. She spoke little, but observed a great deal. She showed him his room: a simple bed, a desk near the window, and a view of the lake.

“People sleep well here,” she said. “And they think too much.”

Matteo smiled without replying.

The first days passed quietly. He woke early, ate breakfast of bread and jam, and then worked at his desk. Translating was slow work. Every word had to be chosen carefully, as if it were fragile.

In the afternoon, he walked down to the lake.

The first time he saw it up close, he stood still. The water was so clear that the sky seemed to continue beneath its surface. There were no waves, only a deep calm.

He sat on a stone and watched.

After a few minutes, he felt something strange. As if something was moving, but not on the water. Beneath it.

He moved a little closer. His reflection appeared clearly: his tired face, dark eyes, slightly unkempt hair.

Then something happened.

For a moment, the reflection was no longer his.

Matteo blinked. When he opened his eyes again, he saw himself once more. He stood up slowly, confused.

“It’s just the light,” he murmured.

But the next day he returned.

And the day after that too.

Each time, he sat in the same place. And each time he watched the lake more carefully.

One evening, as the sun was setting behind the mountains, the lake changed colour. It became darker, like an ancient mirror.

Matteo leaned forward.

This time, he did not see his reflection.

He saw a street.

It was a narrow street, with low houses on either side. The windows were open, and light curtains moved gently. It looked like a familiar place, though he could not say why.

He stepped back, frightened.

The lake returned to normal.

That night he slept little.

The next day, at breakfast, he watched Mrs Bianchi.

“The lake...” he began hesitantly. “Is it true that it... remembers?”

The woman looked at him without surprise.

“It depends on what you are looking for,” she replied.

“I’m not looking for anything,” Matteo said.

She gave a small smile.

“Then perhaps it is the lake that is looking for you.”

Matteo did not understand, but he asked no further questions.

He continued working, but the words felt more difficult. Every sentence required more effort, as if something inside him were distracted.

In the afternoon he returned to the lake.

He sat down. He waited.

At first nothing happened. Then, slowly, the surface changed again.

This time he saw a room.

A room with an open window. A table. Two coffee cups. An empty chair.

And then a voice.

“You’re always late.”

Matteo held his breath.

He knew that voice.

It was Laura.

He had not seen her for months. They no longer spoke. Their relationship had ended without a real explanation, like a sentence left unfinished.

In the lake, the scene continued. Laura was sitting at the table, looking towards the door.

Waiting.

Matteo felt a lump in his throat.

“It’s not real,” he said quietly.

But he could not look away.

He stepped forward.

The water remained still, but the image seemed closer. As if he could enter it.

He reached out his hand.

The moment his fingers touched the surface, everything vanished.

The lake became clear and empty again.

Matteo stood there for a long time without moving.

In the days that followed, he returned again and again. Each time he saw something different: a laugh, a walk, an unfinished argument.

The lake invented nothing. It only showed what had been.

And perhaps also what had not been said.

Matteo began to understand.

It was not the lake that remembered.

It was him.

The lake was only a deeper mirror.

One evening, he brought a sheet of paper and a pen. He sat in front of the water and waited.

When the image appeared — Laura by the window, in silence — Matteo did not move.

He began to write.

He wrote everything he had not said. The explanations, the fears, the words he had avoided.

He wrote slowly, as he did with translations.

When he finished, he folded the paper.

He held it for a moment, then let it fall into the water.

The paper disappeared without a sound.

The lake remained calm.

For the first time, Matteo did not look for an image.

He only watched the reflection of the sky.

The next day, he packed his suitcase.

At the guesthouse, Mrs Bianchi said goodbye with a nod.

“Did you find what you were looking for?” she asked.

Matteo thought for a moment.

“I wasn’t looking for anything,” he said. “But I understood something.”

The woman nodded, as if that were enough.

When the train left, Matteo looked at the lake one last time.

From a distance, it looked like nothing more than water.

Still. Silent.

But he knew that beneath that surface there were stories.

And that some of them, finally, could remain there.
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