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Oiseau des Îles outreciel

Avec tes nuageuses plumes

Qui sais dans ton cœur archipel

Si nous serons et si nous fûmes...

JULES SUPERVIELLE.
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L’île de l’aigle

L’oiseau le plus romantique du monde est l’albatros hurleur. Chez lui, tout est vastitude : ses ailes – 3,50 mètres d’envergure –, ses voyages – il passe son temps à sillonner la mer –, sa longévité exceptionnelle – jusqu’à quatre-vingts ans –, ses sentiments amoureux. Il se reproduit rarement avant ses 7 ou 8 ans. Certains individus attendent même l’âge de 15 ans avant de s’accoupler. Une fois le couple formé, il reste avec le même partenaire pour la vie, le retrouvant au même endroit lors de la saison des amours. Cette fidélité peut durer cinquante ans !

Tous les deux ans, la femelle pond un unique œuf. Cet œuf demande un investissement important et une collaboration étroite des parents : l’incubation dure presque quatre-vingts jours, période durant laquelle le mâle et la femelle ne peuvent jamais laisser leur nid sans surveillance. Ils doivent donc aller se nourrir chacun à leur tour. L’un reste au nid pendant que l’autre parcourt la mer, c’est un système de garde alternée. Or, trouver à manger n’est pas une sinécure pour ces oiseaux qui pêchent dans le grand large. Ils partent à l’aventure entre deux et trente jours aux confins hostiles des mers australes, et voyagent plusieurs milliers de kilomètres pour dénicher leur pitance à la surface de l’eau (calmars, petites crevettes). Certains d’entre eux, portés par les vents, font même le tour de l’Antarctique (5 000 kilomètres) avant de revenir auprès de leur partenaire.

Les albatros nous donnent une leçon de couple pour éviter l’échec amoureux : il faut choyer la liberté de l’autre. S’éloigner temporairement, éprouver le manque, afin de mieux se retrouver dans une attirance toujours renouvelée...

Une récente étude a même démontré qu’un albatros avait parcouru 6 000 kilomètres en douze jours, soit 500 kilomètres quotidiens, sans se reposer, avant de retrouver sa chère et tendre. C’est comme s’il se reproduisait en Bretagne et allait se nourrir au large des États-Unis !

L’albatros est l’oiseau de la temporalité lente : une longue incubation, une maturité sexuelle tardive, un processus de séduction fait d’attentes indécises et de persévérances pour trouver le partenaire idéal. Il vit de lentes fiançailles avant sa première tentative de reproduction. Ses exigences amoureuses sont hautes, et une cour prolongée forge des liens intimes et stables dans la durée.

Cet oiseau est un vagabond des océans. En moyenne, un albatros passe 95 % de sa vie en mer, à planer. Une vie sans limite à travers les vagues et le vent, dans une profonde solitude.

Les albatros sont capables de voler presque sans effort : ils glissent le long des vents vers le creux des vagues, et effleurent la surface de l’eau avec l’extrémité de leurs ailes. Après avoir épousé la mer, ils prennent ensuite de l’altitude juste au-dessus de la crête des vagues et se remettent dans l’axe du vent. Prise d’altitude, virage et descente : ils décrivent en permanence des courbes au-dessus de l’eau. Et pendant ce temps, ils verrouillent leurs ailes en position ouverte grâce à des tendons au niveau de l’épaule. Leurs muscles restent ainsi au repos. Battre des ailes est en effet trop coûteux en énergie pour de tels oiseaux qui pèsent 11 kilos.

Ces rois des mers sont dotés d’une science du vol plané incomparable. Leur maîtrise d’Éole est absolue. Ils sont en définitive les maîtres de l’espace et du temps.

Certains d’entre eux viennent parfois se perdre sur le littoral français. Des albatros à sourcils noirs ont ainsi été observés sur l’île d’Ouessant, l’île de Sein ou à proximité de Belle-Île.

Comme les albatros, je suis un amoureux des îles du Ponant, lieux d’isolement et de ressourcement, d’espoir et de rêves. Sur ce chapelet de terres lointaines, hostiles et attirantes à la fois, le temps ne passe pas comme ailleurs. La contemplation des ambiances insulaires étire la texture du temps. Et la lumière, dans ses nuances et ses excès, éclate de manière plus inventive que sur le continent.

J’ai toujours senti, dans leur brusque apparition au milieu des flots, l’inattendu. Pour en pénétrer les secrets, je les avais presque toutes explorées hors saison, hors des marées touristiques. Ces îles sont des jardins d’Éden. Ce sont des terres sensibles et fragiles car leur biodiversité est menacée par le changement climatique, les ravageurs ou prédateurs (rats, chats) introduits par l’homme. Depuis près de vingt ans, j’aime y observer les oiseaux migrateurs. Épuisés par leur long voyage, ils y trouvent un point d’accueil provisoire et se laissent facilement admirer.

J’ai beaucoup d’estime pour les îliens. Ils résistent à la vie sans effort ni contrainte promue par l’Homo confortus, qui accumule les biens matériels, porte aux nues la technologie et met à distance la nature.

Les îles nous parlent de conquêtes maritimes et de navires détruits. Pour ma part, j’avais conquis le cœur de mon épouse en automne sur l’île d’Ouessant où je l’avais demandée en mariage. Mon souffle se condensait sur ses lèvres devant les paquets d’écume de la pointe de Pern. L’infini de la mer était le témoin de notre amour.

Quelques années plus tard, devenus parents, par un mois d’août caniculaire, nous chargions notre voiture, destination l’île d’Aix où nous envisagions de passer huit jours avec nos deux garçons, 7 et 9 ans. L’excitation était absolue.

Les vacances d’été sont propices aux retrouvailles familiales. On se déleste du rythme de l’année scolaire et on baigne dans une douce oisiveté. On profite des siens et on renoue avec une géographie intime.

Nous aimions la quiétude de cette île au charme un tantinet désuet. Nous l’avions découverte à l’occasion du mariage de ma belle-sœur. Décidément les îles étaient le théâtre de nos idylles familiales.

Contrairement à d’autres îles voisines, Aix n’a pas sacrifié son âme insulaire. Ce croissant de terre a su conserver son rang, son authenticité et son indépendance en ne cédant pas au joug du continent par un pont routier comme ses voisines Ré ou Oléron. Point de voiture sur Aix, la circulation ne se fait qu’à vélo. Les turpitudes des temps modernes semblent être gardées à bonne distance.

Quel imprévu me réserverait cette île ?

Alors que nous quittions la pointe de la Fumée à Fouras sous un soleil radieux, je montrai à mes enfants une chorégraphie de méduses blanches, à la forme d’aliens. Elles encerclaient le bateau comme un collier de perles. Je leur racontai que, durant l’Antiquité, la méduse était la gardienne du royaume des morts et le monstre des Enfers. Incarnation de la terreur, Homère la surnommait gorgô ou gorgone.

Mon fils aîné, féru de mythologie, se souvenait du périple d’Ulysse. En descendant aux Enfers, ce dernier craignait que Perséphone, déesse et reine des Enfers, ne lui exhibât la tête de l’horrible Gorgone. Il fit alors demi-tour. La légende raconte en effet que quiconque la regarde dans les yeux est éternellement changé en pierre.

Au fond de moi, je m’interrogeais sur la signification de cette symbolique dans l’archipel charentais.

Les yeux de mes enfants étaient pétrifiés devant ce ballet blanc. Ces méduses jouaient les danseuses de Degas dans l’océan.

Plus loin, des cris râpeux retentirent dans le ciel. Un groupe de sternes caugek papillonnait autour de notre bateau, le Pierre-Loti, en charge de la liaison quotidienne entre Fouras et l’île d’Aix. L’apparition des méduses se dissipa de nos esprits.

Quelques minutes plus tard, nous aperçûmes au loin, entre ciel et mer, la silhouette de l’insubmersible vaisseau de pierre, le fort Boyard. Il avait protégé l’arsenal de Rochefort des assauts de la Marine anglaise et servi ensuite de geôle pour séquestrer soldats prussiens et communards.

Le passé martial d’Aix y a déposé de nombreux vestiges : le village fortifié, le fort Liédot, une enfilade de batteries et de casemates, le maillage très ordonné des huit rues aux maisons blanches où s’égrènent quelques cafés et restaurants, mais aussi une poignée de boutiques. Un concentré d’histoire napoléonienne. Aujourd’hui ce ne sont plus les militaires qui paradent, mais des centaines de touristes à vélo et des ribambelles de roses trémières égayant les façades des maisons aux volets bleus ou vert pastel.

Nous posâmes nos valises dans une chambre du fort de la Rade. Pendant la guerre de Sept Ans, en septembre 1757, la flotte anglaise commandée par l’amiral Hawke avait pris d’assaut la rade de l’île d’Aix. Elle avait détruit entièrement ce fort. Un symbole de la déroute française face à la flotte anglaise.

La canicule sévissait. L’atmosphère était anormalement étouffante. Trente-huit degrés à l’ombre ! L’appartement était exigu : une chambre sous comble en duplex, une unique fenêtre. Un huis clos familial asphyxiant. Depuis cinq mois, notre couple était en effet assiégé par un vent mauvais. Ce soir-là, la décision fut prise, nous allions divorcer. Le couperet venait de tomber, brutal et lapidaire. Un abîme s’ouvrait devant nous, avec trois cavités : la tristesse, l’angoisse et le désespoir. Tout prit fin à jamais dans ma tête. Le modèle familial défendu pendant dix ans volait en éclats. Cela n’arrivait pas qu’aux autres. Nous n’étions plus quatre, mais un contre un avec deux jeunes enfants. Le temps s’est alors arrêté... comme les pendules de la maison de Napoléon affichant l’heure de sa mort sur 17 h 49. Crépuscule d’un empereur, crépuscule d’un couple.

« Tout fut sublime en lui : sa gloire, ses revers. Et son nom respecté plane sur l’univers. » Telle est la maxime grandiloquente qui trône sur la façade du Musée napoléonien de l’île d’Aix. Il séjourna sur l’île du 8 au 15 juillet 1815 avant de se rendre aux Anglais et de quitter la France définitivement pour rejoindre Sainte-Hélène, ce petit îlot perdu dans l’Atlantique Sud, où il passa les dernières heures de sa vie.

L’aigle impériale déployait ses larges ailes au sommet de la maison du sublime empereur. L’oiseau de Jupiter, emblème de la Rome impériale, est associé depuis la plus haute antiquité aux victoires militaires. Aux yeux de mon épouse, j’étais un aigle déchu, aux ailes éjointées, aux serres coupées. Elle portait des yeux de deuil.

Le divorce m’apparaissait comme une terre inconnue, inhospitalière et abrasive. Une migration solitaire vers un lointain exil.

Divorcer c’est trancher en soi, à vif. L’amour est ailé, le divorce coupe les ailes. Incapable de planer, je serais dorénavant en chute libre comme Icare dans le tableau de Brueghel.

Je fredonnais dans ma tête ce dicton marin : « Qui voit Ouessant, voit son sang, qui voit Sein, voit sa fin..., qui voit Aix, voit son ex... » Mais, à ce moment-là, je ne jouais pas le fanfaron. Il fallait me résigner à vivre l’un de mes derniers voyages en famille. En venant sur l’île d’Aix, nous avions peut-être fait le choix inconscient de nous séparer de notre continent amoureux. Chacun de nous prenait le large. Les îles ont ce pouvoir de faire éclater la vérité.

Mon être charriait une forte houle. J’étais pris dans l’écume des mauvais sentiments. Je ne parvenais pas à comprendre comment un chant d’amour long de presque onze ans avait pu se muer, en quelques mois, en un chant d’un cygne barbotant dans la boue des émotions négatives. Nous étions devenus deux oiseaux mazoutés par notre marée noire.

Quand l’étincelle n’est plus là, quand l’amour est une sonnerie aux morts, il reste encore la voix suave et grave d’Helen Merrill. Son écoute ranime en moi des frissons. Avec The Thrill is gone, le drame amoureux redevient sensuel. L’amour vit et meurt. La musique, portée à un tel niveau d’intensité et de pureté, demeure. Un espoir naquit : si seulement nous pouvions réussir, comme s’achève cette chanson, à nous souhaiter bonne route...

Le lendemain matin, je sillonnais l’île d’Aix à vélo, les yeux rougis par une nuit blanche de larmes. Les jumelles autour du cou, j’aperçus une centaine de barges noires survolant les marais ostréicoles de l’Anse du Saillant. Je m’arrêtai net pour les observer partir vers le large.

Les oiseaux portent sur leurs ailes l’éclat de la beauté du monde. « Ils sont les petits serviteurs de l’immatérielle joie », disait Olivier Messiaen. Toute ma vie, j’ai regardé les oiseaux pour cueillir cette joie et me libérer de mes chagrins. Ils m’affranchissent des angoisses trop envahissantes comme les lianes de ce lierre sur le chêne qui se tenait fièrement devant moi. J’ai besoin des oiseaux, comme du soleil et de l’eau. Pour ne pas me perdre.

Quand la vie vacille, menace de s’effondrer, la considération pour la nature est une voie de salut. Sa splendeur nous remet au cœur du monde. C’était aussi le credo de Friedrich Hölderlin : « Ne faire qu’un avec toutes les choses vivantes, retourner par un radieux oubli de soi dans le Tout de la nature. »

J’avais l’intime conviction que les oiseaux, par leur pouvoir guérisseur, éclaireraient mon chemin. Il me faudrait juste avoir leur courage et leur abnégation pour demeurer en mouvement.




2
 
L’amour avec un grand A

Au cours de mon enfance, j’avais lu nombre de livres décrivant l’extrême fidélité des oiseaux. Offrandes, parades nuptiales, ils sont capables de débordantes preuves d’amour et effusions sentimentales. Ces cygnes, oies, tourterelles, albatros, sternes arctiques, fous de Bassan ont construit mon idéal de l’amour. D’ailleurs, Georges Brassens avait lui aussi pris exemple sur les oiseaux pour évoquer des amoureux qui « se bécotent [se caresser du bec] sur les bancs publics ».

Quand les albatros ne sont pas en mer, les parades d’amour chaste soudent le couple. Cela commence par une danse, le mâle contourne sa partenaire, le cou étiré en arrière, en se dandinant. Les deux oiseaux tournent ainsi en alternance, la tête de côté, de manière que le bec touche l’épaule projetée en hauteur. Après la danse, les deux partenaires, en vis-à-vis, tendent leur cou en avant, et, avec de rapides mouvements de côté, frappent leurs becs l’un contre l’autre. L’escrime s’engage. L’oiseau se dresse, ouvre largement le bec et le referme bruyamment. L’autre oiseau se lisse les plumes à chaque claquement de bec de son partenaire. À la fin de ces vocalises, les oiseaux s’inclinent mutuellement. Cette révérence indique l’emplacement du nid. Ils s’accroupissent, puis commencent à se lisser mutuellement les plumes du cou (le lissage des plumes réduit le stress chez les oiseaux car la sécrétion de corticostérone diminue). Après une courte pause, les saluts recommencent accompagnés de cris intenses. Les couples d’albatros sont liés par une tendresse très tactile. Je réalisais à quel point la lente érosion de notre couple nous avait fait perdre tant de gestes tendres et attentionnés l’un envers l’autre.

Une fois l’œuf éclos, les allers-retours en mer se succèdent pour le nourrissage. Chaque parent se relaie pour apporter une bouillie de poissons, méduses et calmars, qu’il lui régurgite dans le bec. Une parentalité conduite dans une parité exemplaire soude un couple.

Les parents albatros déploient des trésors d’attention pour leur progéniture. Ils réalisent d’innombrables voyages et parcourent des milliers de kilomètres afin de collecter la nourriture. « C’est un exploit de ravitaillement herculéen », résume l’ornithologue Terence Lindsey. Cet oiseau est donc un héros d’Odyssée.

Le poussin ne deviendra indépendant que vers l’âge d’un an. Il effectuera alors son premier envol et partira pour un voyage de cinq ans : la liberté absolue l’attend. Il lui faudra cependant éviter le piège fatal des « barbelés des mers ».

En effet, la devise de l’albatros, « Savoir voyager loin et dans une temporalité lente », se heurte à notre modernité et son insoutenable immédiateté. Celle qui génère des vortex de plastique dans l’océan, augmente la température des eaux et pratique la surpêche. Un choc des temporalités à l’impact dévastateur sur les populations d’albatros. Il est aujourd’hui l’un des oiseaux les plus menacés au monde.

Chaque année, plus de 100 000 albatros périssent à cause de la pêche industrielle à la palangre. Ces navires étendent dans l’océan d’immenses lignes de pêche pouvant mesurer jusqu’à 130 kilomètres de long, auxquelles sont fixés jusqu’à 20 000 hameçons par ligne. Attirés par ces appâts traînés à l’arrière des bateaux, les albatros s’y accrochent et se noient. L’homme vient crucifier leurs ailes de géant.

Chez l’albatros, il n’y a pas d’âge pour trouver l’amour. Dans l’atoll de Midway, non loin d’Hawaï, une albatros de 73 ans, plus vieil oiseau sauvage du monde, a été photographiée en train de participer à des danses nuptiales avec de nouveaux prétendants. Les scientifiques pensent que Wisdom (« sagesse ») a éclos aux alentours de 1951. Ils estiment qu’au cours de sa vie elle a pondu cinquante à soixante œufs, maternant jusqu’à trente poussins, probablement tous le fruit d’un accouplement avec son partenaire Akeakamai (qui signifie « amoureux de la sagesse » en hawaïen). Les deux oiseaux ont partagé leur vie durant un bon nombre d’années. Mais, en 2021, tout a changé lorsque Akeakamai est mort. À la surprise générale, le 7 décembre 2024, les services fédéraux américains de protection de la faune adressèrent un faire-part de naissance au monde entier : après avoir refait sa vie avec un nouveau partenaire, Wisdom venait de pondre, à l’âge canonique de 74 ans. Quelle longévité et quelle vitalité pour cette doyenne des oiseaux, qui a probablement parcouru au cours de sa vie plus de trois millions de kilomètres au-dessus de la mer ! Une distance équivalente à environ sept allers et retours entre la Terre et la Lune...

Les formes d’amour chez les albatros sont d’une modernité absolue. On recense jusqu’à 31 % de couples homosexuels composés de femelles chez les colonies d’albatros de Laysan sur l’archipel d’Hawaï. Ces couples nourrissent et élèvent leurs petits sans l’aide d’un mâle. L’étude de la coparentalité homosexuelle chez les oiseaux a été retardée par l’idée d’une hétérosexualité perçue à tort comme universelle. Auparavant, les scientifiques présupposaient que les couples d’individus qui partageaient un nid étaient tous composés d’un mâle et d’une femelle.

Mais comment s’y prennent-ils pour concevoir leurs petits ? L’albatros pratique la gestation pour autrui. L’arrangement le plus fréquent est celui d’une femelle qui, ayant déjà un lien stable avec une compagne, copule occasionnellement avec un mâle.

Chez les humains, en France, presque un mariage sur deux se termine par un divorce. Chez les albatros, le taux de séparation est très faible, moins de 4 %. Quel est donc le secret de cet oiseau qui porte si bien l’amour en majesté ? De sa si belle fidélité amoureuse ?

Le véritable amour est peut-être à rechercher dans leur manière d’aimer : un savant mélange entre tendresse, caresses, respect, bienveillance, séduction et liberté.
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Même les oiseaux divorcent

J’avais soigné des inséparables, petites perruches au plumage rouge et vert, durant mes lointaines études vétérinaires. Je me revois avec ma blouse blanche, stéthoscope autour du cou et thermomètre dans la poche droite. Une seringue alimentaire et une sonde à la main, j’administrais un fortifiant pour sauver une de ces boules de plumes dont le cœur palpitait de stress sous mes doigts.

Avant de l’avoir entre les mains dans une salle de consultation, j’avais vu cette espèce pour la première fois au début du film Les Oiseaux d’Hitchcock. Un couple d’inséparables signe le coup de foudre, dans une oisellerie, entre Melanie Daniels, la célèbre actrice Tippi Hedren, et l’avocat Mitch Brenner. L’achat de ce couple d’oiseaux embarquera Melanie et Mitch vers une saison des amours mouvementée à Bogeday Bay...

Le sens du toucher est fondamental chez les oiseaux : se lisser, se nourrir l’un l’autre, se caresser, sont des comportements ritualisés qui signent une affection réciproque au sein du couple. Les inséparables l’ont érigé en art de vivre. Ils se prodiguent des toilettes mutuelles des plumes ou encore s’échangent des baisers en entrechoquant leurs becs. Ils se cajolent, ce qui maintient le couple profondément uni.

Je me souviens de l’un d’eux se laissant mourir, à la suite de la mort de l’autre. Il se piquait les plumes, s’écharnait la peau
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