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			Para Anna Samuelsson, mi queridísima hermanita 


			

			

	    

	 	
	    
            

			«¿Puede una persona ser uno mismo y otra persona a la vez?  


			Es decir, ser dos personas.» 


			

			 



			Persona,  Ingmar Bergman 
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			El coche salió de la carretera principal y continuó por un sendero para tractores que se adentraba en el bosque. Había anochecido y la fría luz del vehículo apenas iluminaba el camino. Los pinos eran más altos de lo que solía ser habitual en Gotland. Formaban un bosque espeso; sus ramas buscaban la compañía mutua para protegerse del viento cuando las tormentas asolaban la isla. Aunque, en ese momento, todo estaba en calma. El coche solitario se abrió paso hasta detenerse en un claro junto a un pequeño pantano, que en realidad no era más que un tremedal. La luna brillaba blanca y redonda sobre el agua cristalina. Una neblina surgía de la superficie, se elevaba lentamente hacia el cielo, se evaporaba y desaparecía en el vacío. 


			La pareja salió del coche dando tumbos, absortos en su juego. Ella abrazada a él, labios contra labios, cuerpo contra cuerpo, manos febriles moviéndose debajo de la ropa. Ella rio y el sonido de su risa se propagó sobre la superficie del agua, rebotó entre los troncos nudosos y las rocas de alrededor; parecía no dirigirse a ninguna parte. Un viejo sauce alargaba sus ramas sobre el lago negro y frío, acariciando su superficie tranquila. 


			Ella se apoyó contra el tronco, abrió los brazos y cerró los ojos. El aroma a humedad y tierra y el aire fresco del rocío contra su piel desnuda la excitaron aún más. Él la mordió con fuerza en el hombro, ella dio un grito, se zafó de su abrazo y corrió hacia el bosque. La alcanzó en lo alto de la cuesta que había sobre el pantano y la apoyó con fuerza contra un pino. La corteza arañaba su espalda. Los ojos de él brillaban en la oscuridad, y comenzó a desabotonarle lentamente el vestido. Dejó que los dedos se deslizaran por los hombros desnudos hasta que el tejido se desprendió y cayó junto a sus pies. No se había preocupado de ponerse un sujetador. Llevaba días deseándolo. 


			Sintió un escalofrío. El rostro de él se encontraba muy cerca. Bajo la luz de la luna, parecía un extraño. Permanecieron en silencio durante el juego. Él suspiró al deslizar una de sus manos por su cuerpo, jugueteaba en su pecho, se detenía, se movía. La acariciaba suavemente con la yema de los dedos, seguía la línea donde se juntaban las costillas, bajaba al ombligo. Volvía a subir. Despacio, arriba y abajo, hasta que ella gimió de placer. Mientras tanto él se agachó imperceptiblemente hacia la bolsa que había en la hierba junto a sus pies. Con la mano en la espalda rebuscó con cuidado entre el contenido, encontró lo que buscaba. Ella seguía con los ojos cerrados, las piernas algo más separadas. El pequeño tanga medio transparente apenas ocultaba su sexo. Chica mala, pensó excitado. Sabías lo que te esperaba. Dejó que su lengua trazara círculos alrededor del ombligo, la mordió suavemente en la parte inferior del abdomen. Era suave y fibroso como el de un chico. Continuó acariciándola hacia arriba con una venda en la espalda. Le besó el pecho, llegó hasta su cuello estrecho. Un sitio muy vulnerable, pensó mientras mordisqueaba y chupaba su delicada piel. Podía sentir las venas con la punta de la lengua, estaban a flor de piel. Entonces ella alzó los brazos y en un momento él le vendó los ojos. La máscara negra los cubría por completo. Comprendió que para ella todo se había oscurecido. 


			–¿Qué pasa? –rio insegura–. ¿Qué haces? 


			Sus manos se alzaron automáticamente hacia su cabeza. Las palmas brillaban pálidas. Parecían dos pájaros asustados revoloteando por el aire sin saber adónde se dirigían, pensó él. 


			–Vamos –le ordenó–. Tranquila. No es peligroso, si se tiene cuidado... –tarareó como en la vieja canción. Al mismo tiempo sacó la cuerda oculta en la bolsa. Los torpes manotazos de ella se interrumpieron abruptamente cuando la sujetó con decisión, le pasó la cuerda con fuerza por las muñecas y le alzó los brazos por encima de la cabeza. 


			En un momento estuvo presa. Atada al árbol, sin posibilidad de escapar de allí. Abandonada e indefensa. Él se excitó. Solo estaban ellos dos. El árbol era su único testigo. Lejos de todo y de todos. De la civilización y sus reglas. Allí existía un universo propio. Hacía lo que él quería. Ella atada al árbol. Sin poder ver, como un bebé recién nacido. 


			Y él aprovechó su indefensión al máximo. 


			
	    

	 	
	    


			 



			En el mismo instante en el que Andrea Dahlberg dobló hacia su calle, por lo general tan tranquila, le embargó una cierta desazón. La pudiente urbanización Terra Nova, a las afueras de Visby, era un lugar donde no solía ocurrir gran cosa. La vida seguía su curso entre los jardines de las casas y las parcelas de los adosados. Pero de pronto notó algo en el ambiente. Se detuvo, se secó el sudor de la frente, sacó la botella de agua del cinturón que llevaba y bebió un par de tragos. Miró alrededor, estudió las fachadas de las casas y los pocos coches que había aparcados en la calle. No se veía un alma. Aparentemente, todo estaba en calma. 


			Regresaba a casa después de su habitual sesión de ejercicios. Marcha nórdica a una velocidad vertiginosa. En esa ocasión no había conseguido que la acompañara ninguna de sus vecinas. Aquella mañana todas sus amigas de marcha estaban ocupadas. Quizá fuera por la lluvia o por cualquier otra excusa, pensó irritada. Ella nunca había dejado que el mal tiempo fuera una traba. Además, apenas llovía. 


			Como iba sola, se vio obligada a recorrer sus diez kilómetros por pequeños senderos alrededor de la urbanización. Prefería el bosque, pero no se atrevía a ir sola. Le costaba relajarse; en cuanto oía un crujido entre los arbustos más cercanos se imaginaba que aparecería un violador. 


			Su estómago emitió un quejido, siempre salía de marcha antes de desayunar. Así quemaba más grasa, algo que preocupaba especialmente a Andrea Dahlberg, aun cuando no se apreciaba ni asomo de sobrepeso en su cuerpo bien entrenado. Casi había llegado a casa y pensó en lo mucho que le apetecía beber un vaso de zumo recién exprimido y tomarse un yogur de vainilla con muesli casero. Kiwi en rodajas y frambuesas frescas de los arbustos que tenía en el invernadero, en la parte trasera de la casa. Café expreso y periódico. La rutina de todos los días. Además, esa mañana podría disfrutar de más tranquilidad pues estaba sola en casa y no tenía que ir a trabajar. Sus vacaciones habían comenzado. Sam estaba en el estrecho de Fårö rodando una película y no lo esperaba hasta el día siguiente. Los niños pasarían las próximas dos semanas en el archipiélago de Estocolmo con la abuela y el hombre con el que llevaba tanto tiempo casada, al que ya llamaban abuelo. Se habían marchado el día anterior. Todo debería ir bien. 


			Pero volvió a notar esa sensación y eso la molestó. Tan insignificante que apenas era perceptible. Le susurraba en la nuca. Andrea miró a un lado y a otro. No había nadie detrás, estaba sola en la calle. La única persona a la que se había encontrado al entrar en la urbanización fue un hombre con sombrero de paja y gafas de sol que caminaba por la acera de enfrente. Él alzó la mano en señal de saludo, pero ella no lo había reconocido. Quizá se tratara de alguien que estaba de visita. Se ajustó la visera de la gorra y estiró la espalda. Intentó sacudirse la inquietud. 


			Se sintió aliviada al descubrir que una de las chicas del vecindario se acercaba en dirección contraria. Empujando un cochecito, como de costumbre. Aun cuando Sandra no pertenecía a su grupo de amigas íntimas, era agradable, y su marido formaba parte del círculo de conocidos. 


			La saludó con alegría. Intercambiaron unas palabras; sobre el tiempo, sobre las próximas vacaciones. Nada en particular. Sandra parecía nerviosa, apartaba la mirada y su sonrisa era algo forzada. Se excusó enseguida, alegando que tenía prisa y una cita con el pediatra.  


			Andrea casi había llegado a su casa. Dejó atrás el chalé de color rosado de ladrillo de los Halldén. Era una casa independiente, mucho más grande y ostentosa que el resto de las demás, con su imponente entrada con columnas a ambos lados, una escalera redonda y una fuente en el jardín. Recordó sus bromas con Sam sobre aquella presuntuosa ocurrencia: ¿quiénes se creían los Halldén que eran, la familia Ewing de Dallas? 


			Había dejado de llover, pero la humedad persistía en el ambiente. La calle estaba desierta. Olía a hierba mojada; el deslumbrante verdor de los jardines era abrumador a principios de verano. Bien distinto a cuando, hacía quince años, Sam y ella se mudaron con los niños a la urbanización recién construida. Entonces los terrenos alrededor de las casas no eran más que montones de tierra y descampados, y solo había unos cuantos arbustos que servían de seto para delimitar las parcelas. Ahora las plantas habían crecido y daban flores. A ambos lados de la calle había amplias casas con el césped bien cuidado. Ya casi había llegado. Su casa se encontraba al final de la calle, la parte trasera daba al bosque. Era una casa de madera pintada de blanco, estilo fin de siglo aunque solo contaba quince años. Tenía un tejado a dos aguas, ventanas de parteluz y un porche acristalado. 


			Cuando se acercó, Andrea se quedó de piedra. La puerta de la calle estaba entornada. Era solo una rendija, aunque era suficiente para que ella pudiera darse cuenta de lejos, al pasar junto al buzón rojo chillón que Sam había comprado la primavera pasada en Nueva York. 


			Se detuvo en seco y se puso a escuchar, sobresaltada. No se oía otra cosa que el lento goteo del canalón de la pared del garaje. Clavó la mirada en la puerta. ¿Se habría olvidado de cerrarla al salir? Imposible, era muy cuidadosa. Una obsesiva que siempre comprobaba que la puerta del porche estuviera cerrada con llave, que todas las ventanas estuvieran cerradas y las luces apagadas antes de salir de casa. Antes de hacerlo conectaba la alarma que habían instalado junto a la puerta de la calle, debajo del cajetín de las llaves. No podía haberse olvidado de eso: cerrar y conectar la alarma. 


			Se acercó a la puerta en silencio. No parecía forzada. Su cerebro registró la fecha y la hora ante una posible denuncia a la Policía y al seguro. Miércoles, 25 de junio, 9.35. Subió la escalera hasta el porche con sumo cuidado, apretando los labios a cada chirrido. Se detuvo y escuchó con atención. Dentro no se oía nada. Contuvo la respiración. Introdujo unos dedos temblorosos por la rendija de la puerta, que se abrió lentamente. 


			Titubeando, entró en casa.  


			
	    

	 	
	    


			 



			Las sombras se deslizaban por el suelo de la cocina como figuras alargadas e inaprensibles. Stina Ek estaba descalza, sentada sobre el suelo de cerámica, apoyada en el armario de cocina esquinero, entre la pila y la despensa. Las rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre el pecho, con los dedos entrelazados. Su mirada seguía las ondulaciones imprevisibles que se unían y deshacían siguiendo el caprichoso juego del viento con las copas de los árboles al otro lado de la ventana. Había una luz bonita, y la casa estaba en completo silencio. El sol se abrió paso de repente entre la compacta capa de nubes. La canguro se había llevado a los niños después de desayunar. Debería hacer las maletas, pero no tenía fuerzas. Sencillamente estaba sentada allí, sin ganas de hacer nada. Como si al quedarse sola en casa con sus pensamientos se hubiera quedado vacía. 


			Su fachada imperturbable se desmoronó, los músculos de su rostro se relajaron, los hombros se hundieron y le resultó más fácil respirar. Ya no necesitaba fingir y se sentía cansada.  


			Al día siguiente Håkan y ella se irían unos días de viaje con sus mejores amigos: Sam, Andrea, John y Beata. Eran vecinos de Terra Nova. Todos se habían mudado allí al mismo tiempo, cuando las casas estuvieron acabadas y en la zona solo vivían unos cuantos vecinos. Además, Terra Nova significaba «tierra nueva». Los niños eran pequeños y se conocieron en la guardería o en el parque. Los años pasaron y, tras incontables reuniones de padres, cumpleaños de los hijos, comidas y fiestas, se hicieron amigos. Con el tiempo su compañía se volvió imprescindible. Se ayudaban para ir a buscar a los niños al colegio y a los entrenamientos de fútbol, intercambiaban recetas de cocina y se prestaban la máquina de lavado a presión y la de cortar leña. En otoño organizaban jornadas para rastrillar las hojas de los jardines, con hoguera y parrillada de salchichas incluidas. También se ayudaban a la hora de tapizar y hacer obras en casa. Y no solo se reunían entre semana: celebraban juntos cenas y fiestas, la cangrejada anual, el glögg navideño, la víspera de Walpurgis* y la Midsommar. Eran muy tradicionales, y las celebraciones siempre seguían el mismo patrón. Alguna que otra vez se apartaban del rito habitual, lo que tenía amargas consecuencias. Nadie se atrevía a salirse del guión, así que todos se atenían a las reglas no escritas. Por lo menos de puertas afuera. 


			Hacía unos años que habían establecido una nueva tradición. Tres parejas de la urbanización, que mantenían una amistad más estrecha, realizaban un corto viaje cada verano. Una escapada para adultos sin hijos. La idea la tuvo Sam Dahlberg, el motor del grupo, un hombre ingenioso y creativo. Pensaba que, ahora que los niños eran mayores, se podían permitir pasar unos días al año sin ellos. Tenía que ser un viaje especial, algo distinto, original. Y no debían pasar mucho tiempo fuera; de este modo, encontrar canguro no les resultaría difícil. Solo unos días. 


			Habían montado a caballo en Islandia, descendido ríos en Jukkasjärvi, recorrido en bicicleta los viñedos de la Provenza y practicado senderismo en el Cabo Norte. Ese año optaron por una variante más sencilla. 


			Primero asistirían a la semana anual dedicada a Bergman en Fårö, luego continuarían hasta Stora Karlsö para estudiar las miles de crías de arao que, en esa época del año, saltaban desde los escarpados acantilados de roca caliza para volar hacia su refugio de invierno, al sur del mar Báltico. El fenómeno era todo un acontecimiento. 


			Stina se puso de pie y suspiró. Alcanzó a ver pasar a Andrea al otro lado de la ventana en pantalones cortos y con una camiseta ajustada a su cuerpo espigado y fibroso. 


			Caminaba a un ritmo acelerado, parecía insolentemente sana y alegre. A veces la eficiencia de Andrea la agotaba, no conseguía seguirle el ritmo. Declinó su invitación cuando la llamó. Notó la desilusión en la voz de su amiga, pero no podía evitar no tener ganas. No era como antes. 


			Ahora salía a correr. Cuando se encontraba sola en el bosque sus pensamientos volaban libres. A menudo se desplazaban al otro lado del globo terráqueo. Stina había sido adoptada en Vietnam, y desde que tenía uso de razón había albergado en su pecho una gran añoranza por sus raíces. Imágenes fragmentadas surcaban su mente. Conservaba los olores de los suburbios de Hanoi grabados en sus fosas nasales, así como el recuerdo de las nervudas manos de su abuela en el barreño, los pies sobre el suelo de piedra, la letrina en el jardín. Con cinco años recién cumplidos la abandonaron en las escaleras del hospicio con un papel colgado del cuello y un conejo de juguete en el regazo. Al cumplir los seis, una pareja realmente maravillosa la sacó de allí. No guardaba recuerdo alguno de su madre biológica, tampoco de su padre. Pero el rostro de la abuela aún se le aparecía de noche. Una anciana de piel rugosa y sin dientes, con dos pequeñas líneas negras por ojos y unas manos ásperas aunque cálidas. Echaba de menos esas manos protectoras. Las había añorado durante toda su vida. Para ella ese era su hogar, pero quizá ya no existiera. Stina había cumplido treinta y siete años y la abuela ya era mayor entonces, cuando ella tenía cinco. Buscarla tampoco era una buena idea. Durante la adolescencia, había intentado ponerse en contacto con el orfanato, pero llevaba cerrado varios años. Trató de que la embajada la ayudase, pero resultó una tarea difícil. No había datos sobre ella; lo único que tenía era la dirección del antiguo orfanato. Sus padres adoptivos le aseguraron que ir allí no sería una buena idea. No encontraría a las personas que buscaba. La pena y la añoranza de su país de origen, las manos de su abuela, habitaban en su interior como un peso oscuro. Eran una sombra en su vida. 


			Intentó buscar excusas, pensar en lo afortunada que había sido. Podría haber muerto de hambre en la calle, o haber sido vendida a alguno de los muchos burdeles de Hanoi. En cambio, había tenido una vida cómoda y segura; nunca le faltó de nada. 


			Sus padres adoptivos fueron serenos y bondadosos, si bien por alguna razón inexplicable mostraban cierto rechazo hacia ella. Mantenían las distancias, como si en lo más profundo de su ser sintieran que era una extraña. No importaba que intentaran mostrarle su afecto, o que para ellos fuera una hija de verdad. La trataban con respeto, pero los abrazos de buenas noches parecían casi una obligación. Su madre adoptiva solía decirle que la quería, pero lo hacía sin pasión. Los cuidados maternos se caracterizaban por una torpeza que no pasaba desapercibida para Stina. En alguna ocasión descubría a su madre observándola a escondidas. La mirada era extraña, casi temerosa, y le parecía advertir cierto desagrado. Esa mirada decía más que todos los años de promesas de amor, de bonitos regalos de cumpleaños y de generosa paga semanal. A veces Stina se preguntaba por qué la habían adoptado. Presentía que no había colmado sus expectativas. 


			Se fue de casa nada más cumplir los dieciocho años, buscó trabajo en diferentes compañías aéreas y la contrataron en la más grande. No tardó mucho en conocer a Håkan. Fue en un vuelo al otro lado del Atlántico. Aparentaba tener unos diez años más que ella e irradiaba una seguridad en sí mismo que nunca había visto en otro hombre. Charlaron durante más tiempo del que solía dedicar a los pasajeros y, antes de salir, él le dio su tarjeta. 


			Unos días después ella sintió una corazonada y lo llamó. Su voz era alegre y la invitó a almorzar en Estocolmo. Un año después se mudó a la casa de él en Gotland, la misma en la que había vivido con su exmujer. Al principio fue un suplicio. Håkan tenía dos hijos y un perro, y estaban rodeados por los vecinos y antiguos amigos con los que se relacionaban su ex y él. Entonces apareció ella. Una chica dieciséis años más joven y, además, asiática: como si fuera un artículo de importación. La gente se esforzó por tratarla bien, aunque ella se imaginaba lo que decían cuando les daba la espalda. Mudarse a la recién construida Terra Nova fue una liberación; allí todos empezaban de cero. Nadie se conocía. Se quedó embarazada y, al poco tiempo, hizo nuevos amigos. Le bastó con ir a la consulta del pediatra. Allí conoció a Andrea, que también acababa de mudarse y estaba encinta. Se hicieron muy buenas amigas, y poco a poco su círculo de amistades fue creciendo. 


			Stina se volvió más segura a medida que la familia y los amigos aumentaban. Y no había duda de que Håkan y ella tenían una buena vida. Dos hijas maravillosas, una casa grande con jardín y una piscina que, hacía un año, Håkan mandó construir cuando recibió de su empresa un bonus. Ella aún se sentía a gusto con su trabajo de azafata. Quizá fuese el ambiente, que iba bien con su carácter. Era algo transitorio, siempre de viaje; solo tenía relaciones superficiales, no se ataba a nada. Los compañeros iban y venían, siempre veía caras nuevas. 


			Había llenado el vacío a su manera. Nadie imaginaba lo que le acontecía en secreto, pero pronto todo iba a cambiar. Su vida daría un giro dramático. Al mismo tiempo que se sentía aterrada al pensar en las consecuencias, comprendía que era inevitable. Había llegado a una encrucijada. Su acomodada vida iba a dar un vuelco, y era ella quien lo había decidido. 


			Ya no había vuelta atrás. 


			
	    

	 	
	    


			 



			Se detiene de golpe ante la escalera que conduce a la planta superior. Tiene la mirada clavada en el techo y se muerde, nerviosa, el labio inferior. El rostro rígido y concentrado, el cuerpo en tensión, como un animal perseguido, escuchando, al acecho. Reina un silencio sepulcral. Está pálida, pero bella, los labios pintados de rojo. La negra melena le llega hasta la cintura. Luce una figura esbelta, largos brazos desnudos, camiseta y pantalones cortos. Se quita los zapatos de una patada. El primer pie en el escalón de piedra caliza de Gotland, las uñas pintadas de rojo, como maduras fresas silvestres. Bonito contraste con el gris. La luz cae oblicua y crea un sugerente juego de sombras. 


			Justo cuando está a punto de subir el primer peldaño oye un ruido a su espalda y se detiene en seco. En un instante, el hombre se abalanza sobre ella, la agarra de la larga cabellera y tira con fuerza hacia atrás. Ella cae de espaldas al suelo del recibidor. 


			–¡Corten! 


			Sam Dahlberg levantó el rostro del monitor, se relajó y se pasó la mano por el flequillo. Miradas interrogantes de los espectadores. ¿Estaría por fin satisfecho? Esta era la duodécima toma de la escena. Julia Berger, la protagonista, empezaba a tener dolor de cabeza. 


			–Haremos otra toma. 


			Suspiros ahogados, caras de resignación. Alguien se atrevió a negar con la cabeza. Maldito director que nunca estaba satisfecho. Y el director de fotografía era igual. El ambiente en la casa de Bungeviken, donde se rodaba la última escena de la película, era sofocante y caluroso. La paciencia del equipo comenzaba a agotarse. Eran más de las siete de la tarde y llevaban trabajando desde el amanecer. 


			Todos estaban agotados y hambrientos. Julia Berger se encogió de hombros y alzó las palmas de las manos hacia el director. 


			–Entonces, para tu información, necesitaré un cigarrillo y un vaso de agua. 


			Desapareció junto al coprotagonista por el porche que daba al mar. El ayudante de producción se apresuró hacia allí con agua y hielo. Se trataba de mantener a la estrella de buen humor. Era una diva caprichosa y en más de una ocasión, cuando perdía la paciencia y no se hacían las cosas como ella quería, había abandonado el rodaje. 


			Sam Dahlberg no se dejaba impresionar. Sentía en su interior que aquello saldría bien. Muy bien. Esa era la razón de que no quisiera correr ningún riesgo. Las nuevas tomas eran necesarias. El director de fotografía y él estaban de acuerdo en tener material de sobra para cuando llegaran a la sala de montaje. 


			Sam se bebió una botella de agua mineral de un trago. A pesar de que amenazaba lluvia, hacía mucho calor. Los miembros del equipo se relajaron, charlaron, alguno corrió al baño o aprovechó para dar un par de caladas. Todos comprendieron que la pausa duraría unos minutos. 


			Cuando Sam regresó a su silla de director se produjo una reacción inmediata. 


			–¡Bien, empezamos de nuevo! –gritó la ayudante de dirección. 


			El murmullo se apagó al momento. Las miradas se dirigieron primero al director, después se cruzaron entre ellas. Los cuerpos se enderezaron, los rostros fruncieron el ceño. La concentración se apoderó de todos. Sam observó a las personas congregadas a su alrededor. La escena era casi siempre la misma. Los actores, el script, el director de fotografía y el resto del equipo de cámara: cada uno de ellos cumpliendo una función importante para rodar la toma. Lo adoraba, la forma en la que todos se unían en un único instante concentrado. Había algo de magia en ello; y algo de impredecible. Uno nunca sabía qué podía ocurrir, no era raro que sucediera algo inesperado. No importaba lo bien que planeara la dirección; estudiaba el guión minuciosamente con todos los involucrados, salía con el director de fotografía semanas antes e inspeccionaba las localizaciones, la luz durante distintas horas del día, qué sonidos podrían oírse, cómo funcionaría el lugar para el trabajo del equipo. Le gustaba estar bien preparado. Era entonces cuando había espacio para la improvisación. Había dedicado años a aprender la técnica. Sam Dahlberg adoraba su trabajo. Le llenaba por completo, era su válvula de escape. Echó un último vistazo al plató. Todo estaba listo. Una vertiginosa sensación en el estómago, el equipo aguardaba su señal. Todas esas personas lo esperaban a él y a nadie más. Lanzó una mirada rápida a la ayudante de dirección. 


			–Silencio. ¡Motor! ¡Acción! 


			Se repitió la misma escena. En defensa de Julia Berger, cabe decir que no importaba lo irritada que estuviera, lo daba todo cada vez que se ponía delante de la cámara, sin preocuparse por las tomas que tuviera que hacer. Él la admiraba por su profesionalidad. Una vez acabada la escena, se hizo un tenso silencio. Y ¿ahora? Toda la atención se dirigió a Sam Dahlberg. Él ocultó el rostro tras un pañuelo y se secó el sudor y alguna lágrima que le había aparecido en la comisura de los ojos. A continuación, miró a los colaboradores y en su rostro se dibujó una alegre sonrisa. 


			–Muy buen trabajo. Creo que hemos rodado la última secuencia de la película. Esperad un momento. 


			Le hizo una señal al director de fotografía y revisaron juntos las imágenes en un monitor mientras susurraban entre ellos. Luego asintieron y se dieron unas palmadas en la espalda. Todos esperaban impacientes. Sam Dahlberg alzó la mirada. 


			–Creo que hemos hecho una buena película. 


			Una agradecida sensación de júbilo se extendió por el plató. Los protagonistas, que acababan de rodar la escena de una pelea, se abrazaron demasiado tiempo para ser un abrazo profesional, pero nadie del equipo se fijó en ellos. Todos se repartían felicitaciones, abrazos y palmadas en la espalda. 


			–¡Es increíble! –exclamó Sam Dahlberg, contento–. Hemos terminado. Se acabaron los dos meses de rodaje. Habéis estado maravillosos. Ahora nos merecemos una fiesta. 


			
	    

	 	
	    


			 



			Ese viernes por la tarde, Håkan Ek había salido de la oficina temprano. Le esperaban cinco semanas de vacaciones. No podía recordar cuánto tiempo llevaba sin tener por delante un período tan largo de descanso, si es que alguna vez lo había tenido. Se encontraba relativamente satisfecho como jefe de ventas de una gran empresa de electrónica de Visby, pero ahora sentía que necesitaba esas vacaciones. 


			El teléfono móvil sonó antes de que le diera tiempo a salir del aparcamiento. Un mensaje de Klara: «Llámame». Arrugó la frente. ¿Qué pasaba ahora? La hija fruto de su primer matrimonio era su único problema. Se trataba de una joven nerviosa que vivía en el centro de Estocolmo. Sufría un trastorno alimenticio, cambiaba constantemente de novio y no sabía a qué dedicarse. Estaba acostumbrado. A esas alturas, los problemas de Klara formaban parte de su vida, como si fuera una parte del cuerpo que le doliera constantemente y necesitara cuidados. 


			Pero Klara no era la única descendencia de una relación fallida. Tenía un hijo adolescente, de su segundo matrimonio, con el que apenas mantenía contacto. Ese divorcio fue largo y doloroso. Con Helena, su segunda esposa, apenas hablaba. Ella y su hijo se mudaron a la casa de sus padres en Haparanda después del divorcio. Sin embargo, tenía muy buena relación con Ingrid, su primera mujer. Su matrimonio había acabado hacía tanto tiempo que parecía otra vida. Después de separarse, ella tardó muchos años en casarse de nuevo. Era difícil de contentar, decía. Solía bromear con que estaba acostumbrada a lo mejor. Él apreciaba que pudieran reírse de su pasado, y a veces se pasaban horas hablando por teléfono. Nadie le hacía reír como ella. De vez en cuando se apoderaba de él la idea de que, en cierta manera, se lo pasaba mejor con Ingrid que con Stina. Eran de la misma generación y tenían muchas cosas en común. Habían visto los mismos programas de televisión, habían ido a las mismas discotecas, se sabían los mismos bailes, conocían la misma música y los mismos grupos. Compartían gustos artísticos, además del mismo sentido del humor. 


			

			 



			Durante el trayecto en coche hasta su casa recapacitó. Debería sentirse contento ante la llegada de las vacaciones. Pero había algo que estorbaba, como las manchas en el parabrisas que no salen con agua. Los pensamientos se dirigieron hacia su tercera esposa. 


			Con Stina todo era diferente y, en muchos aspectos, más complicado que con ninguna de sus anteriores parejas. Su infancia y su educación, su falta de raíces, la inseguridad. Era consciente de que lo necesitaba a él como una figura paterna. Se sintió fascinado por ella desde el primer momento en que la vio en el avión. El cabello negro azabache y reluciente, hasta los hombros, la esbelta figura enfundada en el uniforme impecable. La suave mirada de ella atrapó la suya y él no quiso soltarla por nada del mundo. El divorcio de su segunda mujer resultaba tan evidente que intentó resolverlo de la forma más rápida posible. Helena se convirtió en una sombra y ahora, tiempo después, podía ver lo egoísta que había sido. 


			Pero esa era otra historia. 


			Ahora tenían por delante unas largas vacaciones. Y comenzarían con el viaje anual junto a sus mejores amigos. Preferiría que Stina y él hubieran aprovechado para hacer algo juntos. Necesitaban tiempo para ellos, llevaban una larga temporada sin entenderse. Eso era seguramente lo que le preocupaba y le reconcomía. Apenas recordaba cuándo había sido la última vez que habían hecho el amor. A veces era así con Stina. Se distanciaba de él, casi lo evitaba. Intentó hablar con ella, le había preguntado qué pasaba, pero le aseguró que no era nada especial. Solo estaba cansada.  


			Stina tenía que trabajar un par de semanas más antes de poder tomarse unas largas vacaciones, pero por lo menos pasarían unos días juntos. Después les esperaban las vacaciones en familia, se irían a las islas griegas con las niñas. Lo estaba deseando. Dado que a Stina le costaba relajarse en casa, tenían que viajar, sobre todo al extranjero, para que ella pudiera olvidarse de sus problemas. 


			Llamó a casa. Se sintió mejor, aunque se preocupó un poco cuando oyó su voz. No sonaba contenta ni demasiado triste. 


			No, no necesitaba comprar nada. Si no se fueran de viaje, le habría llevado flores. 


			Pero en ese momento no era una buena idea. 


			
	    

	 	
	    


			 



			La vio desde lejos, mientras ella se acercaba con su andar cimbreante por la acera opuesta de Norra Hansegatan. Anders Knutas, comisario de la Policía Criminal, se detuvo, la esperó y estudió la esbelta figura mientras se aproximaba. Su colega Karin Jacobsson siempre iba andando a trabajar, pues vivía en el centro de la ciudad. Como de costumbre, llevaba puestos los auriculares del iPod. Vestía vaqueros holgados en las caderas, una camiseta blanca con una batería estampada y zapatillas de deporte y llevaba el cabello castaño, corto, despeinado por el viento. Ella aún no lo había visto, caminaba con la mirada fija en el suelo. Él se preguntó en qué estaría pensando, se preguntó qué iba a hacer con ella. 


			Karin, que era la persona con quien tenía mejor relación en el trabajo y, además, su mano derecha, se había metido en un buen lío. Hacía apenas un año que le había revelado un secreto que le resultaba imposible obviar. Sabía que antes o después tendría que hacer algo. Lo mejor sería hacerlo cuanto antes, pues su testimonio lo había puesto en una situación insostenible. 


			Claro que se sentía agradecido a Karin por haberle abierto su corazón, pero las circunstancias podrían haber sido otras. 


			Sin embargo, desde el primer momento él sintió una gran confianza hacia Karin, y ella lo sabía casi todo sobre él. Tanto en lo referente a su vida privada como a la laboral. Karin era su válvula de escape, y Knutas la consideraba una de sus mejores amigas. No obstante, a ella siempre le había resultado difícil hablar de su vida privada. Tenía cuarenta y un años, vivía sola con su cacatúa en un bonito apartamento abuhardillado en Mellangatan, jugaba al fútbol y se entregaba a su trabajo. Nunca la había oído hablar de ningún hombre o novio. Ni tampoco de ninguna mujer. 


			Una noche del verano anterior, mientras estaban en Estocolmo sentados en la terraza de un restaurante bebiendo vino y resolviendo un complicado caso de asesinato, ella, de pronto, se derrumbó. Le contó que la habían violado cuando era una adolescente y que se quedó embarazada. Cuando se descubrió el embarazo era demasiado tarde para abortar, por lo que tuvo el bebé. Fue una niña que los padres la obligaron a dar en adopción. Se la quitaron en contra de su voluntad, nada más nacer, y no la volvió a ver. Karin había guardado su pena para sí durante toda la vida. Pero ahora había decidido buscar a su hija adulta. 


			Luego fue como si una presa se hubiese roto. Karin lloró y habló durante toda la noche. La confesión era tan grave que se arriesgaba a ser expulsada del cuerpo si el asunto salía a la luz. Le contó a un horrorizado Knutas que había permitido que una doble asesina, Vera Petrov, se escapara. La explicación, en parte, tenía que ver con su propio trauma. La Policía había seguido la pista a la mujer, pero durante la persecución Karin la encontró oculta en un camarote del ferry de Gotland a punto de dar a luz. En lugar de alertar a sus compañeros, la ayudó con el alumbramiento. Ya que había una trágica historia detrás del motivo de los asesinatos cometidos por la mujer, Karin la dejó escapar. Había guardado el secreto hasta que aquel día, en Estocolmo, se lo había contado a Knutas. 


			Cuando la verdad salió a la luz, Knutas se quedó conmocionado. Claro que se trataba de un caso particular, y claro que se podía sentir empatía por la asesina, pero Karin había cometido la peor de las omisiones, y lo primero que pensó fue en suspenderla de inmediato. Pero se ablandó. No fue capaz. Vera Petrov tenía una orden de busca y captura internacional. Hasta el momento no había pistas de su paradero. El tiempo había pasado y Knutas se había convertido en su cómplice. Aún no sabía cómo resolver la cuestión, aunque comprendió que sería inevitable; más tarde o más temprano se vería obligado a hacer algo. No sería exagerado decir que Karin le había puesto ante el peor dilema de su vida. 


			A pesar de todo, sintió cariño al verla llegar. Ella alzó la vista y lo miró fijamente con esos ojos color almendra, parecidos a los de un corzo. El rostro estalló en una sonrisa que dejó ver la separación entre los incisivos. Le molestaba que su encanto le influyera, haberse vuelto tan dependiente de ella. Existía una profunda afinidad entre ambos después de todos esos años trabajando juntos. A veces casi la confundía con amor. Aun cuando quisiera a Line, su esposa, Karin ocupaba una parte de su corazón. 


			Y seguramente siempre sería así. 


			
	    

	 	
	    


			 



			El agua de la ducha chorreaba sobre el cuerpo sudado de Andrea Dahlberg. Se le puso piel de gallina y alargó la mano hacia el bote de jabón. Con pequeños y suaves movimientos dejó que sus manos extendieran el exclusivo gel de ducha que Sam le había regalado tras su último viaje. Siempre tan atento, después de veinte años de matrimonio. Había acudido al Festival de Berlín. Solo de visita; ninguna de sus películas había ganado ningún premio. Aún no. 


			Salió de la ducha y se envolvió en una toalla. Se detuvo frente al espejo y constató, para su satisfacción, que ya había conseguido un bonito bronceado. Sintió unas ligeras agujetas, consecuencia de la sesión de gimnasio de la tarde anterior. Estaba en perfecta forma para lucir el biquini. Soltó la toalla y dejó que cayera al suelo. Se dio la vuelta y quedó de perfil frente al espejo; se gustaba más cuando se veía desde ese ángulo. Metió un poco la barriga, estiró la espalda. Aún estaba muy bien, pese a pasar de los cuarenta y haber tenido tres hijos. Sus pechos eran grandes y estaban bien formados, pero eso se debía a que se los había operado tras el nacimiento de Matilda. No soportó la idea de tener que pasar el resto de su vida con esas bolsas colgantes en las que se convirtieron sus senos después de tanto amamantar. Ahora el pecho era lo que más la enorgullecía de su cuerpo. Esbozó una sonrisa y entró en el dormitorio donde Sam había mandado construir un vestidor solo para ella. Allí tenía espacio para colocar toda su ropa y sus zapatos en hileras perfectas. Un enorme espejo cubría una de las paredes, y podía estar en paz mientras elegía lo que se iba a poner. Más tarde, ese mismo día, se irían de viaje a Fårö a la Semana de Bergman y después continuarían hasta Stora Karlsö. 


			La mirada se detuvo en una fotografía de Sam y ella del verano anterior, en un barco en el archipiélago de Estocolmo. Qué guapo estaba. Bronceado, vestía un polo y llevaba gafas de sol. La abrazaba y sonreía a la cámara. Seguía siendo el hombre más atractivo que podía imaginar. Estaba orgullosa de pasear a su lado cuando salían. A veces podía quedarse sentada un buen rato durante el desayuno simplemente observándolo. Ahí sentados en su cotidianeidad, de repente, pensaba que era irreal que él viviera allí con ella, un día tras otro. Por supuesto que habían tenido sus crisis, como todo el mundo, pero en general lo pasaban bien. Llevaban una buena vida, sin grandes sorpresas. Justo como ella quería. Deseaba envejecer junto a Sam. 


			La casa resultaba tan impecable como ella misma. Le gustaba entretenerse con la decoración, y era muy minuciosa a la hora de encargarse de que todo estuviera en perfecto orden. Sam se reía de ella porque satinaba las sábanas y le planchaba los calzoncillos. Sacaba los libros de las estanterías una vez al año para quitarles el polvo, sacudía alfombras y almohadas una vez al mes con enorme frenesí y cambiaba la ropa de cama una vez a la semana, durante los meses de verano aún con mayor frecuencia, dado que se sudaba más por la noche. Las latas de conserva y los paquetes de pasta estaban colocados siguiendo un orden determinado en la despensa, siempre bien surtida. 


			Cada domingo por la mañana se sentaba a la mesa de la cocina y rellenaba el almanaque familiar con actividades y reuniones para la semana entrante. Preparaba los menús de cada día, controlaba lo que había en la despensa y después iba a comprar lo que faltaba. A poder ser, en compañía de alguna vecina. Adoraba su vida planificada. Le proporcionaba seguridad, siempre sabía lo que le esperaba. 


			Ahora tenía que meter en la maleta las últimas cosas para el viaje con los amigos. Tarareaba para sí misma mientras colocaba con cuidado las camisas de Sam en la maleta. Echó un vistazo por la ventana. Sandra caminaba con el cochecito, como de costumbre. Pobre mujer. Andrea no la envidiaba. A sus cuarenta y dos años, la época de los niños pequeños ya hacía tiempo que había pasado para ella. Por nada en el mundo volvería a empezar. La vecina ya tenía dos hijos adolescentes cuando se quedó embarazada de nuevo. A pesar de que su marido y ella aseguraban que era maravilloso tener otro hijo, le costaba creerlos. Estar de nuevo atrapada, no podía imaginarse nada peor. Lo más probable era que esa fuese la razón por la que Sandra parecía tan estresada últimamente. 


			Al verla, a Andrea le vino a la mente lo que había ocurrido. La rara sensación de sentirse observada y de haberse olvidado de cerrar la puerta. Sin duda, no era propio de ella. Quizá la menopausia estuviera cerca. Entonces una podía sentirse perturbada. Las hormonas y esas cosas. Pero ¿no era demasiado joven? ¿La edad de transición no era a los cincuenta años? Edad de transición, qué expresión más desagradable. No tenía ganas de pasar a otra edad. Si por ella fuese, el tiempo podría detenerse durante veinte años. Nunca se había sentido tan bien. 


			Fue a la cocina y preparó café. Sam aún tardaría unas cuantas horas en volver a casa antes de partir. 


			El viaje llegaba en el momento adecuado. Sam había tenido un largo rodaje que por fin había acabado, y ahora podía tomarse unas vacaciones antes de volver a dirigir. Últimamente había estado mucho tiempo lejos de casa, pero siempre pasaba lo mismo cuando estaba rodando. Como él solía decir, durante ese tiempo estaba casado con la película. A ella en realidad no le importaba, tenía muchas cosas que hacer. Era copropietaria de una tienda de ropa en Adelsgatan y siempre estaba ocupada. Se había quitado un peso de encima cuando unos días antes de lo planeado le había traspasado la responsabilidad a su socia. Deseaba tomarse las cosas con calma y prepararse para el viaje. Ocuparse de Sam, que había trabajado tanto. Disfrutarían simplemente relajándose, viendo películas que ya habían visto pero que valía la pena ver de nuevo. Se relacionarían en Fårö con sus buenos amigos y con otras personas interesantes del mundo del cine. 


			También esperaba pasar más tiempo con Stina. Quizá podrían dar un paseo juntas por las mañanas, en Fårö. Tendrían ocasión de hablar de verdad. Hacía tiempo de eso pues ambas habían estado ocupadas con sus asuntos. Sintió lo mucho que echaba de menos a su amiga. Lo sabían todo la una de la otra, lo habían compartido todo durante años, las unía un lazo muy fuerte. Lo cierto era que Stina era la persona con la que se sentía más a gusto, aparte de Sam y los niños. Ahora, durante unos días, podrían disfrutar de verdad la una de la otra. Luego les esperaba la naturaleza de Stora Karlsö. Esbozó una sonrisa. Sam y ella cuidaban mucho su matrimonio. Siempre lo habían hecho. Cuando sus hijos eran pequeños contrataban a una canguro de forma regular, y todos los años se iban de viaje durante un fin de semana largo ellos solos. Seguramente eran esas cosas las que habían ayudado a mantener vivo su amor. Los años habían hecho que se acoplaran formando una sólida unidad. Eran una pareja, pensó mientras se servía una taza de café. Así había sido desde que se conocieron, y así seguiría siendo. 


			
	    

	 	
	    


			 



			Johan Berg se estiró para alcanzar el paquete de pañales que  había en la estantería del cuarto de baño. Anton estaba tumbado  sobre el cambiador y gorgoteaba satisfecho, con el rostro redondo  y radiante vuelto hacia él y los ojos marrones brillando de satisfacción. Emitía constantes sonidos, siempre nuevos. En ese momento agitaba sus brazos pequeños y regordetes. De pronto, un  chorro salió disparado hacia arriba. Johan sintió cómo le salpicaba el hombro. 


			–¡Maldita sea! 


			Secó deprisa el pis que había caído encima del cambiador y  que continuaba chorreando como un reguero hasta el suelo del  baño. Era sorprendente que un bebé de seis meses pudiera  albergar tal cantidad de líquido. Se limpió, limpió al bebé y luego  regresó al cuarto de Emma. 


			–Buenos días –lo saludó soñolienta, y sacó de forma automática el pecho mientras Johan colocaba a Anton a su lado con  cuidado–. ¡Ay! –exclamó cuando su hijo, impaciente, le mordió  el pezón–. Vaya, qué hambre tiene. 


			–Ha vuelto a hacerse pis mientras le cambiaba –anunció Johan. Bostezó y se tumbó sobre las cálidas almohadas y la colcha. 


			–¿Ah, sí? Traviesillo... –dijo Emma cariñosa, y le acarició la  mejilla con suavidad–. ¿No vas a trabajar? 


			–Sí, solo cinco minutos –murmuró Johan, le dio la espalda y  se tapó con la colcha. 


			En realidad, llevaba un mes de baja por paternidad en su trabajo como reportero del telediario regional de la Televisión Sueca, pero Max Grenfors, el jefe de redacción, había llamado desde Estocolmo para pedirle que les ayudara durante el fin de semana. Su sustituto en la redacción local de Gotland aún no había llegado y hasta el momento habían resuelto el problema con suplentes provisionales que iban a la isla desde el continente. A Johan no le importaba ayudar. En lo más profundo de su ser, ya echaba de menos el trabajo. La vida con niños pequeños podía ser maravillosa, pero al mismo tiempo resultaba bastante pesada. 


			Aunque uno tenía que alegrarse de cada pequeño progreso, como por ejemplo, que ahora la cama la ocuparan solo tres personas. Desde hacía unos meses, Elin dormía en su propia habitación y últimamente la cosa funcionaba. Cuando regresaron del hospital, su hija de tres años estaba tan celosa que se negaba a dormir en otro lugar que no fuera la cama de sus padres. Durante dos meses durmieron los cuatro juntos, apretados. Con el tiempo Elin se fue calmando y comprendió que todo seguiría como de costumbre a pesar de que la familia hubiera aumentado. Además, tenía a Sara y Filip, sus hermanastros mayores, con los que podía jugar. Era divertido ver cómo cuidaban de Elin cuando Emma tenía que dar el pecho o cambiar pañales. 


			Emma se estiró en la cama y sonrió a Anton. Parecía mentira que todo hubiera salido tan bien, a pesar de la conmoción que supuso enterarse de que esperaba otro hijo, y de que ella y el bebé estuvieran a punto de morir durante el embarazo cuando Emma acabó en medio de una persecución policial por error. 


			Durante la primavera había estado de baja por maternidad en su trabajo como maestra en la pequeña escuela del municipio de Roma. Ahora eran las vacaciones de verano y Johan había pedido su baja por paternidad. Elin, poco a poco, aceptó regresar a la guardería, donde se lo pasaba en grande con todas sus amigas, y Emma apreciaba los momentos que pasaba sola con el pequeño. Entonces podía relajarse y dar el pecho al bebé todo lo que quisiera sin arriesgarse a un ataque de celos por parte de la hermana mayor. Al mismo tiempo, echaba de menos la vida de adulto. Ir a trabajar, relacionarse con sus compañeros, volver al gimnasio. Hasta le resultaban atractivas las reuniones de profesores. Pero antes de retomar la vida normal, Johan y ella disfrutarían juntos del verano. Cuando Elin nació todo fue un caos. Por aquel entonces Emma vivía sola y se ocupó de todo, mientras Johan trabajaba en Estocolmo. Aunque ella lo quiso así, Johan estaba deseando mudarse a vivir con ella y participar. Pero Emma se sentía insegura después del divorcio. Ahora la situación era completamente diferente. Olle, su exmarido, había conocido a otra mujer, los niños habían encontrado su lugar y la cooperación entre Olle y ella funcionaba a la perfección. Además, sus hijos adoraban a Johan, que los trataba como si fueran suyos. 


			Suspiró y bajó la vista hacia su hijo. De repente, Anton soltó el pezón y la cabeza cayó hacia atrás. El cabello de la frente estaba sudoroso a causa del esfuerzo, las mejillas rojizas. Dormía como un tronco. 


			Su padre hacía lo mismo. 


			
	    

	 	
	    


			


			Andrea Dahlberg abrió la puerta de la calle y llevó su maleta a cuestas hasta el coche. Nunca aprendía. Por miedo a que le faltara algo, siempre llevaba demasiadas cosas. Sam se rio de ella al pasar a su lado con su ligera bolsa de deporte, que dejó en el todoterreno. Rápidamente había desechado la mitad de las cosas que ella había metido en su maleta. 


			–¿Pesa mucho, cariño? 


			Se dio la vuelta y alargó un brazo para alcanzar la maleta. Cuando se la entregó, él esbozó una mueca y la dejó caer pesadamente al suelo como si fuera imposible levantarla. Ella sonrió. Se alegró de que Sam estuviera de tan buen humor. Últimamente había estado más cansado que de costumbre. La nueva película había ocupado la mayor parte de su tiempo. Irse de viaje nada más acabar el rodaje era justo lo que necesitaba. Que fuera él mismo quien planeó el destino de la escapada contribuía a su buen talante. Nunca antes había acudido todo el grupo a la Semana de Bergman, que se celebraba en Fårö todos los años, a finales de junio. Sam llevaba yendo cinco años, desde la primera edición; era un ferviente admirador de Ingmar Bergman. Además, aquel año le rendían un homenaje. En julio se cumplía un año del fallecimiento del director mundialmente conocido, que murió en silencio, en su apartada residencia de Fårö.  


			Andrea volvió a entrar en casa para recoger las últimas cosas y comprobar que todas las puertas estuvieran cerradas y las luces apagadas. Vio que al otro lado de la calle Håkan y Stina hacían lo mismo. Saludó contenta con la mano a Stina y se detuvo a observar a su amiga. Era muy guapa. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y una ropa infantil: un impermeable rosa, una minifalda y unas botas de goma con florecitas. De lejos, a pesar de tener treinta y siete años y ser madre de dos hijas, parecía una niña. 


			Stina sabía cosas de Andrea que solo Sam conocía. Sus pensamientos más profundos. 


			Nunca olvidaría aquella vez en que la franqueza y la sensibilidad de su amiga hicieron que se abriera por completo. Se encontraban solas en casa de Stina, Håkan y Sam estaban de viaje y ella invitó a Andrea y a sus hijos a cenar. Los niños habían estado jugando y alborotando hasta que cayeron en la cama rendidos. Andrea y Stina se quedaron bebiendo una botella de vino frente a la chimenea. Hablaron de las dificultades de la vida. De la culpa y la vergüenza. Entonces, por primera vez, Andrea le contó a alguien que no fuera Sam su secreto más oscuro. El rostro de Stina resultaba muy agradable a la luz del fuego; la escuchó y luego hablaron durante toda la
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