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PRIMERA PART 





 

I 

 

Érem a l’aula d’estudi quan entrà el director seguit d’un nou vestit com els de ciutat, i d’un bidell que portava un gran pupitre. Els qui dormien es van despertar i tothom s’aixecà com si l’haguessin sorprès treballant. 

El director ens va fer seure; després es dirigí al cap d’estudis: 

—Monsieur Roger —va dir-li a mitja veu—, li encarrego aquest alumne, anirà a cinquè. Si el seu treball i conducta són meritoris, passarà als grans, que és la classe que li correspon per edat. 

El nou, que s’havia quedat en un racó, darrere la porta, de manera que a penes el vèiem, era un noi de pagès, d’uns quinze anys i més alt que qualsevol de nosaltres. Duia el serrell tallat recte, com un xantre de poble, i semblava formal i molt avergonyit. Tot i no ser gaire ample d’espatlles, la jaqueta de drap verd amb botons negres que portava li devia tibar a les cises, i per la boca de les mànigues se li veien uns canells vermells, acostumats a anar descoberts. Les cames, amb mitjons blaus, li sortien d’uns pantalons groguencs molt estirats pels elàstics. Portava unes sabates fortes, mal enllustrades, amb claus. 

Vam començar a recitar la lliçó. Ell se les escoltà molt concentrat, atent com si fos al sermó, sense gosar encreuar les cames ni recolzar-se, i a les dues, quan tocà la campana, el cap d’estudis l’hagué d’avisar perquè es posés en fila amb nosaltres. 

Teníem per costum, en entrar a l’aula, tirar les gorres a terra per tenir les mans més lliures de seguida; des del llindar de la porta havíem de llançar-les sota el banc, de manera que piquessin a la paret i aixequessin força pols; era el nostre estil. 

Però, ja fos perquè no havia observat aquella maniobra, o perquè no gosés sotmetre-s’hi, quan va acabar la pregària, el nou encara tenia la gorra entre els genolls. Era un d’aquells barrets d’ordre compost, en què es troben els elements de la boina de pell, del champska,1 del capell rodó, de la gorra de llúdria i de l’estrenyecaps, en fi, un d’aquells objectes desgraciats la muda lletjor dels quals té profunditats d’expressió com el rostre d’un imbècil. Ovoide i inflat de balenes, començava amb tres botifarrons circulars; després s’alternaven, separats per una franja roja, rombes de vellut i de pell de conill; després venia una mena de sac que s’acabava en un polígon encartonat, cobert de complicada passamaneria, del qual penjava, a la punta d’un cordó massa prim, una creueta de fils d’or, a manera de borla. Era nou; la visera brillava. 

—Aixequi’s —digué el professor. 

Es va aixecar; la gorra caigué. Tota la classe esclatà a riure. 

Ell s’ajupí per agafar-la. El noi del costat la tirà a terra amb el colze; ell la recollí una vegada més. 

—A veure si es desempallega del casc d’una vegada —va dir el professor, que era bromista. 

Hi hagué una rialla esclatant dels col·legials que va desconcertar el pobre noi, de manera que no sabia si havia de conservar la gorra a la mà, deixar-la a terra o posar-se-la al cap. Va seure i se la deixà sobre els genolls. 

—Aixequi’s i digui’m com es diu —prosseguí el professor. 

El nou, amb la veu embarbussada, articulà un nom inintel·ligible. 

—Repeteixi-ho! 

Se sentí el mateix embarbussament de síl·labes, tapat pels aücs de la classe. 

—Més fort! —cridà el mestre—, més fort! 

Llavors el nou, prenent una resolució extrema, va obrir una boca desmesurada i deixà anar a ple pulmó, com si estigués cridant algú, aquesta paraula: Charbovari. 

Tot d’una va esclatar un xivarri que va anar in crescendo, amb xiscles més aguts (bramàvem, lladràvem, picàvem de peus, repetíem: Charbovari, Charbovari!), després es prolongà en algunes notes aïllades, atenuant-se amb dificultat, i de vegades es revifava de sobte en un banc de la fila, on sorgia, aquí i allà, com un petard mal apagat, una rialla ofegada. 

Però l’ordre s’anà restablint de mica en mica a classe sota una pluja de càstigs, i el professor, que per fi havia aconseguit entendre el nom de Charles Bovary perquè li ho havien dictat, lletrejat i rellegit, ordenà al pobre infeliç que anés a seure al banc dels castigats, al peu de la càtedra. Es posà en moviment, però abans d’anar-se’n, vacil·là. 

—I ara què busca? —preguntà el professor. 

—La gorr... —va fer tímidament el nou, mirant amb inquietud al voltant. 

—Cinc-cents versos a tota la classe! —exclamat amb veu furiosa va aturar, com el Quos ego,2 una nova borrasca. 

—Silenci tothom! —continuava el professor, indignat i eixugant-se el front amb un mocador que s’havia tret del birret. 

—I vostè, el nou, em copiarà vint vegades el verb ridiculus sum. 

Després, amb veu més suau, afegí: 

—Vinga, home, ja la trobarà, la gorra, segur que no l’hi han robat! 

Es va restablir la calma. Els caps s’inclinaren sobre les carpetes, i el nou va observar durant dues hores un capteniment exemplar, tot i que de tant en tant alguna boleta de paper llançada amb la punta de la ploma li venia a esquitxar la cara. Però ell s’eixugava amb la mà i es quedava immòbil, amb els ulls baixos. 

Al vespre, a l’aula d’estudi, va treure del pupitre els maneguins, endreçà els estris, i col·locà el paper amb cura. El vam veure treballant a consciència, buscant cada paraula al diccionari i esforçant-se molt. Segurament, aquesta bona voluntat que va demostrar va evitar que passés a la classe inferior, perquè tot i saber-se bastant bé les regles, no manejava les frases amb gaire elegància. Havia començat a estudiar llatí amb el rector del poble, perquè els seus pares, per estalviar, l’havien enviat a l’escola al més tard possible. 

El seu pare, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antic ajudant de cirurgià de l’exèrcit, compromès cap al 1812 en assumptes de reclutament, i obligat en aquesta època a deixar el servei, aprofità els seus encants personals per caçar al vol un dot de seixanta mil francs que es presentà en la persona de la filla d’un botiguer de gènere de punt, enamorada de la seva bona figura. Era ben plantat, fanfarró, feia ressonar els esperons, portava les patilles unides al bigoti i els dits plens d’anells, vestia amb colors vistosos, i tenia l’aire d’un valent, amb la vivacitat fàcil d’un viatjant de comerç. Un cop casat, visqué durant dos o tres anys de la fortuna de la dona; sopava bé, es llevava tard, fumava en grans pipes de porcellana, tornava a casa després dels espectacles, i freqüentava els cafès. El sogre morí i va deixar poca cosa; ell s’indignà i es va ficar en negocis; hi va perdre molts diners, i després es va retirar al camp, per explotar la terra. Però com que hi entenia tan poc de conreus com de teixits, muntava els cavalls en comptes de fer-los treballar, es bevia la sidra en ampolles en lloc de vendre-la en barrils, es menjava les millors bèsties del corral i s’enllustrava les botes de caça amb el llard dels porcs, aviat s’adonà que més valia deixar-se d’especulacions. 

Per un lloguer de dos-cents francs l’any va trobar, en un poble entre les comarques de Caux i de Picardia, una mena de mas, mig granja mig casa de senyors; i amargat, rosegat d’enyorament, acusant el cel i gelós de tothom, es tancà allà als quaranta-cinc anys, fastiguejat dels homes, deia, i decidit a viure en pau. 

La seva dona havia estat bojament enamorada d’ell, temps enrere; l’havia estimat amb mil mostres de servilisme, que a ell encara l’havien fet allunyar-se’n encara més. Havia estat enjogassada, expansiva i amorosa, però en envellir (com el vi esbravat que es fa vinagre), s’havia anat tornant difícil de tracte, rondinaire, nerviosa. Havia passat tants anys patint sense queixar-se, a la primeria, quan el veia empaitar totes les fresques del poble, i quan cada nit el veia tornar de vint tuguris, fastiguejat i amb pudor de borratxo! Després, l’orgull se li revoltà. Llavors va callar, i s’empassà la ràbia amb un estoïcisme mut que mantingué fins a la mort. No parava de fer encàrrecs, gestions. Anava a veure els advocats, el president de l’audiència, es recordava del venciment dels pagarés, obtenia pròrrogues; i a casa planxava, cosia, rentava, vigilava els treballadors, els pagava els jornals, mentre el senyor, contínuament ensopit en una somnolència desdenyosa de la qual només es despertava per dir-li impertinències, es passava el dia fumant a la vora del foc i escopint a la cendra. 

Quan va tenir un fill, l’hagué de posar a dida. Un cop a casa, el van malcriar com si fos un príncep. La mare l’afartava de llaminadures; el pare el deixava córrer descalç, i fins i tot deia, per fer-se el filòsof, que podia anar despullat, com els cadells dels animals. Contràriament a les tendències de la mare, ell tenia al cap un determinat ideal viril de la infància, segons el qual intentava formar el seu fill: volia que li donessin una dura educació espartana, perquè adquirís una bona constitució. L’enviava al llit sense foc, li ensenyava a beure bons tragos de rom i a insultar les processons. Però el nen, de natural pacífic, no responia als seus esforços. Anava sempre penjat a les faldilles de la seva mare; ella li retallava figuretes de cartró, li explicava contes, sostenia amb ell uns monòlegs inacabables, plens d’alegria melancòlica i de xerrameca embafosa. En l’aïllament de la seva vida, projectà en aquell fill totes les seves vanitats disperses, trencades. Somiava grans posicions, el veia ja de gran, atractiu, intel·ligent, ben situat a la magistratura, o enginyer de camins. El va ensenyar de llegir, i fins i tot a cantar dues o tres cançonetes amb un piano vell que tenia. Però quan veia tot això, monsieur Bovary, poc interessat en les lletres, deia que tot allò no valia la pena. Que potser tindrien mai diners per enviar-lo a les escoles de l’administració, per comprar-li un càrrec o posar-li un negoci? A més, amb una mica de barra, un home sempre s’espavila a la vida. Madame Bovary es mossegava els llavis, i el nen vagarejava pel poble. 

Seguia els pagesos i empaitava corbs a cop de terròs quan alçaven el vol. Menjava móres a la vora dels marges, guardava galls dindi amb una canya, girava l’herba segada, corria pel bosc; quan plovia, jugava a la xarranca sota els porxos de l’església, i els dies de festa grossa suplicava al sagristà que el deixés tocar les campanes, per poder-se penjar a la corda i sentir com se l’enduia cap amunt. 

Així va créixer com un roure. Les mans se li van fer fortes i els colors, saludables. 

Als dotze anys, la seva mare aconseguí que comencés a estudiar. Se’n va encarregar el rector. Però les lliçons eren tan curtes i irregulars que no podien servir de gaire. Les feien en moments perduts, a la sagristia, de peu dret i a corre-cuita, entre un bateig i un enterrament; o bé, quan no havia de sortir, el rector enviava a buscar el seu alumne després de l’àngelus. Pujaven a la seva habitació i s’hi instal·laven; les mosques i les arnes voleiaven al voltant de l’espelma. Feia calor, el noi s’adormia; i el bon home s’ensopia amb les mans sobre la panxa i no trigava a roncar, amb la boca oberta. Altres vegades, quan el mossèn tornava de portar el viàtic a algun malalt de la rodalia, veia Charles que ronsejava pel camp, el cridava, li feia un sermonet, i aprofitava l’avinentesa per fer-li conjugar algun verb al peu d’un arbre. La pluja els venia a interrompre, o algun conegut que passava. Però el mossèn sempre estava content d’ell i fins tot deia que aquell jove tenia molta memòria. 

Charles no podia continuar així. La senyora es mostrà enèrgica. Avergonyit, o potser fatigat, el senyor cedí sense resistència; i esperaren un altre any, fins que el xicot fes la primera comunió. 

Van passar sis mesos més, i l’any següent Charles va entrar definitivament al col·legi de Rouen, on l’acompanyà el seu pare a finals d’octubre, a l’època de la fira de Sant Romà. 

Ara ens resultaria impossible a cap de nosaltres recordar res d’ell. Era un noi de temperament moderat, que jugava a l’esbarjo, treballava a l’estudi, escoltava a classe, dormia bé al dormitori i menjava bé al refectori. Tenia com a corresponent un quincaller a l’engròs de la rue Ganterie que el treia un cop al mes, el diumenge, després de tancar la botiga, l’enviava al port a veure els barcos, després el tornava al col·legi a les set, abans de sopar. Cada dijous a la tarda escrivia una llarga carta a la seva mare, amb tinta vermella i tres lacres; després repassava els quaderns d’història o bé llegia un vell volum de l’Anacharsis que corria per la sala d’estudi. Quan sortíem a passejar, xerrava amb el criat, que era de poble com ell. 

A còpia d’aplicació sempre es va mantenir en la mitjania de la classe, fins i tot una vegada guanyà un primer accèssit d’història natural. Però després de tercer, els seus pares el van treure del col·legi per fer-li estudiar medicina, convençuts que es podria treure el batxillerat ell tot sol. 

La seva mare li trobà una habitació en un quart pis que donava a l’Eau-de-Robec, a casa d’un tintorer conegut seu. Van fer tractes per a la dispesa, trobà mobles, una taula i dues cadires, va fer portar de casa un llit antic de fusta de cirerer, i comprà una estufa de ferro colat, amb provisió de llenya, per escalfar el pobre fill seu. Se’n va anar al cap d’una setmana, després de mil recomanacions que es portés bé, ara que només depenia d’ell mateix. 

El programa d’assignatures que va llegir als taulers d’anuncis el va deixar com estabornit: curs d’anatomia, curs de patologia, curs de fisiologia, curs de farmàcia, curs de química, i de botànica, i de clínica, i de terapèutica, sense comptar la higiene i la medicina general, tot de noms dels quals ignorava l’etimologia i que eren com portes de santuaris plens d’augustes tenebres. 

No hi entengué res; per molt que escoltés, no ho captava. No obstant això treballava, tenia quaderns relligats. Seguia les classes, no es perdia ni una sola visita. Complia les feines quotidianes com si fos un cavall de sínia, que gira en rodó amb els ulls tapats, ignorant de la feina que compleix. 

Per estalviar, la seva mare li enviava cada setmana per l’ordinari un tall de vedella al forn, que es menjava per dinar, quan tornava de l’hospital picant de peus per escalfarse. Després se n’havia d’anar corrents a classe, a l’amfiteatre, a l’hospici, i després tornar a casa passant per tots els carrers. Al vespre, després del magre sopar del dispeser, pujava a l’habitació i es posava a treballar, amb la roba mullada traient fum davant de l’estufa roenta. 

Al bo de l’estiu, al vespre, a l’hora en què els carrers estan deserts i les criades surten a jugar al volant davant de les cases, ell obria la finestra i s’hi recolzava. El riu, que converteix aquest barri de Rouen en una Venècia petita i immunda, passava allà baix, per sota d’ell, groc, violeta o blau, entre ponts i reixes. Uns obrers, ajupits a la riba, es rentaven els braços a l’aigua. A les perxes que sortien de les golfes de les cases hi havia troques de cotó que s’eixugaven a l’aire. Davant seu, més enllà de les teulades, s’estenia el cel gran i pur, amb el sol roig de ponent. Quin bo que hi devia fer, allà! Que fresc que s’hi devia estar, a la fageda! I eixamplava els narius per aspirar les olors del camp, que no arribaven fins a ell. 

Es va aprimar, s’estirà, i a la cara se li féu una mena d’expressió dolorida que el feia gairebé interessant. 

De manera natural, per indolència, arribà a alliberar-se de totes les resolucions que havia pres. Un dia faltà a la visita, l’endemà a classe, i assaborint la peresa, de mica en mica, no hi tornà més. 

Va adquirir el costum d’anar al casino, amb la passió del dòmino. Tancar-se cada vespre en un establiment públic, i picar damunt de les taules de marbre amb ossets de moltó marcats amb punts negres li semblava un valuós acte de llibertat que feia créixer l’estima que es tenia a ell mateix. Era com la iniciació a la societat, l’accés a plaers prohibits; i quan entrava, agafava el pom de la porta amb un goig gairebé sensual. Llavors, moltes coses comprimides en ell es dilataren; s’aprengué de memòria cuplets que cantava a les benvingudes, s’entusiasmà amb Béranger,3 va aprendre a fer ponx i per fi va conèixer l’amor. 

Gràcies a aquests treballs preparatoris, va suspendre completament l’examen d’oficial mèdic.4 Aquell vespre mateix l’esperaven a casa per celebrar l’èxit! 

Se n’hi va anar a peu i s’esperà a l’entrada del poble, on féu avisar la seva mare, l’hi explicà tot. Ella el disculpà, atribuint el suspens a la injustícia dels examinadors, i l’animà una mica, encarregant-se d’arreglar les coses. Monsieur Bovary no va saber la veritat fins al cap de cinc anys; ja era cosa passada, i l’acceptà, perquè no podia suposar que algú engendrat per ell fos un ruc. 

Així, Charles es posà a estudiar una altra vegada, i preparà sense interrupció totes les assignatures de l’examen fins a saber-se de memòria cada pregunta. Va aprovar amb una nota bastant bona. Quin dia més gran per a la seva mare! Feren un gran sopar. 

On aniria a exercir el seu art? A Tostes. Allà només hi havia un metge vell. Feia temps que madame Bovary sotjava la seva mort, i quan el pobre home encara no havia tancat els ulls, Charles ja s’havia instal·lat a la casa del davant com a successor seu. 

Però no n’hi havia prou d’haver educat el fill, haver-li donat la carrera de medicina i descobert Tostes per exercirla: necessitava una dona. N’hi trobà una: la viuda d’un uixer de Dieppe, que tenia quaranta-cinc anys i mil dues-centes lliures de renda. 

Tot i ser lletja, seca com una fusta i molt granelluda, la veritat és que a madame Dubuc no li faltaven pretendents per escollir. Per aconseguir els seus fins, madame Bovary hagué de vèncer-los tots, i fins va desarticular amb força habilitat les intrigues d’un cansalader que comptava amb el suport dels capellans. 

Charles havia entrevist en el matrimoni l’adveniment d’una condició millor, imaginant que seria més lliure i que podria disposar de la seva persona i dels seus diners. Però qui manà va ser la dona; davant de la gent havia de dir tal cosa i no dir-ne tal altra, fer abstinència cada divendres, vestir-se com li agradava a ella, empaitar per ordre d’ella els clients que no pagaven. Li obria les cartes, li espiava els moviments i l’escoltava a través de l’envà quan a la consulta hi havia una dona. 

Necessitava la xocolata cada matí, inacabables miraments. No parava de queixar-se dels nervis, del pit, dels humors. El soroll de passes la perjudicava; si Charles se n’anava, la soledat se li feia odiosa; si tornava, era per veure-la morir, naturalment. Al vespre, quan Charles tornava, ella treia de sota els llençols uns braços llargs i prims, els hi passava pel coll, el feia seure a l’espona del llit, i començava a parlar de les seves penes: l’estava oblidant, n’estimava una altra! Prou li havien dit que seria desgraciada; i acabava demanant-li algun xarop per a la salut i una mica més d’amor. 





 

II 

 

Una nit, cap a les onze, els despertà el soroll d’un cavall que s’aturava just davant de la porta. La minyona va obrir la lluerna de les golfes i parlamentà una estona amb un home que s’havia quedat a baix al carrer. Venia a buscar el metge; portava una carta. Nastasie baixà l’escala tremolant i obrí el pany i els forrellats, l’un rere l’altre. L’home deixà el cavall i, seguint la minyona, entrà de cop darrere d’ella. Va treure de la gorra de llana amb borles grises una carta embolicada amb un drap, i la presentà delicadament a Charles, que es recolzà sobre el coixí per llegir-la. Nastasie, prop del llit, sostenia el llum. La senyora, per pudor, s’havia girat cap a la paret i donava l’esquena. 

Aquella carta, segellada amb cera blava, suplicava a monsieur Bovary que anés immediatament a la granja de Les Bertaux per curar una cama trencada. Però de Tostes a Les Bertaux hi ha ben bé sis llegües de camí, passant per Longueville i Saint-Victor. Era negra nit. Madame Bovary tenia por que el seu marit no sofrís algun accident. Per tant quedà decidit que el mosso de quadra passaria al davant. Charles partiria al cap de tres hores, quan sortís la lluna. Enviarien algun vailet que l’anés a buscar, per ensenyar-li el camí de la granja i obrir-li les tanques. 

Cap a les quatre de la matinada, Charles, ben abrigat, es posà en camí cap a Les Bertaux. Encara adormit per l’escalfor del son, s’abandonava com un nen al trot pacífic del cavall. Quan l’animal s’aturava davant dels clots envoltats de punxes que hi ha a la vora dels solcs, Charles es despertava sobresaltat, es recordava tot d’una de la cama trencada i procurava fer memòria de totes les fractures que coneixia. Havia parat de ploure; començava a fer-se de dia, i a les branques desfullades de les pomeres els ocells s’estaven quiets, eriçant les plomes diminutes contra el vent fred del matí. La plana s’estenia fins a perdre’s de vista, i les tofes d’arbres al voltant de les cases, en intervals allunyats, formaven taques d’un violeta negrós sobre aquella superfície grisa que, a l’horitzó, es perdia dins del color lúgubre del cel. Charles, de tant en tant, obria els ulls; després se li fatigava l’enteniment i la son el tornava a vèncer, i llavors entrava en una mena d’ensopiment que li feia confondre les sensacions recents amb els records, es veia ell mateix doble, alhora estudiant i casat, estirat al llit com un moment abans, i travessant una sala d’hospital com temps enrere. Se li barrejava al cap l’olor calenta dels cataplasmes amb la verda olor de la rosada; sentia les anelles de les cortines corrent per la barra de ferro, i la seva dona dormint... Quan passava per Vassonville va veure a la vora de la cuneta un noi assegut a l’herba. 

—És vostè el metge? —preguntà el noi. 

I quan Charles va respondre, agafà els esclops i arrencà a córrer davant d’ell. 

L’oficial mèdic, tot fent camí, va suposar, pel que li havia dit el noi, que monsieur Rouault devia ser un agricultor benestant. S’havia trencat la cama la nit abans, quan tornava de fer Reis a casa d’un veí. La seva dona havia mort dos anys abans. Vivia sol amb la senyoreta, que l’ajudava a portar la casa. 

Les roderes es van fer més fondes. S’acostaven a Les Bertaux. Llavors el vailet s’esmunyí per un forat de la bardissa, va desaparèixer, i tornà a sortir al pati, per obrir la porta. El cavall relliscava sobre l’herba mullada; Charles s’acotava per passar sota les branques. Els gossos fermats bordaven i tibaven la cadena. Quan entrà a Les Bertaux, el cavall es va espantar i féu un gran moviment de costat. 

La granja tenia bona aparença. A les quadres, per sobre de les portes obertes, es veien grossos cavalls de llaurar que menjaven tranquil·lament en rastells nous. Al llarg dels edificis s’estenia un femer ampli, en sortia un baf, i entre les gallines i els galls dindi picotejaven cinc o sis paons, luxe dels corrals de la comarca. La pleta era llarga i la granja alta, amb parets llises com la mà. Sota el cobert hi havia dos carros grans i quatre arades, amb els fuets, els collars, tots els guarniments complets, i el borrissol de llana blava s’embrutava sota la pols fina que queia dels graners. El pati feia pujada, hi havia arbres plantats simètricament, i prop de la bassa se sentia la fressa alegre d’un ramat d’oques. 

Una dona jove, amb un vestit de merino blau adornat amb tres volants, va sortir al llindar de la casa per rebre monsieur Bovary, i el féu passar a la cuina, on cremava un gran foc. Al voltant es coïa el dinar dels treballadors, en potets de mides diferents. A l’interior de la xemeneia hi havia roba humida eixugant-se. La pala, amb les tenalles i el bec de la manxa, tot de proporcions colossals, brillaven com l’acer polit, mentre que al llarg de les parets s’estenia una abundant bateria de cuina, on mirallejava de manera desigual la flama de la llar, unida a les primeres lluors del sol, que entraven a través dels vidres. 

Charles pujà al primer pis a veure el malalt. Se’l va trobar al llit, suant sota les flassades i havent llençat l’estrenyacaps lluny del llit. Era un homenet gras, de cinquanta anys, amb la pell blanca i els ulls blaus, calb per la part del davant i duia arracades. Al costat seu, sobre una cadira, hi havia una gran ampolla d’aiguardent, i se’n servia de tant en tant per escalfar-se la panxa; però així que va veure entrar el metge, desaparegué aquella exaltació, i en comptes de renegar, com havia estat fent durant dotze hores, va començar a gemegar feblement. 

La fractura era simple, sense complicació de cap mena. Charles no hauria gosat desitjar-ne de més fàcil. Llavors, recordant el que havia vist fer als seus mestres durant les visites, va reconfortar el pacient amb tota mena de frases agradables, carícies quirúrgiques que són com l’oli amb què es lubrifiquen els bisturís. Per tal de tenir llistons, anaren al cobert a buscar un paquet de llates. Charles en va escollir una, la trencà a trossos i la va polir amb un tros de vidre, mentre la minyona estripava llençols per fer-ne benes, i mademoiselle Emma intentava cosir coixinets. Com que trigava a trobar la capsa de cosir, el seu pare perdé la paciència; ella no va respondre res; però cosint es punxava els dits, que després es ficava a la boca per xuclar-se’ls. 

Charles va quedar sorprès per la blancor de les seves ungles. Eren brillants, fines per la punta, més polides que els marfils de Dieppe, i tallades en forma d’ametlla. En canvi, les mans no les tenia boniques, potser no eren prou pàl·lides, i un pèl primes a les falanges; també eren massa llargues i sense inflexions carnoses a les línies del contorn. El que sí que tenia bonic eren els ulls: tot i ser marrons, semblaven negres a causa de les pestanyes, i tenia una mirada que t’arribava amb franquesa i amb un càndid atreviment. 

Un cop feta la cura, monsieur Rouault en persona va invitar el metge a fer un mos abans de marxar. 

Charles va anar a la sala, a la planta baixa. Havien preparat dos coberts, amb gots de plata, en una tauleta, al peu d’un gran llit amb dosser, cobert d’una tela d’indiana amb estampats que representaven uns turcs. Se sentia una olor de lliri i de llençols humits, que sortia d’un armari alt, de roure, encarat a la finestra. A terra, als racons, hi havia arrenglerats sacs de blat drets. Era el que no cabia al graner, al qual es pujava per tres graons de pedra. Al mig de la paret, que tenia la pintura verda esquerdada pel salnitre, hi havia, per decorar l’estança, un cap de Minerva dibuixat amb llapis negre, amb un marc daurat, i escrit a baix, en lletra gòtica: «Al meu estimat papà». 

Primer parlaren del pare, després del temps, dels freds, dels llops que rondaven pels camps a la nit. Mademoiselle Rouault no s’hi divertia gaire, al camp, sobretot ara que s’havia quedat gairebé sola per fer-se càrrec de la granja. Com que la sala era fresca, tremolava menjant, i això feia ressaltar els seus llavis carnosos, que tenia el costum de mossegar-se en els moments de silenci. 

El coll li sortia d’una solapa blanca. Duia els cabells partits en dos bandós negres que semblaven tallats d’una sola peça, de tan llisos com eren; els separava una clenxa fina que s’enfonsava lleugerament seguint la corba del crani; i, deixant veure a penes el lòbul de les orelles, anaven a confondre’s al darrere en un monyo abundós, amb un lleu moviment d’onda als polsos, que el metge rural observà per primera vegada a la vida. Tenia les galtes roses. Portava, com els homes, ficades entre dos botons del cosset, unes ulleres de pinça. 

Quan Charles, després d’haver pujat a dir adéu a monsieur Rouault, va tornar a la sala abans d’anar-se’n, se la trobà dreta, amb el front repenjat a la finestra i mirant el jardí, on el vent havia tombat les canyes de les mongeteres. Es va girar. 

—Busca alguna cosa? —preguntà. 

—El fuet, si em fa el favor —respongué ell. 

I va començar a furetejar damunt del llit, darrere les portes, sota les cadires; havia caigut a terra, entre els sacs i la paret. Mademoiselle Emma el va veure; s’inclinà sobre els sacs de blat. Charles, per galanteria, es precipità i, quan allargà el braç en el mateix moviment que ella, va sentir el seu pit que fregava l’esquena de la jove, ajupida sota d’ell. Ella es redreçà tota vermella i se’l mirà per damunt de l’espatlla, mentre li allargava el fuet. 

En comptes de tornar a Les Bertaux al cap de tres dies, tal com havia promès, hi anà l’endemà mateix, i després dos cops per setmana, regularment, sense comptar les visites inesperades que hi feia de tant en tant, com per descuit. 

Tot anava bé, d’altra banda; la recuperació seguí el curs normal i, quan al cap de quaranta-sis dies van veure que monsieur Rouault intentava caminar tot sol per la seva barraca, es començà a considerar monsieur Bovary com un home de gran capacitat. El vell Rouault deia que no ho haurien fet millor ni els principals metges d’Yvetot, fins i tot de Rouen! 

Pel que fa a Charles, no s’aturà a pensar per què li agradava tant anar a Les Bertaux. Si hi hagués pensat, segurament hauria atribuït aquell zel a la gravetat del cas, o potser al profit que esperava treure’n. I tanmateix, ¿era per això que les seves visites a la granja constituïen, entre les pobres ocupacions de la seva vida, una encantadora excepció? Els dies que hi anava, es llevava d’hora, sortia al galop, forçava el cavall, després baixava per eixugar-se els peus a l’herba i es posava els guants negres abans d’entrar. Li agradava veure’s arribar al pati, notar a l’espatlla la barrera que girava, sentir el gall que cantava sobre la tàpia, els mossos que venien a rebre’l. Li agradava la granja i les quadres; li agradava el vell Rouault, que li donava copets a la mà i l’anomenava el seu salvador; li agradaven els esclopets de mademoiselle Emma sobre les rajoles rentades de la cuina; els talons la feien més alta, i quan caminava davant d’ell, les soles de fusta s’alçaven ràpides i petaven amb un soroll sec contra el cuiro de la botina. 

Ella l’acompanyava sempre fins al primer graó de l’escala d’entrada. Si encara no li havien portat el cavall, s’esperava allà. Ja s’havien dit adéu, no es deien res més; l’aire lliure l’envoltava, aixecant-li desordenadament el borrissol de la nuca o agitant-li als malucs els cordons del davantal, que s’entortolligaven com banderoles. Una vegada, en època de desgel, l’escorça dels arbres regalimava sobre el pati, la neu de les teulades es fonia. Ella s’estava al llindar; anà a buscar l’ombrel·la i la va obrir. L’ombrel·la, de seda tornassolada, travessada pel sol, il·luminava amb reflexos mòbils la pell blanca del seu rostre. Ella somreia allà sota a l’escalfor tèbia; i se sentien caure les gotes d’aigua, una per una, sobre la tela tibant de moaré. 

Els primers temps que Charles freqüentava Les Bertaux, madame Bovary, la seva dona, no deixava mai de preguntarli pel malalt, fins reservà a monsieur Rouault una pàgina blanca del llibre que portava per partida doble. Però quan va saber que hi havia una noia, hi va voler indagar; s’assabentà que mademoiselle Rouault, educada al convent de les ursulines, havia tingut, com se sol dir, una educació acurada, i que, en conseqüència, sabia dansa, geografia, dibuix, fer tapissos i tocar el piano. Allò passava de mida! 

«Per això fa aquest posat tan cofoi quan la va a veure —es deia—, i es posa l’armilla nova, sense pensar que la pluja la pot fer malbé! Ai, aquesta dona! Aquesta dona!». 

I la detestà, per instint. Primer es desfogà amb al·lusions, Charles no les entengué; després amb reflexions incidents que ell deixava passar per por de la tempesta; finalment amb increpacions intempestives, a les quals ell ja no sabia què contestar. —Què ho feia que tornés a Les Bertaux, si monsieur Rouault ja estava curat, i aquella gent encara no havia pagat? Ah, és perquè allà hi havia certa persona, algú que sabia conversar, una brodadora, una ànima instruïda. Això és el que a ell li agradava: ell necessitava senyoretes de la capital. I repetia: 

—La filla del vell Rouault, una senyoreta de la capital! I ara! Si el seu avi era pastor, i tenen un cosí que ha estat a punt d’anar als tribunals per un mal cop en una baralla! No sé a què vénen tantes ínfules, i això d’anar el diumenge a missa amb vestit de seda, com si fos una marquesa. I el pare, un pobre infeliç que l’any passat, si no arriba a ser per la colza, m’agradaria saber com hauria pagat els deutes pendents! 

Per cansament, Charles deixà de tornar a Les Bertaux. Héloïse li havia fet jurar que no hi tornaria més, amb la mà sobre el missal, després de molts plors i petons, en una gran explosió d’amor. Ell obeí, doncs; però l’audàcia del seu desig protestà contra el servilisme d’aquella conducta i, per una mena d’ingènua hipocresia, considerà que aquella prohibició de veure-la li donava com el dret d’estimar-la. I a més, la vídua estava prima, tenia les dents llargues; en qualsevol època es cobria amb un petit xal negre amb una punta que baixava entre els omòplats; portava la cintura enterca enfaixada en vestits com fundes, massa curts, que deixaven al descobert els turmells, on les cintes de les amples sabates s’encreuaven sobre les mitges grises. 

La mare de Charles els anava a veure de tant en tant, però al cap d’uns dies la nora ja havia aconseguit posar-la contra el fill; llavors eren com dos ganivets que no paraven de punxar-lo amb reflexions i observacions. No hauria de menjar tant! Per què sempre havia d’invitar a una copeta al primer que passava? I aquella mania de no voler posar-se la samarreta de franel·la! 

Va succeir que, a principis d’estiu, un notari d’Ingouville, detentor dels fons de la viuda Dubuc, va fer-se a la mar inesperadament, emportant-se tots els diners dels seus clients. Val a dir que Héloïse encara posseïa una participació en un vaixell valorada en sis mil francs, la casa de la rue de Saint-François; però de tota aquella fortuna que tant d’enrenou havia provocat, a casa només s’havia vist algun moble i roba vella. La cosa es va haver d’aclarir. Resultà que la casa de Dieppe estava menjada d’hipoteques fins als fonaments; els diners que havia col·locat a cal notari, Déu sabia on paraven, i la participació en la barca no pujà més de mil escuts. De manera que els havia enganyat, aquella bona senyora! Exasperat, monsieur Bovary pare va trencar una cadira contra el terra i acusà la seva dona d’haver fet la desgràcia del seu fill, casant-lo amb aquella mula seca que no valia ni l’arnès que duia. Van anar a Tostes. Hi hagué explicacions. Es van produir escenes. Héloïse, plorant, es llançà en braços del seu marit suplicant que la defensés dels seus pares. Charles va voler parlar a favor d’ella. Els pares es van enfadar i se’n van anar. 

Però el ja cop estava donat. Al cap de vuit dies, mentre estenia la roba al pati, Héloïse escopí sang, i l’endemà, mentre Charles estava girat d’esquena per tancar la cortina de la finestra, ella digué: «Oh! Déu meu!», sospirà i es va desmaiar. Estava morta! Quin astorament! 

Quan tot estigué enllestit al cementiri, Charles se’n tornà a casa. No trobà ningú a baix; va pujar al primer pis, a l’habitació, va veure el vestit d’ella encara penjat al peu de l’alcova; llavors, repenjat contra l’escriptori, es quedà fins al vespre perdut en un somieig dolorós. Després de tot, ella se l’havia estimat. 





 

III 

 

Un matí, monsieur Rouault vingué a portar a Charles els honoraris per la cura de la cama: setanta-cinc francs en monedes de quaranta sous i un gall dindi. Havia sabut la desgràcia, i el consolà tant com va poder. 

—Jo ja ho sé, què és això! —deia, picant-li l’espatlla—. Jo també hi he passat! Quan vaig perdre la meva pobra difunta, me n’anava pels camps per estar tot sol, queia al peu d’un arbre, plorava, cridava Nostre Senyor, li deia bestieses; hauria volgut ser com els talps penjats als arbres, amb el ventre ple de cucs, petar-la, vaja. I quan pensava que n’hi havia d’altres en aquells moments que s’estaven amb les seves donetes, i que les abraçaven, picava cops de bastó a terra; gairebé em vaig tornar boig, ja ni menjava; només la idea d’anar al cafè em feia basca, em pot ben creure. Però en fi, a poc a poc, els dies van anar passant, la primavera després de l’hivern, i la tardor després de l’estiu, i de mica en mica la cosa es va anar desfent, i després va passar, va desaparèixer, va baixar, vull dir, perquè sempre queda alguna cosa al fons de tot, com si diguéssim... un pes aquí, sobre el pit! Però com que a tots ens toca un dia o altre, tampoc no cal fer-se mala sang, voler morir-se perquè algú altre s’ha mort... S’ha d’espavilar, monsieur Bovary, això passarà! Vingui’ns a veure; la meva filla pensa en vostè de tant en tant, cregui’m, i diu que la té molt oblidada. Aviat vindrà la primavera, hauria de venir amb mi a caçar el conill, per distreure’s una mica. 

Charles va seguir el consell. Tornà a Les Bertaux. Ho trobà tot com l’últim dia, és a dir, com cinc mesos abans. Les pereres ja havien florit, i monsieur Rouault, que ja caminava, anava amunt i avall i donava vida a la granja. 

Creient que el seu deure era prodigar al metge totes les atencions possibles, a causa de la seva dolorosa situació, li pregà que no es tragués el barret, li parlà en veu baixa com si fos un malalt, i fins i tot fingí enfadar-se perquè no havien preparat per a ell coses més lleugeres, com ara platets de crema o peres bullides. Contà històries. Charles es trobà rient; però el record de la seva dona li tornà de sobte i el va entristir. Van portar el cafè; no hi pensà més. 

Hi pensà menys a mesura que s’acostumava a viure sol. Els nous atractius de la independència de seguida li feren més suportable la soledat. Ara podia canviar les hores dels àpats, entrar i sortir sense donar explicacions, i quan estava molt cansat, estirar-se tan llarg com era, de través, al seu llit. S’amanyagà, es passà tots els capricis, i acceptà els consols que li donaven. D’altra banda, la mort de la seva dona no li havia pas fet mal servei de cara a la seva professió, perquè durant un mes, la gent havia repetit: «Pobre noi! Quina desgràcia!» El seu nom es va estendre, la clientela va augmentar; i a més podia anar a Les Bertaux amb tota tranquil·litat. Tenia una esperança sense objecte, una felicitat vaga; es trobava la cara més agradable quan es raspallava les patilles davant del mirall. 

Hi arribà un dia cap a les tres; tothom era al camp; va entrar a la cuina, però de moment no va veure Emma; els finestrons estaven tancats. Per les escletxes de les fustes, el sol allargava sobre les rajoles unes ratlles llargues i primes que es trencaven als cantons del mobles i tremolaven al sostre. Les mosques, sobre la taula, pujaven per les parets dels vasos bruts i brunzien mentre s’ofegaven al fons, en les restes de sidra. La claror que baixava per la xemeneia feia vellutejar el sutge i blavejava la cendra freda. Entre la finestra i la llar, Emma cosia; no duia toqueta, sobre les espatlles nues se li veien gotetes de suor. 

Tal com se sol fer a pagès, Emma li oferí alguna cosa per beure. Ell refusà, ella insistí, i per fi, rient, li proposà que prengués un vas de licor amb ella. Va anar a l’armari a buscar una ampolla de curaçao, agafà dos vasets, n’omplí un fins dalt, a l’altre a penes en posà, i després de brindar se l’acostà a la boca. Com que el vas estava gairebé buit, es tirava enrere per beure: i amb el cap inclinat, els llavis sortits, el coll estirat, reia de no notar res mentre amb la punta de la llengua, que passava entre les dents fines, feia llepadetes al fons del vas. 

Va seure i tornà a la labor, que era una mitja blanca de cotó que estava sargint: treballava amb el cap cot; no deia res. Charles tampoc. L’aire que passava per sota de la porta aixecava una mica de pols del terra; ell se la mirava i sentia únicament el batec interior del cap amb el crit llunyà d’una gallina que ponia al pati. De tant en tant, Emma es refrescava les galtes aplicant-s’hi els palmells, que després refrescava amb el pom de ferro dels grans capfoguers. 

Es queixava de sentir rodaments de cap des del principi de l’estiu; preguntà si li anirien bé els banys de mar; començà a parlar del convent, Charles a parlar del seu col·legi, se’ls acudien frases. Van pujar a l’habitació d’ella. Emma li ensenyà els seus antics quaderns de música, els llibres que li havien donat de premi i les corones de fulla de roure, abandonades en un armari. També li parlà de la seva mare, del cementiri, i fins i tot li assenyalà el parterre del jardí on cada primer divendres de mes collia flors per portar-les a la tomba. Però el jardiner que tenien no hi entenia; que malament que estava el servei! A ella li hauria agradat viure a ciutat, ni que fos durant l’hivern, tot i que, a l’estiu, aquells dies tan llargs feien el camp encara més avorrit —i, segons el que deia, la seva veu era clara, aguda, o cobrint-se de sobte de llangor, s’arrossegava en modulacions que s’acabaven gairebé en murmuris quan parlava d’ella mateixa; de vegades alegre, obrint uns ulls ingenus, o després amb les parpelles mig closes, la mirada negada de tedi i el pensament vagarós. 

Al vespre, mentre se’n tornava, Charles féu memòria de totes les frases que ella havia dit, mirant de recordar-les, de completar-ne el sentit, per tal de reconstruir aquella part d’existència que ella havia viscut quan ell encara no la coneixia. Però mai no va poder veure-la en pensaments d’una altra manera que com la va veure la primera vegada, o com l’havia deixada una estona abans. Després es preguntà què seria d’ella, si es casaria, i amb qui. Per desgràcia, el vell Rouault era molt ric, i ella!... tan bonica! Però el rostre d’Emma sempre se li tornava a posar davant dels ulls, i una cosa monòtona, com el roncar d’una baldufa, li brunzia a les orelles: «I si et tornaves a casar? I si et tornaves a casar?» A la nit no dormia, se li feia un nus a la gola, tenia set; es llevà per anar a beure aigua i obrí la finestra; el cel estava cobert d’estrelles, bufava un aire calent; a la llunyania els gossos bordaven. Girà el cap en direcció a Les Bertaux. 

Pensant que, després de tot, per provar no es perdia res, Charles es prometé demanar-la quan es presentés l’ocasió; però cada cop que es presentà, la por de no trobar les paraules justes li tancava els llavis. 

Al vell Rouault no li hauria fet res desfer-se de la seva filla, que a casa no li servia de gaire. Interiorment la disculpava, perquè la trobava massa intel·ligent per dedicar-se a les feines del camp, un ofici maleït del cel, que no havia fet mai milionari a ningú. Ell no sols no hi havia fet fortuna, sinó que cada any hi perdia diners; ja que, tot i ser un expert al mercat, on li agradaven els trucs de l’ofici, en canvi, el conreu pròpiament dit, i l’administració interna de la finca eren coses que no estaven fetes per a ell. Li costava treure’s les mans de les butxaques, i no estalviava en tot allò que es referia a la seva vida, volia anar ben alimentat, tenir la casa ben calenta i un bon llit. Li agradava la sidra forta, el rostit de xai no gaire cuit, i el cremat ben batut. Menjava a la cuina, sol davant del foc, en una tauleta que li portaven ja parada, com al teatre. 

Quan s’adonà, doncs, que Charles es posava vermell prop de la seva filla, cosa que significava que un dia d’aquests la demanaria en matrimoni, rumià per endavant tota la qüestió. El trobava una mica nyicris, no era la mena de gendre que li hauria agradat; però deien que era home de bons costums, estalviador, molt instruït, i segur que no discutiria pel dot. Però com que Rouault es veuria obligat a vendre vint-i-dos acres de la finca, devia molts diners al paleta i al baster, i s’havia de canviar l’eix de la premsa, va pensar: 

—Si me la demana, l’hi dono. 

Per Sant Miquel, Charles havia anat a passar tres dies a Les Bertaux. L’últim dia havia passat com els anteriors: deixant la cosa per més endavant. Rouault l’acompanyà fins a la porta; anaven per un caminal, estaven a punt de separar-se; era el moment. Charles es donà de temps fins a arribar a la tanca, i quan l’hagué passat, féu: 

—Monsieur Rouault, m’agradaria dir-li una cosa. 

S’aturaren. Charles no deia res. 

—Parli, home, parli! Es pensa que no ho sé tot? —digué Rouault rient afablement. 

—Monsieur Rouault... Monsieur Rouault.... —balbucejà Charles. 

—Però si jo estic encantat! —continuà el granger—. Segur que la nena és del meu parer, però de tota manera li haurem de preguntar què en pensa. Ara vagi-se’n, jo me’n tornaré a casa. Si és que sí, no cal que torni, la gent parlaria, i a més ella s’afectaria molt. Però perquè no estigui amb l’ai al cor, obriré de bat a bat el finestró del darrere, així el podrà veure des de la tanca. 

I s’allunyà. 

Charles va lligar el cavall a un arbre. Corregué a situarse al camí i esperà. Passà mitja hora; després comptà dinou minuts de rellotge. De cop hi hagué un soroll a la paret; el finestró estava obert, la balda encara tremolava. 

L’endemà a les nou ja era a la granja. Quan va entrar, Emma es posà vermella, mentre intentava somriure per dissimular. Rouault abraçà el seu futur gendre. Van deixar per més endavant la qüestió dels diners, de tota manera tenien temps, la decència exigia que el matrimoni no se celebrés fins després del dol de Charles, és a dir, cap a la primavera de l’any següent. 

L’hivern passà en aquesta espera. Mademoiselle Rouault s’ocupà del seu aixovar. Una part va ser encarregada a Rouen, i ella es confeccionà camises de nit i estrenyecaps, seguint figurins de moda que li van prestar. Durant les visites que Charles feia a la granja, parlaven dels preparatius de la boda, on seria millor servir el banquet; somiaven en la quantitat de plats que es necessitarien, i quins entrants se servirien. 

A Emma, en canvi, li hauria agradat casar-se a mitjanit, a la llum de les torxes; però el seu pare no va entendre res d’aquella idea. Es van celebrar, doncs, les noces, a les quals assistiren quaranta-tres persones, que van passar setze hores a taula; que recomençaren l’endemà i encara una mica els dies següents. 





 

IV 

 

Els convidats arribaren d’hora, en carruatges, tartanes d’un cavall, carros de bancs de dues rodes, vells cabriolés sense vela, galeres amb cortines de cuiro, i els joves dels pobles de la rodalia en carretes on s’estaven drets, en fila, agafats a la barana per no caure, al trot i ben sacsejats. N’arribaren de deu llegües lluny, de Goderville, de Normanville i de Cany. Havien convidat tots els parents de les dues famílies, s’havien reconciliat amb els amics amb qui havien renyit, havien escrit a coneguts que feia molt de temps que no veien. 

De tant en tant se sentien fuetades darrere la tanca; de seguida s’obria la porta: era una carreta que entrava. Galopava fins al primer esglaó de l’escala, s’aturava en sec, i descarregava la gent, que sortia per tots costats fregant-se els genolls i estirant els braços. Les senyores, amb barret, duien vestits a la moda de la ciutat, cadenes de rellotge d’or, esclavines amb les puntes encreuades a la cintura, o xals petits de color lligats a l’esquena amb una agulla, que els deixaven el coll descobert per darrere. Els nens, vestits igual que els seus pares, semblaven engavanyats amb els vestits nous (fins i tot n’hi hagué que aquell dia estrenaren el primer parell de botes de la seva vida) i al costat d’ells es veia alguna noieta de catorze o setze anys, segurament alguna cosina o germana gran, sense dir ni mitja paraula, amb el vestit de la primera comunió allargat per a l’ocasió, sufocada, atònita, amb els cabells untats de pomada de rosa, i amb molta por d’embrutar-se els guants. Com que no hi havia prou mossos per desenganxar tots els carruatges, els senyors s’arremangaven les mànigues i ho feien ells mateixos. Segons la diferent posició social, portaven frac, levita, jaqueta, o jaqué; eren fracs de bona qualitat, envoltats de tota la consideració d’una família, i que només sortien de l’armari a les grans solemnitats; levites amb grans faldons que flotaven al vent, de coll cilíndric i butxaques amples com sacs; jaquetes de drap gruixut que solien acompanyar alguna gorra amb la visera enribetada de cordó de coure; jaqués molt curts, amb dos botons a l’esquena, tan junts com un parell d’ulls, i amb uns faldons que semblaven tallats d’un sol bloc per la destral d’un fuster. També n’hi havia (però aquests, és clar, haurien de sopar a l’extrem de la taula) que duien bruses de festa, és a dir, amb el coll doblegat sobre les espatlles, l’esquena tavellada amb plecs petits, i la cintura lligada molt avall amb un cinturó cosit. 

I les camises, sobre els pits, es bombaven com cuirasses! Tothom s’acabava de rapar, les orelles se separaven dels caps, anaven afaitats arran, fins i tot n’hi havia que s’havien llevat abans de l’alba, i com que no havien tingut prou claror per afaitar-se, tenien talls en diagonal sota el nas i a les galtes, o nafres a la pell de l’amplada d’una moneda de tres francs; l’aire fresc els havia encès els colors durant el viatge, i havia tacat de plaques roses tots aquells rostres blancs i ufanosos. 

Com que l’ajuntament era a mitja llegua de la granja, hi van anar a peu, i van tornar de la mateixa manera, un cop acabada la cerimònia de l’església. El seguici, primer compacte com una bufanda de color que ondulava pels camps, seguint el camí estret que serpentejava entre el blat verd, ben aviat es va estirar i es va trencar en grups distints que passaven l’estona xerrant. El músic anava al davant, amb el violí adornat de cintes; després venien els nuvis, els pares i els amics barrejats, i al darrere quedaven els nens, que s’entretenien arrencant les campanetes de la civada o jugant d’amagat dels grans. El vestit d’Emma, massa llarg, arrossegava una mica els baixos; de tant en tant s’aturava per estirarse’l, i llavors, amb els dits enguantats, es treia delicadament les males herbes i les punxes de card, mentre Charles, amb les mans buides, s’esperava que acabés. Monsieur Rouault, amb un barret nou de seda negra al cap i les mànigues del vestit negre cobrint-li les mans fins a les ungles, donava el braç a madame Bovary mare. Quant a monsieur Bovary pare, que en el fons menyspreava tota aquella gent, havia vingut simplement amb una levita de tall militar, amb un sol rengle de botons, i recitava galanteries tavernàries a una jove pagesa rossa. Ella saludava, es posava vermella, i no sabia què respondre. Els altres convidats xerraven de les seves coses, o es feien bromes, incitant-se a l’alegria per endavant; i si es parava l’orella, es continuava sentint el nyigo-nyigo del violinista, que tocava al camp. Quan veia que la gent s’havia quedat enrere, s’aturava per recuperar l’alè, posava força resina a l’arquet perquè grinyolés millor i després es tornava a posar en moviment, pujant i baixant el mànec del violí per marcar-se ben bé el compàs. El soroll de l’instrument feia fugir de lluny els moixons. 

La taula estava parada sota el rafal dels carros. Hi havia a sobre quatre filets sencers, sis pollastres rostits, vedella a la cassola, tres cuixes de xai, i al mig un garrí preciós envoltat de quatre botifarrons d’agrella. Als cantons s’alçaven les ampolles d’aiguardent. La sidra dolça embotellada vessava bromera al voltant dels taps, i havien omplert fins dalt tots els gots de vi. Unes grans plates de crema groga, que tremolava al més petit moviment de la taula, presentaven sobre la superfície llisa les inicials dels nuvis amb lletra nonpareille. Havien anat a buscar un pastisser d’Yvetot perquè fes els tortells i els torrons. Com que era la seva primera feina a la comarca, s’havia volgut lluir, i a les postres ell mateix va portar un pastís de pisos que va provocar grans crits. A la base hi havia un quadrat de cartró blau que figurava un temple amb pòrtics, columnates, i al voltant tot d’estatuetes d’estuc dins d’uns nínxols constel·lats d’estrelles de paper daurat; després venia el segon pis amb una torrassa de pasta de Savoia envoltada de petites fortificacions d’angèlica confitada, ametlles, panses i grills de taronja; per fi, sobre la plataforma superior, que era un prat verd amb roques, llacs de confitura i barques de closca d’avellana, es veia un Cupido que es gronxava en un trapezi de xocolata que tenia dos pals acabats en dues poncelles de rosa natural, a manera de boles, al capdamunt. 

Menjaren fins al vespre. Quan la gent es cansava d’estar asseguda, se n’anava a passejar pels patis o a jugar una partida de taps a la granja, i després tornaven a taula. Cap al final, alguns s’hi adormiren, i van roncar. Però a l’hora del cafè la cosa s’animà; es cantaren cançons, es feren concursos, es carregaven pesos, es passava sota els polzes, s’intentava aixecar carros amb les espatlles, es deien grolleries, hom abraçava les senyores. Al vespre, per marxar, els cavalls, tips de civada fins al morro, no entraven entre les vares dels carros; empenyien, s’encabritaven, els arnesos es trencaven, els amos renegaven o reien; i tota la nit, al clar de lluna, per tots els camins de la comarca, hi hagué carruatges corrent a tot galop, fent bots quan passaven un rec, saltant per damunt dels còdols, enganxant-se als talussos, i amb dones que treien el cos per la portella per agafar les regnes. 

Els que es quedaren a Les Bertaux es passaren la nit bevent a la cuina. Els nens s’havien adormit sota els bancs. 

La núvia havia suplicat al seu pare que li estalviés les bromes de costum. No obstant això, un cosí seu, majorista de peix (que fins i tot havia portat un parell de llenguados com a regal de noces) començava a bufar aigua pel forat del pany quan monsieur Rouault va arribar just a temps d’impedirho, i li explicà que la bona posició del seu gendre no permetia aquelles inconveniències. Però va resultar difícil convèncer el cosí amb aquelles raons. En el seu fur intern acusà monsieur Rouault de tenir massa orgull, i se n’anà a un racó, amb quatre o cinc invitats més que, per haver tingut per atzar talls de carn de poca qualitat unes quantes vegades seguides, també trobaven que els tractaven malament, criticaven l’amfitrió en veu baixa, i li desitjaven la ruïna amb frases dissimulades. 

Madame Bovary mare no havia badat boca en tot el dia. No l’havien consultada sobre el vestit de la núvia, ni sobre l’organització del banquet; es retirà d’hora. El seu marit, en comptes de seguir-la, envià algú a comprar cigars a Saint-Victor, i estigué fumant fins a la matinada, bevent grogs de kirsch, una barreja desconeguda pels assistents, cosa que va procurar-li una consideració encara més gran. 

Charles no era pas de mena bromista, i no havia brillat durant el casament. Respongué de manera mediocre als acudits, jocs de paraules, frases de doble sentit, compliments i picardies que els convidats es cregueren obligats a adreçar-li des del primer plat. 

L’endemà, en canvi, semblava un altre home. S’hauria dit que era ell el que era verge el dia abans, mentre que la núvia no deixava veure res que permetés endevinar alguna cosa. Els més maliciosos no sabien què respondre, i quan passava prop d’ells se la miraven amb una tensió d’ànim desmesurada. Però Charles no dissimulava res. L’anomenava la meva dona, la tractava de tu, preguntava per ella a tothom, la buscava pertot, i sovint se l’enduia als patis, i se’l veia lluny, entre els arbres, que li passava el braç per la cintura i continuava caminant inclinat sobre ella, i arrugant-li amb el cap les puntes del cosset. 

Dos dies després del casament els nuvis se’n van anar: Charles, a causa dels seus malalts, no podia absentar-se més temps. Monsieur Rouault els deixà la seva tartana, i els va acompanyar en persona fins a Vassonville. Allà, abraçà la seva filla per última vegada, va baixar, i prosseguí el seu camí. Després d’haver fet unes cent passes, s’aturà, i quan va veure allunyar-se la tartana, amb les rodes girant a la pols, deixà anar un gran sospir. Després es va recordar del seu casament, aquells temps seus, el primer embaràs de la seva dona, ell també se sentia alegre el dia que se l’havia emportat des de casa del pare fins a casa seva, quan la duia a la gropa trotant sobre la neu, perquè era pels voltants de Nadal i el camp era tot blanc; ella s’agafava amb un braç; amb l’altre portava el cistell; el vent agitava les llargues puntes de la còfia típica de Caux, que de vegades se li ficaven a la boca, i quan ell girava el cap, la veia prop seu, tocant-li l’espatlla, amb la seva carona rosada que somreia en silenci, sota la placa d’or de la còfia. Per escalfar-se els dits, els ficava de tant en tant dins del pit d’ell. Si n’havia passat de temps! Ara el seu fill tindria trenta anys! Llavors va mirar enrere i no va veure res a la carretera. Se sentí trist com una casa desmoblada, i quan els records tendres es barrejaren amb els pensaments negres en el seu cervell, enterbolit pels vapors del xeflis, durant un moment li van venir ganes d’anar a fer un tomb cap a la banda de l’església. Tanmateix, com que va pensar que aquella visió encara el posaria més trist, se’n tornà directament a casa. 

Charles Bovary i senyora arribaren a Tostes cap a les sis. Els veïns van sortir a les finestres per veure la nova dona del metge. 

La vella criada es presentà, saludà, s’excusà perquè el sopar encara no estava llest, i suggerí a la senyora que, mentre esperaven, anés coneixent la casa. 






V 


La façana d’obra vista seguia exactament la línia del carrer, o més aviat de la carretera. Darrere de la porta hi havia penjat un abric amb esclavina, una brida, una gorra de cuiro negra, i en un racó, a terra, un parell de polaines encara cobertes de fang sec. A la dreta hi havia la sala, és a dir, l’habitació d’estar i menjador. A la paret, un paper groc canari, amb una garlanda de flors pàl·lides a dalt, tremolava sobre la tela mal tensada; les cortines de calicó blanc, brodades amb un galó vermell, s’encreuaven al llarg de les finestres, i sobre l’estret faldar de la llar de foc resplendia un rellotge de pèndol amb un cap d’Hipòcrates, entre dos canelobres de plata xapada, sota uns globus de forma oval. A l’altre costat del corredor hi havia el gabinet de Charles, una habitació petita, d’unes sis passes d’amplada, amb una taula, tres cadires i una butaca de despatx. Els volums del Dictionnaire des sciences médicales, amb els fulls sense tallar però amb una enquadernació que delatava les ventes successives que havia sofert, adornaven gairebé tots sols els sis prestatges d’una biblioteca de fusta d’avet. L’olor dels guisats penetrava a través de la paret durant les visites, tal com des de la cuina se sentia els malalts tossir a la consulta i contar tota la seva història. Després venia, obrint-se immediatament sobre el pati, on es trobava la quadra, una gran habitació rònega que tenia un forn i que ara servia de llenyera, de celler i de magatzem, plena de vella ferralla, de bótes buides, d’eines de conreu inútils, amb gran quantitat de coses polsegoses, l’ús de les quals era difícil d’endevinar. 

El jardí, més llarg que ample, s’estenia entre dues tàpies de tova cobertes d’albercoquers emparrats fins a arribar a una bardissa que el separava dels camps. Al mig hi havia un rellotge de sol de pissarra sobre un pedestal d’obra; quatre parterres guarnits amb magres englantines envoltaven simètricament el bancal més útil, el de la vegetació seriosa. Al fons de tot, sota els avets, un capellà de guix llegia el breviari. 

Emma pujà a les habitacions. La primera no tenia cap moble; però la segona, que era la cambra conjugal, tenia un llit de caoba dins d’una alcova entapissada de vermell. Una capsa de petxines decorava la calaixera; i sobre el secreter, prop de la finestra, hi havia, dins d’una garrafa, un ram de flors de taronger, lligat amb cintes de setí blanc. Era un ram de núvia, el ram de l’altra! Se’l va mirar, Charles se n’adonà, el va agafar i anà a portar-lo a les golfes, mentre que Emma, asseguda en una butaca (estaven endreçant les coses al seu voltant), pensava en el
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