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Ellen, la fille d’un juge de Rennes, est accostée par un touriste américain de passage. Nick Fairbanks dispose d’un délai impératif de cinq semaines pour épouser une Française, s’il veut entrer en possession de l’héritage de sa tante. Ellen est attirée par lui. Enjeu d’un pari, personnage clef d’une fortune à venir, elle croit séduire Nick et se prépare à un voyage de noces, qui sera un voyage en enfer.
 
A San Francisco, Ellen découvre des intrigues, des secrets et surtout la présence oppressante du meilleur ami de Nick. Dans une atmosphère ambiguë, ces trois êtres s’affrontent. Il suffirait d’un faux pas, d’un tournant mal pris ou d’un bateau livré aux vagues pour que l’un des trois disparaisse. Mais lequel ?
 
 

 
 
“Nous ne savons rien de la vraie nature de nos proches, dit Christine Arnothy. Nous vivons pendant des années en intimité avec des inconnus. Puis quelque chose craque quelque part. L’individu, dans un moment de faiblesse, trahit ce qui le domine : le Bien ou le Mal. Le Bien n’est pas toujours une garantie de bonheur et le Mal peut être fascinant...”
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Pour Claude qui veille sur nous, 
Pour François « le skipper »,
 
 

 
Pour tous les hommes qui croient 
connaître les femmes.
 
 
 
 
 


 


 
Chapitre premier
 
Un après-midi de carte postale à San Francisco. Le soleil jaune cru dorait la baie bleu-violet, parsemée de voiles blanches. Dans les rues, la foule d’été s’écartait lors du passage d’un cable car chargé de touristes. Les marchandes de fleurs offraient des bouquets éclatants et, assis sur les trottoirs, les clochards se réconciliaient avec leur éternité. Les petits dealers rastas allaient se recoiffer et les trafiquants somnolaient, la bouche ouverte, derrière les vitres fumées de leur limousine. L’air était ivre.
 
Chez l’avocat Maître Stanley, arrivaient les protagonistes d’une affaire présumée difficile. Il s’agissait d’un héritage considérable qu’allaient se disputer Nick Fairbanks, le neveu de la défunte, et l’avocat délégué par une secte puissante — la partie adverse.
 
Maître Stanley, angoissé, avait pris ce matin-là une dose plus forte que d’habitude de son médicament, un demi-comprimé supplémentaire d’un régulateur cardiaque. Il craignait un affrontement et, à la suite d’un pontage qu’il avait subi quelques mois plus tôt, il ne devait pas s’énerver. Or il supportait mal l’héritier, un jeune homme assez hautain, à l’ironie provocante.
 
L’avocat les recevait dans son appartement, au sixième étage d’un immeuble ancien. La femme de ménage n’était pas venue depuis dix jours. Il traînait 
dans le bureau une odeur de poussière et sur les vitres se promenaient deux mouches robustes.
 
Nick Fairbanks arriva avec un léger retard, vêtu d’un pantalon en toile de jean, sans doute amélioré à ses yeux par une veste verte et une cravate achetée au hasard dans un magasin bon marché. Nick manifestait ainsi son mépris pour cette cérémonie qui allait le brimer — il le pressentait — sinon le révolter. Il serra la main de Maître Stanley en murmurant quelques phrases banales et condescendantes : « Ma tante bien-aimée a quitté trop tôt ce bas monde. Quelle tristesse ! » Stanley acquiesça, puis le présenta à Maître Lester, le délégué de l’association « Les Heureux sur Terre », secte tentaculaire d’une réputation irréprochable. Nick prit place dans un fauteuil devant la table installée spécialement pour la lecture du testament, tandis que Maître Lester s’asseyait au fond de la pièce. Il se fondait dans le décor comme un crocodile dont le corps couvert d’écailles passe pour un tronc d’arbre flottant près de la rive.
 
Stanley constata que sa secrétaire avait oublié le verre d’eau rituel près de la pile de dossiers concernant l’héritage Fairbanks. La seule idée qu’il n’aurait pas l’occasion de s’arrêter sous prétexte de boire l’incommodait. Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil vers Nick ; l’héritier présumé avait vingt-six ans, les cheveux courts, les yeux gris foncé, le regard vif.
 
Stanley passa rapidement sur l’énumération des clauses secondaires et arriva à l’essentiel : les restrictions préliminaires.
 
 — « La condition sans appel et irrévocable que j’impose à mon neveu pour qu’il puisse entrer en possession de l’héritage est la suivante : dans un délai de deux mois à compter du jour où il aura pris connaissance de mes dernières volontés, il doit régulariser sa liaison avec son amie Anita Carrero. Nick a besoin de racines. Anita, née pour être mère et femme au foyer, freinera ses fantasmes d’aventure. Ce mariage mettra fin obligatoirement aux 
relations de Nick avec son ami Robin Raskine. Celui-ci doit disparaître de l’existence de Nick. »
 
Nick se renversa dans son fauteuil. Stanley leva la tête.
 
 — Monsieur Fairbanks ? Vous avez quelque chose à dire ?
 
 — Non, maître. J’ai eu juste un instant d’émotion.
 
 — Je vous comprends. Elle vous aimait tant.
 
Il le regarda pendant un court moment, qui lui permit de reprendre une respiration calme. Il continua :
 
 — « Nick doit impérativement rompre avec Robin Raskine qui représenterait, à échéance, sa ruine morale et matérielle. »
 
Nick fit un geste.
 
 — Pardon de vous interrompre, maître. A-t-elle défini la manière dont je dois baisser mon pantalon en allant aux toilettes ? Ou bien me recommande-t-elle un régime salutaire pour garder la forme ?
 
 — Quelle que soit l’opinion d’un légataire, monsieur Fairbanks, l’usage est de manifester du respect à l’égard du défunt. Si vous refusez ces clauses, d’emblée et dès maintenant, rien ne vous empêche de le dire, de signer une décharge et de partir. L’héritage sera attribué aussitôt à l’association des « Heureux sur Terre ».
 
Nick se retourna.
 
Maître Lester s’inclina en direction de Nick, souriant. Une vapeur voilait ses lunettes tant il transpirait.
 
 — On n’en est pas encore là, répliqua Nick. Je vous écoute.
 
« Ç’aurait été trop beau qu’il parte sur-le-champ », pensa Stanley. Il se redressa. Il ne devait pas se faire dévorer par le stress : il n’avait que des honoraires, lui, pas la fortune...
 
 — « J’ai financé, il y a des années, le séjour d’études en France de Nick. Actuellement, il se trouve dans ce pays, toujours à mes frais. Si par bonheur — pour moi — et par malheur pour Anita Carrero. au moment de la lecture de ce testament, il était lié à une Française qu’il aurait connue 
pendant ses fréquents séjours en France et qu’il désirerait épouser, il recevrait, de la somme à distribuer sous forme de cadeaux à mes amis, un supplément d’un million de dollars, ainsi que ma maison de Dinard, acquise en 1948. Cette disposition est prise en souvenir de mon amour pour un Français. Anita Carrero devrait alors recevoir mon collier de perles d’une valeur d’environ 170 000 dollars, et les excuses de Nick. »
 
Nick respira. Il éprouvait un vif sentiment de soulagement : il était en sursis. Il avait un peu de temps pour s’organiser. Il tenta une opération de diversion.
 
 — Je respecte les volontés de ma tante, mais il me semble — sans être juriste — qu’un mariage exigé de cette manière-là est une contrainte morale, donc éventuellement contestable.
 
 — Je ne crois pas que vous puissiez attaquer le testament, monsieur Fairbanks, prononça Stanley. Votre tante exige une morale irréprochable. Sa volonté sera donc soutenue par n’importe quel tribunal. Mais, vous-même, n’avez-vous pas exprimé votre intention d’épouser Mlle Carrero ?
 
 — Il s’agissait de vagues promesses. Je voulais apaiser ma tante. Elle n’admettait pas, en fait, qu’entre Robin Raskine et moi il n’y ait jamais eu de relations homosexuelles. Juste une amitié qui a commencé au collège.
 
 — Vous aviez une liaison avec Mlle Carrero...
 
 — Une liaison par consentement mutuel. Nous sommes au XXe siècle, maître. On ne se marie pas forcément à la suite d’une relation, si tendre qu’elle puisse être.
 
Stanley se défendait contre un sentiment de profond agacement.
 
 — Je ne suis pas là pour juger, dit-il. Si vous permettez, je continue : « En cas de refus formel, la totalité de mes biens, mobiliers et immobiliers, notamment ma maison de San Francisco et le bateau Yoko II, sera attribuée à l’association des “Heureux sur Terre”, dont le représentant légal, Maître Lester, m’a toujours entourée de son 
amitié fraternelle. Les membres de ce groupement humain nourri d’idées généreuses m’ont été d’un grand secours lors de mes périodes de solitude. »
 
Nick intervint :
 
 — Pardonnez-moi de vous interrompre une fois de plus... Quel est le montant du legs ?
 
 — Nous ne disposons que de chiffres approximatifs, répondit Stanley.
 
La secrète délectation qu’il ressentait compensait le malaise dû à sa mauvaise condition physique :
 
 — Votre tante, aimée de tous, gérait des affaires importantes. Elle est morte d’une manière tragique, imprévue. Nous ne disposons pas encore de l’inventaire complet. Par exemple, il existe une parure de diamants d’un million et demi de dollars — estimée à cette valeur il y a trente ans — , ainsi que sa maison de Dinard, mentionnée au prix d’achat de 1948. Ces chiffres sont à reconsidérer. L’ensemble des valeurs devrait approcher les vingt-cinq millions de dollars...
 
Nick émit un léger sifflement.
 
Stanley fit une grimace : le manque de manières le gênait.
 
 — « En cas de mariage avec l’Italienne, l’association “Les Heureux sur Terre” se verra attribuer un million de dollars et la maison de Dinard. Les autres clauses ne devront être connues par Nick Fairbanks qu’au moment où il se présentera, marié. »
 
Maître Lester réfléchit. Fallait-il réagir ? Il décida de garder une apparence sereine. Il restait deux mois à l’héritier pour sortir de son chapeau une épouse française. Peu vraisemblable, sinon hautement suspect. Mme Fairbanks n’avait pas l’ombre d’un écho sur un flirt éventuel de son neveu avec une Française. Elle le lui aurait raconté.
 
 — Pour le moment, ce sera tout, messieurs, dit Stanley. Nick, si vous vous présentez marié dans les délais imposés, je vous remettrai les clefs de la demeure de Pacific Heights. Celles du bateau se trouvent sans doute dans les affaires 
personnelles de feu Mme Fairbanks. Elle y a fait exécuter des travaux dès l’achat, quelque temps avant sa mort.
 
Stanley se leva, s’approcha de Nick.
 
 — Espérons que vous arriverez à entrer en possession de cette fortune, en bonne santé et accompagné d’une femme charmante.
 
Il s’épongea le front. La chaleur l’oppressait. L’air conditionné était sans doute tombé en panne.
 
Ils se tenaient debout. La secrétaire entrouvrit la porte. Fallait-il apporter le plateau avec les jus de fruits ? Stanley fit non de la tête.
 
Ils échangèrent des propos anodins, puis Nick prit congé.
 
 — Je suis navré de vous quitter, mon vol pour Los Angeles est à 18 heures, il faut sortir de San Francisco avant les embouteillages...
 
Stanley se montra cordial.
 
 — Avec un peu de chance, vous serez un homme riche, Nick.
 
 — Je l’espère, dit-il, mais les exigences de ma tante sont désagréables. Surtout sa manière dictatoriale.
 
 — Ah oui ! dit Stanley. Un détail... Si par malheur, vous décédiez avant votre mariage, la totalité de la fortune serait attribuée à nos amis « Les Heureux sur Terre ». Alors, regardez où vous mettez les pieds...
 
Lester frottait avec soin ses lunettes ; le morceau de papier humide s’effilochait entre ses doigts. Il esquissa un mouvement de tête comme, lors d’une enchère, un acquéreur qui souhaite garder l’anonymat.
 
 — Cher confrère, dit Stanley, n’hésitez pas à nous faire part de vos commentaires.
 
 — Notre devise est de protéger le bonheur sur terre. Nous serons ravis de féliciter la jeune fille italo-américaine, la future Mme Fairbanks. Mais si Nick nous surprenait en nous présentant une épouse française, nous serions plus qu’attentifs à la personnalité de celle-ci.
 
Nick sourit. Sa chemise était trempée et il craignait que des taches de sueur n’apparaissent sur le dos de sa veste. 
Depuis des années, San Francisco n’avait pas connu une telle vague de chaleur.
 
 — Vous parlez de surprise ? reprit-il. Mais j’ai le droit de vous surprendre ! Il s’agit de ma vie. Ma tante répétait que les voies du Seigneur sont impénétrables. Les miennes aussi...
 
 — Tel est l’humour de Nick, conclut Stanley.
 
 

 
 

 
 
A la sortie de l’immeuble situé au coin de Geary et Stockton, Nick traversa Union Square et prit l’un des taxis en stationnement devant l’hôtel Saint Francis. A quelques pas, une petite foule fêtait un conducteur de cable car qui avait gagné un concours de carillon.
 
Nick passa à son hôtel, régla sa note et se rendit à l’aéroport. Le vol jusqu’à Los Angeles allait durer une heure, celui pour Paris toute la nuit. Puis deux heures de train pour la Bretagne.
 
Il avait aperçu à Rennes quelque temps auparavant la fille d’un juge connu et respecté. Il ne lui avait jamais parlé, mais c’est elle qu’il voulait, aucune autre femme ne l’intéressait. Pour faire sa connaissance, la conquérir et la persuader d’accepter le mariage, il lui restait un mois et vingt-neuf jours, décalage horaire en plus. En dehors des sensations confuses qu’il éprouvait à l’égard de cette fille, au-delà d’une attirance dont lui seul connaissait l’origine, il voulait aussi se prouver qu’il était capable de relever un défi dont les difficultés semblaient considérables.
 
Pour s’assurer qu’en cas d’échec il lui restait Anita, il l’avait appelée de l’aéroport. Il fallait lui administrer une dose minimale de sentiments et s’assurer d’elle. Nick parla tendrement à la jeune Italienne malgré la foule bruyante qui le gênait ; il lui annonça que les dernières volontés de tante Joan étaient aussi généreuses que surprenantes. Hélas, comme prévu, il devait retourner en France. Oui, il l’appellerait, mais oui, il l’aimait, mais oui, bientôt ils auraient le bambino, sinon les bambini...
 
 
 — Je dois raccrocher, interrompit-il enfin.
 
Il rejoignit la salle d’attente, les voyageurs embarquaient déjà.
 
Au moment où l’avion décollait, il jeta un coup d’œil sur sa montre. Le compte à rebours venait de commencer.
 
 

 
 

 
 
On disait à Rennes que le juge Cornell et sa fille avaient le même regard. C’étaient des gens à qui l’on hésitait à mentir. Pourtant elle avait cru au mariage que son compagnon évoquait d’une manière assez floue quand ils discutaient de l’avenir. Au bout de trois ans, il lui avait avoué sa lassitude. Lors des week-ends, il semblait distrait et elle, elle s’ennuyait. Elle aurait préféré prendre l’initiative de la rupture, question d’amour-propre, mais il l’avait devancée. Professeur d’anglais dans un lycée privé, elle craignait la rentrée des classes. Le regard des filles. A la maison, l’atmosphère était pesante. Ses parents tentaient de ne pas évoquer le drame qui les avait frappés quelques mois auparavant.
 
Cet après-midi-là, à l’abri de ses lunettes aux verres foncés, Ellen avançait dans la rue Sainte-Mélaine. Les touristes déversés par les cars photographiaient chaque coin, chaque enseigne. Les vieilles maisons étaient pittoresques, les terrasses accueillantes, les passants détendus s’attardaient devant les vitrines, le moindre pichet en étain suscitait l’envie de Japonaises en quête de souvenirs. Ellen regretta d’avoir choisi cet itinéraire. Il y avait trop de monde, l’agitation heureuse des autres l’énervait. Elle voulut acheter un cadeau pour l’enfant de l’une de ses amies. La plupart des filles de sa génération étaient mariées, à part Myriam — la plus proche d’elle. Myriam n’avait pas la moindre envie de se plier aux lois des biberons. Elle répétait qu’elle manquait d’instinct maternel et que son célibat l’arrangeait. La foule grandissait, une nouvelle vague déferlait : des Asiatiques. Dans un moment d’inattention, Ellen, bousculée, faillit glisser sur un pavé 
trop lisse. Quelqu’un la saisit par le bras, histoire de la retenir. Elle se retourna. Un homme jeune et souriant lui lança :
 
 — Je vous ai sauvée.
 
 — Merci ! répondit-elle. Vous êtes bien aimable, merci. Mais je ne serais pas tombée... Je ne crois pas.
 
 — Question de réflexe, dit l’individu. Je n’ai pas réfléchi.
 
Elle avait l’impression, sans en être certaine, que l’inconnu commençait à la draguer. Elle se sentait quelconque : ses cheveux étaient trop longs dans le cou, son chemisier mal repassé.
 
 — Vous êtes américain, non ?
 
 — Cela s’entend ?
 
 — Oui. Vos intonations.
 
 — Vous voulez dire l’accent ? Vous, les Français, vous êtes des fanatiques des accents. Vous adorez situer les gens. J’espère que je ne vous fais pas fuir ?
 
Elle ajusta ses lunettes noires, les remonta sur son nez, tout en essayant d’arranger ses cheveux. L’homme, vêtu d’un ensemble pantalon et veste en jean, était soigné. Sa manière de s’exprimer témoignait d’un milieu culturel proche du sien.
 
 — Pourquoi, « fuir » ? reprit-elle.
 
 — On ne nous aime plus ici. On croit que nous voulons vous coloniser.
 
 — Personne ne colonise la France, même pas les Français.
 
L’Américain sourit.
 
 — J’adore la manière dont vous vous situez sur le plan humain...
 
 — Dans quel sens ?
 
 — Le Français est un individu à part. Imprévisible.
 
L’homme avait un certain humour, il s’exprimait agréablement. Elle avait envie de prolonger ces instants.
 
 — Vous exagérez. Vous êtes en vacances ?
 
 — Travail et loisirs. J’expérimente des prototypes de 
bateaux. Ce n’est pas une occupation pénible. Surtout dans ce pays. Des raisons personnelles m’attachent à la Bretagne.
 
Les passants les contournaient, les heurtaient légèrement. Elle s’attardait près de lui. Deux autocars venaient de s’arrêter, les portes automatiques s’ouvraient, les touristes, jambes engourdies, descendaient avec précaution et s’agglutinaient autour d’un guide qui déployait au-dessus de sa tête un parapluie rouge pour réunir son troupeau.
 
 — Êtes-vous pressée ?
 
 — Non, dit-elle. C’est l’été...
 
La présence de l’Américain ravivait ses regrets. Elle aurait pu passer un an aux États-Unis, mais elle était restée à Rennes à cause de Raoul. Quelle erreur ! Si, par chance, l’une de ses élèves l’apercevait maintenant, la nouvelle se répandrait : « Ellen était accompagnée d’un type séduisant. Elle n’a pas perdu de temps. »
 
 — Si on prenait un café ?
 
Et il ajouta avec une certaine cruauté qui rendait sa démarche crédible :
 
 — Un étranger a si peu l’occasion d’échanger des idées avec des Français de souche.
 
Elle devenait l’indigène et lui le type fraîchement débarqué d’une autre planète.
 
Un jeune couple japonais leur barra le passage. L’homme tendit vers eux un appareil-photo. L’Américain le saisit et les fixa sur la pellicule, craignant qu’Ellen ne se sauve. Elle l’attendait.
 
 — Ce café ?
 
 — Juste pour vous prouver que nous aimons l’Amérique.
 
 — Je me présente : Nick Fairbanks.
 
 — Ellen Cornell, dit-elle. E, deux L, E, N. Je suis professeur d’anglais, ç’aurait pu être un agrément pour vous, mais vous n’avez pas besoin d’aide.
 
 — Votre nom est d’origine anglaise ?
 
 — D’il y a deux cents ans. Depuis... breton.
 
 — Ma tante a été amoureuse d’un de vos compatriotes, dit-il. Un séjour à Dinard, dans les années 50, l’avait 
marquée pour la vie. Selon elle, la période d’après guerre était celle de la grande aventure de la vie retrouvée. Terrain propice pour des histoires romantiques.
 
Ellen l’écoutait poliment.
 
Il reprit :
 
 — Elle m’a recueilli après la mort accidentelle de mes parents. J’avais douze ans. Elle n’a cessé de m’initier au français. Que de leçons particulières, que de corrections linguistiques pendant les repas ! Et, surtout, le culte de la Bretagne...
 
« Il va bientôt me parler de sa maison, de sa femme, de ses enfants », pensa Ellen.
 
 — Elle revient parfois en Bretagne, votre tante ?
 
 — Elle est décédée il y a quelques semaines. A San Francisco.
 
Ellen s’arrêta. Un groupe sur leurs talons dut se scinder en deux.
 
 — Je suis amoureuse de San Francisco. J’y suis allée trois fois.
 
Il n’attendait pas tant de cette rencontre. Elle avait sans doute son album de photos. Organisait-elle des projections de films pour des amis ?
 
 — Les étrangers poussent des soupirs exaltés devant le Golden Gate. Ensuite ils se sauvent, tant ils ont peur des tremblements de terre.
 
 — Il ne faut pas généraliser. San Francisco est la seule ville où un Européen puisse s’adapter.
 
 — En êtes-vous si sûre ? dit-il.
 
Il se hasarda à faire une remarque ironique :
 
 — S’accrocher à un cable car n’est pas forcément un moment de bonheur ni un signe d’intégration.
 
Elle en avait assez de ce type qui écorchait ses rêves. Elle accéléra le pas.
 
Elle avait un beau corps et, même mal habillée, une silhouette de top model. Ils passèrent devant une crêperie.
 
 — Le café... On y va ?
 
 — Je n’en ai plus envie.
 
 
 — Vous êtes d’une susceptibilité...
 
 — Non, mais vous, vous êtes trop catégorique.
 
 — Une seconde, Ellen ! dit-il. Une seconde...
 
Il posa la main droite sur son coeur :
 
 — Je déclare solennellement que San Francisco est une ville merveilleuse, donc vous avez cent mille fois raison. Je peux aussi déclamer un hymne à la ville.
 
Elle haussa les épaules.
 
 — Allons-y pour le café.
 
A l’intérieur de la crêperie, une seule table était encore libre. La serveuse prit leur commande. En attendant café et crêpes, Nick souleva et reposa sa fourchette, plia et déplia la serviette en papier dont la texture imitait à s’y méprendre un tissu rustique. Il fallait capter l’intérêt d’Ellen. Il choisit l’attitude de l’homme sincère.
 
 — Mon chagrin me rend injuste, ma tante est morte à San Francisco. Si elle était décédée à Rome, je détesterais Rome.
 
Ellen le dévisagea.
 
 — Vous l’aimiez à ce point ?
 
 — J’étais très attaché à tante Joan. J’hérite d’elle une maison située à Pacific Heights. Du dernier étage, on aperçoit le Golden Gate.
 
L’effet de ses paroles le surprit.
 
 — Pacific Heights ?
 
Elle s’illumina, soudain belle. Dans son regard, les souvenirs. Les rues de Pacific Heights... Lors de chaque voyage, elle s’y promenait durant des heures, photographiait ces demeures habitées par des gens qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle s’attardait devant de lourdes portes qui dissimulaient des jardins plus secrets que des rêves.
 
 — Vous m’oubliez ? demanda Nick.
 
 — Non. Du tout. Vous travaillez à San Francisco ?
 
 — J’y ai ouvert une succursale de mon bureau de Newport, côte Est. Mais depuis quelques mois, des intérêts commerciaux me lient à la Bretagne.
 
 
La serveuse déposa devant eux des crêpes pliées en quatre et sucrées, placées sur de grandes assiettes, une cafetière et deux tasses.
 
 — Quels intérêts, monsieur Fairbanks ?
 
 — Vos compatriotes construisent des voiliers rapides et économiques. Je désire les introduire aux États-Unis, notamment à San Francisco.
 
Elle dégustait sa crêpe.
 
 — Il y a des myriades de voiliers dans la baie de San Francisco, de toutes tailles et à tous les prix. Que voudriez-vous offrir de plus ? Dans l’abondance américaine... nos bateaux... je me demande...
 
 — Lors de notre prochaine rencontre — s’il y en a une, ça dépend de vous — , je vous révélerai les qualités des bateaux français.
 
Il se pencha vers elle :
 
 — Vous m’intéressez plus que la construction navale.
 
La moitié de la crêpe d’Ellen avait déjà disparu de son assiette.
 
 — Je suis une Française moyenne. Étudiante, j’ai voyagé avec peu d’argent et quelques astuces. J’ai parcouru plusieurs fois la Californie en autocar. J’ai une vague idée de l’Amérique.
 
 — Et vous ne portez pas d’alliance, ajouta-t-il.
 
 — Je ne suis pas mariée.
 
Il s’épanouit dans un grand sourire.
 
 — Je peux donc me permettre le luxe de tomber amoureux de vous !
 
Elle déposa sa fourchette.
 
 — Ne perdez pas votre temps. Je ne suis pas la Française qu’on a « eue » au cours d’un voyage. Je n’enrichis aucune collection... Ni love, ni safe sex with me, continua-t-elle en anglais.
 
Il retourna la conversation en français :
 
 — Je n’ai pas la moindre intention de vous entraîner au lit. Vous me plaisez. C’est tout.
 
Ellen but une gorgée de café.
 
 
 — Vous oubliez sans doute la parfaite épouse qui vous attend avec la tondeuse à gazon. Et vous avez peut-être un enfant ou deux...
 
 — Ni femme, ni enfant, ni maison, ni gazon. Je suis libre et seul.
 
 — La liberté est une forme de solitude.
 
Faire croire à cette fille intelligente à un coup de foudre ? Il était perplexe. Il débutait dans l’escroquerie sentimentale.
 
 — Ellen, vous me fascinez depuis le jour où je vous ai aperçue pour la première fois...
 
 — Quand et où ?
 
 — Acceptez un rendez-vous, et je vous le dirai. Sinon, quel intérêt ?
 
Nick se rappela un séjour dans les montagnes Rocheuses, au cours duquel un camarade avait voulu lui apprendre la manière de varapper. Il avait abandonné rapidement sa tentative. Cette fille lui semblait aussi inattaquable que l’était la paroi lisse dans ses souvenirs.
 
Il lui restait Anita. Il allait l’épouser, les dents serrées. Il aurait le fric, le bateau et partirait au bout du monde avec Robin.
 
 — Vous refusez de me revoir ? Vous êtes aussi froide que la mer bretonne.
 
 — Froide ? Mais non ! Revigorante. Je nage régulièrement, et sur de bonnes distances.
 
Elle s’accouda sur la table :
 
 — A San Francisco, selon la légende répandue par des chauffeurs de taxi, des immigrés russes se baignent dans la baie. Ils en ressortent rouges comme des coquelicots et vivent longtemps. J’aurais bien voulu les rencontrer.
 
Il se gardait de la moindre remarque qui aurait pu l’agacer. Il cherchait la faille : elle devait avoir un point faible. Tout le monde a un point faible.
 
Ellen leva sur lui son regard gris-vert.
 
 — Monsieur Fairbanks...
 
 
 — Vous pourriez m’appeler Nick.
 
 — En effet, je pourrais. Mais en France on est moins familier que chez vous.
 
 — Les habitudes changent, en effet, selon les traits de caractère de chaque nation. C’est ce que nous constatons, mon meilleur ami et moi. Il est devenu mon associé. Il parle un français excellent. Depuis près d’un an, nous sommes ici. Lui, il vit au rythme américain, mais moi je commence à connaître la mentalité française.
 
 — Un an pour nous connaître ?
 
Elle était déçue. S’il n’était pas marié et s’il avait un meilleur ami ici, c’est qu’il était homosexuel.
 
Nick comprit aussitôt son erreur et précisa :
 
 — Mon ami Robin ne voit un pays qu’à travers les femmes. Un coureur. Il n’est pas sentimental comme moi.
 
Elle était soulagée. Nick aperçut la brèche. Il se lança :
 
 — J’ai un aveu à vous faire. Quitte à être ridicule. Je me suis donné un mal inouï pour découvrir votre adresse. De temps à autre, je m’attarde près de la maison où vous habitez. Je vous suis. Aujourd’hui, j’ai pu vous parler.
 
Ellen s’exclama :
 
 — Vous me suivez ? C’est une plaisanterie ou bien vous avez un problème psychologique ? Des obsessions ? Des manies ?
 
Il esquissa un sourire de gamin pris en défaut.
 
 — Je me porte aussi bien mentalement que physiquement. Etre fasciné par vous n’est pas forcément un symptôme de maladie mentale...
 
Elle posa sa tasse sur la table.
 
 — Vous avez un gros problème, monsieur Fairbanks.
 
Il fit une grimace.
 
 — Ça y est. Une preuve de plus que les gens honnêtes sont condamnés à l’échec. Seuls les menteurs réussissent. J’étais franc, et résultat ? Vous me trouvez absurde.
 
 
 — Pourquoi moi ?
 
Elle attendait des banalités, des clichés guérisseurs, des « vos yeux, votre ligne, vos attitudes »...
 
 — J’ai parié, dit-il.
 
 — Parié ? Avec qui ?
 
 — C’est un secret. J’ai gagné mon pari.
 
Désemparée, elle demanda :
 
 — Quel âge avez-vous ?
 
 — Vingt-six ans, mais je n’ai pas encore accepté officiellement d’être adulte. N’empêche, j’ai détesté l’adolescence aussi.
 
Il se pencha vers elle :
 
 — Je vous guettais et je pensais à ma tante qui aurait été si heureuse de me savoir auprès d’une Française.
 
 — Et ce serait moi, la Française de vos rêves ? Vous savez, j’ai vingt-six ans, moi aussi, mais je suis adulte.
 
Depuis sa rupture avec Raoul, elle évitait son image, elle ignorait les miroirs. Le matin, elle sortait de sa douche, elle s’essuyait sans se regarder. Elle cherchait un jean propre et un chemisier. Elle se brossait les dents et les cheveux avec la même indifférence. Elle n’avait pas envie de plaire.
 
 — Vous êtes si naturelle, continua Nick.
 
 — Je le reconnais. Plus naturelle que moi... tu meurs. Je suis à peine vivante. Voyons, il y a tant de belles filles. Il suffit d’ouvrir une revue.
 
 — Je ne me masturbe pas devant un nu déplié.
 
La phrase était crue. Elle se tut.
 
 — J’ai l’habitude de m’exprimer entre hommes. Je vous présente mes excuses. Mon amie italienne m’a souvent rappelé à l’ordre à ce sujet.
 
 — Quelle amie ?
 
 — Celle que je devais épouser. Devais, c’est beaucoup dire. Ma tante l’aimait, elle trouvait notre liaison immorale. Alors, je lui racontais mes velléités de mariage, mais j’ai rompu à temps.
 
Il fit signe à la serveuse. Au lieu de demander l’addition, il commanda deux autres cafés.
 
 
Elle éprouva une satisfaction visible. Puis elle s’apprêta à partir.
 
 — Merci pour votre invitation. Je vous souhaite un agréable séjour à Rennes.
 
Il la retint :
 
 — Votre bon sens français dicte votre conduite, n’est-ce pas ? Nous ne nous sommes pas connus dans les conditions prévues par vos traditions, alors vous me repoussez.
 
 — Plaignez-vous, le hasard vous a aidé.
 
 — Le hasard se provoque comme la chance. Vous ne trouviez pas désagréable l’idée de passer un moment avec moi.
 
 — Même plutôt agréable.
 
Ce type d’homme lui était proche ; il avait des manières et un certain humour ; il devait être un amant plaisant.
 
 — Je voudrais votre numéro de téléphone.
 
 — Vous connaissez mon adresse, si vous m’avez suivie...
 
 — Votre numéro se trouve sur la liste rouge. Je l’ai demandé aux renseignements. Refus complet. Je n’ai pas envie de frapper à votre porte et de mendier un rendez-vous.
 
Elle lui dicta le numéro qu’il inscrivit sur la serviette en papier. Elle était curieuse :
 
 — Où m’avez-vous aperçue pour la première fois ?
 
 — Si vous dînez avec moi ce soir, je craque et je raconte.
 
Ce « craquer », avec le « r » américain, la fit fondre.
 
Elle se leva à regret. Il la raccompagna jusqu’à la porte de la crêperie.
 
 — Ellen, lors de mon prochain essai de bateau, je vous invite à faire un tour dans la baie de Saint-Malo. A condition que vous aimiez naviguer.
 
 — C’est l’une de mes passions. J’ai fait la course de Tobagoo.
 
Il reprit l’assaut.
 
 — C’est formidable. J’ai une raison de plus d’appeler l’une de mes relations d’affaires de Saint-Malo et de vous enlever ensuite.
 
 
 — On verra, dit-elle.
 
Elle s’éloigna de la crêperie et Nick regagna sa table.
 
 — Un Coca.
 
Il était pensif ; entouré du brouhaha de la petite salle, il s’absorba dans ses réflexions. Fallait-il insister, au risque de perdre son temps ? La fille était chronophage. Il fallait tout lui expliquer et, pour la convaincre, soutenir chaque fois une thèse.
 
Il redemanda une crêpe au sucre. S’il lui fallait épouser Anita, il serait obligé de lui proposer des dates pour le mariage civil. Il avait été accepté par la famille, originaire de Palerme, parce qu’il avait fait miroiter l’union civile et, à terme, la consécration religieuse. Il avait couché avec Anita par désir, et elle aussi. Mais quel cirque ! L’oncle sicilien, de passage à New York, l’avait convoqué et mitraillé de questions. Pourquoi ne pas se marier tout de suite ? Il s’était défendu, il avait accumulé les prétextes : il suivait des cours, il était souvent en déplacement, sa carrière ne devait pas en souffrir. Il imaginait son mariage avec l’Italienne comme une prison. Les principes, la religion, et les bambini ! Dès leur sortie de l’église, Anita jetterait sa boîte de pilules. Larmes de bonheur, nausées, conseils de la mamma, la reproduction légalisée. Tandis que la Française ne manifestait aucun de ces signes de féminité oppressive. Nick avait plus besoin d’une compagne avec qui discuter, que de se trouver au centre d’un nœud d’embrouilles, de cris, de sanglots, une perpétuelle overdose d’émotions. Avec Anita, sa liberté allait mourir, tandis qu’Ellen, en cas d’échec, accepterait sans doute le divorce. Épouser Ellen représenterait une victoire sur ce peuple français, fermé et sophistiqué, et libérerait Nick d’une hantise qui le torturait, qu’il tentait d’enfouir au tréfonds de son être.
 
Il paya, quitta la crêperie et se perdit dans la foule.
 
 

 
 

 
 
Ellen avançait à pas rapides. Sa rencontre avec l’Américain avait rallumé son désir de partir, de ramasser son sac 
de voyage et de prendre le large. Absorbée dans ses pensées, elle marchait dans la foule d’été, et elle n’aperçut pas Myriam qui venait en face d’elle.
 
 — Ellen ! Depuis quand es-tu somnambule ?
 
 — Myriam, tu es là, quelle chance ! Je plane. J’ai tant de choses à te raconter. Une chose incroyable m’arrive.
 
 — Ce salaud de Raoul voudrait revenir ?
 
Ellen la prit par le bras.
 
 — Mais non, il ne s’agit pas de lui. Viens. J’ai peut-être un homme sur les talons. Il me suit depuis quelque temps, c’est ce qu’il prétend. Il m’a draguée, il y a une heure.
 
Myriam s’exclama :
 
 — Quelqu’un t’a draguée ? C’est fou ! Les mecs sont paresseux, mous, plus habitués à se défendre qu’à attaquer. Ils ne se fatiguent plus. Et il te suit ? Par une chaleur pareille ?
 
Ellen dosa ses effets :
 
 — Tiens-toi bien. Un Américain.
 
Myriam retint son souffle :
 
 — Tu as réussi à dégoter un Américain à Rennes et tu fais cette tête ? Marié ?
 
Myriam était fidèle à un principe. Quel que fût l’homme en question, il fallait savoir avant tout s’il était libre. Elle s’était brûlée lors d’une liaison ; son amant l’avait virée avant de s’envoler avec sa femme direction les Canaries. Pour se faire pardonner.
 
 — Il n’est pas marié. Et il voudrait me revoir.
 
 — Il te plaît ?
 
 — S’il me plaît ? Il vient de San Francisco, c’est tout dire ! Et je suis si moche...
 
Myriam l’examina :
 
 — Ce n’est pas ton meilleur jour, aujourd’hui. Mais n’oublie pas, il faut tenir compte des pulsions. J’ai entendu ça à la radio. Des pulsions, pour tuer ou pour aimer. Tout marche selon les pulsions. Surtout des pulsions sexuelles, ça c’est quelque chose. Alors ? Je t’écoute.
 
 
Myriam, une brune vive aux yeux foncés et au sourire éclatant, s’était depuis longtemps débarrassée de ce qu’elle appelait les « sentiments encombrants ». « Les mecs passent, répétait-elle. Le seul vrai problème, c’est de ne pas attraper la crève. Ils sont faibles. Ils ont si peur de leurs responsabilités que s’ils bégaient un malheureux “Je t’aime”, ils regardent affolés autour d’eux. Ils ont peur des témoins. »
 
Elles se frayaient un passage vers la place de la Mairie. Les lumières glissaient sur les bâtiments somptueux.
 
 — Raconte, insista Myriam.
 
 — Il parle un français impeccable, avec un léger accent.
 
Ellen désigna quelques punks assis sur les marches du théâtre. Hérissés de crêtes multicolores, ils contemplaient la foule.
 
 — Si j’étais comme ceux-là, je m’en irais demain.
 
 — Pour arriver où ? S’asseoir sur d’autres marches ? Pas la peine de les envier. A terme, ils vont être bouffés par le système, déclara Myriam. Si on prenait quelque chose ? Je veux tout entendre.
 
Elles traversèrent la place ensoleillée, puis trouvèrent une table libre au café de la rue d’Orléans, à l’entrée de la rue piétonne. La foule en sueur, gaie, bruyante, déambulait entre le théâtre et le début de la rue Saint-Georges. Elles commandèrent des glaces au chocolat et à la vanille, nappées de crème chantilly.
 
 — Je t’écoute, dit Myriam.
 
 — Il est bien.
 
 — Ça veut dire quoi, hein ?
 
 — Il est comme la plupart des Américains : grand, d’allure sportive, cheveux châtain clair, yeux gris foncé, visage régulier. Il a vingt-six ans.
 
 — Un peu trop jeune, non ?
 
 — Ça dépend pour quoi faire. Il a déjà une entreprise à lui.
 
 — Tu coucherais avec lui ?
 
 — Si j’avais la certitude qu’il est séronégatif, peut-être. 
Par les temps qui courent, je me méfie des histoires de lit. En revanche, avant le fameux tremblement de terre de San Francisco, je serais tombée dans ses bras.
 
 — Et voilà, fit Myriam, tu repars dans tes rêves ! C’était quand ?
 
 — En 1906, je crois, répondit Ellen. Il aurait habité une maison de style victorien, je l’aurais connu lors d’une réception donnée dans un salon obscur. Vêtue d’une robe en soie précieuse, je lui aurais servi le thé et de petits gâteaux. Il m’aurait fait la cour, je l’aurais épousé. Au cours de notre nuit de noces, il aurait été agacé par les cordons de ma guêpière et tant de boutonnières. Enfin déshabillée, je serais morte de plaisir dans ses bras avant même que la terre ne nous avale.
 
 — J’aime t’écouter ! Si un type était capable de me raconter des choses de ce genre...
 
Avec Myriam, Ellen se libérait.
 
 — Je te le dis : j’ai envie de sa ville, de l’Amérique, de l’idée d’un départ, donc de lui. Bref, peut-être que je ne le reverrai plus jamais. Il a dû comprendre que je n’étais pas une aventure, une occasion facile.
 
Le garçon déposa les glaces devant elles et glissa la fiche sous l’un des verres d’eau.
 
Ellen prit un ton de confidence :
 
 — Le contact de sa main m’a remuée. Ce n’est pas seulement un désir physique, mais l’envie d’un autre monde.
 
Le garçon avait glané la remarque. « Les femmes entre elles : pire que n’importe quoi... »
 
Leur bavardage était recouvert par les bruits de la rue. La terrasse devenait dorée. Rennes, bientôt ocre et orange.
 
 — Qu’est-ce qu’il veut ?
 
 — Je ne sais pas. Il dit avoir fait un pari, mais c’est une blague.
 
 — Quel pari ?
 
 — Celui de me draguer.
 
Myriam se mit à rire :
 
 
 — Un pari ? Comme ils sont bêtes ! Il doit mentir. Entre nous, aujourd’hui, je n’aurais pas trouvé la moindre raison de te suivre.
 
Ellen hocha la tête :
 
 — J’ai failli me faire un chignon ! Pour me venger de l’humanité.
 
 — Ça l’aurait achevé ! hoqueta Myriam. Et ton chemisier trouvé chez un fripier est d’un excitant...
 
Ellen se cramponna à Myriam :
 
 — Les puces. Résultat de ma révolte antifringues. Le froissé est à la mode, pourquoi repasser ?
 
La glace était un délice, la longue cuillère ajoutait au plaisir de la dégustation. Un couple africain passa devant leur table ; la femme portait un boubou écarlate.
 
 — Si je portais ce boubou, je comprendrais son intérêt, mais sans ce boubou...
 
Elles s’étranglaient de rire. Le garçon les contourna et songea avec compassion à l’homme qui suscitait tant d’hilarité.
 
Plus tard, un peu calmées, elles évoquèrent leurs voyages. Leur épique stand by à l’aéroport de Heathrow. Ellen était partie pour l’Amérique et Myriam, avec son ami, pour Singapour.
 
 — Vous auriez pu me rejoindre en Californie, quelque part à Los Angeles ou à San Francisco.
 
 — Pas avec Didier... Tu te souviens de Didier ! Il adorait l’exotisme.
 
 — Tu as de ses nouvelles ?
 
 — Du tout. Disparu de l’horizon. Les hommes durent le temps d’un voyage, puis ils se barrent. Ils se méfient même de l’union libre, tous frais partagés. Un monde ! Ellen, continua-t-elle, si tu en as envie, pars pour San Francisco. Je peux te prêter vingt mille balles.
 
 — Je serais virée du lycée.
 
 — Attends les vacances scolaires de Noël, ou celles de Pâques, et vas-y. Tu me rendras l’argent quand tu pourras.
 
 — Tu ferais ça ? dit Ellen. Tu ferais ça ?
 
 
 — Pour te sortir d’ici, oui. Mais je ne vais pas m’égosiller à te convaincre.
 
Ellen s’imaginait déjà à San Francisco. Elle louerait une chambre — les moins chères se trouvaient dans le quartier chinois. Myriam réfléchit :
 
 — Ton type vaut peut-être plus que nos rires. Il ne faut pas le jeter.
 
 — Je ne le reverrai plus. J’ai rarement été aussi nulle qu’aujourd’hui. Et même pas agréable.
 
 — Parce que tu n’as personne à qui plaire ! Tout le problème est là, s’exclama Myriam. Une bonne coupe à la lionne, un maquillage soigné, un soupçon de parfum, une bonne épilation et tu verras, il te demandera en mariage. Les Américains se marient encore, parce que c’est plus facile là-bas de se libérer après. Ah, cette salope de Méduse grecque...
 
Myriam se grattait l’avant-bras droit.
 
 — Qu’est-ce que j’ai avalé comme antihistaminiques ! Écoute, ton Américain peut être sain de corps et d’esprit. Sois un peu plus aimable s’il revient. Tu vois le sida partout.
 
 — J’ai trop peur de mourir à cause d’un acte aussi imbécile.
 
 — Je suis d’accord, mais tu veux toujours tout sublimer. Si l’acte est sans doute imbécile, il est aussi fort agréable. Ne rate pas ce type. Exige deux préservatifs... l’un sur l’autre ! Le sexe à double tour ! Et n’hésite pas à m’appeler si tu as besoin d’argent.
 
 — Merci, dit Ellen. Je vais me forcer à faire des économies et, dès que j’ai quinze jours devant moi, je file.
 
Myriam se pencha vers elle :
 
 — En attendant, arrange-toi. Quand tu te donnes un peu de mal, tu peux être superbe. On ne sait jamais : s’il n’est ni fou, ni marié, ni un escroc recherché, ni un tueur, ni... attends, ni un satyre, ni...
 
 — Arrête ! s’exclama Ellen.
 
Elles se séparèrent en riant.
 
 


 


 
Chapitre 2
 
La fille qui attendait Nick dans un café du centre-ville acceptait de l’argent en échange de certains services. Elle se faisait payer pour sa disponibilité horizontale. Ses escapades sur un lit d’hôtel médiocre lui procurant des plaisirs indiscutables, elle jouait gagnant sur tous les terrains. Elle avait compris depuis longtemps qu’il ne suffisait pas d’être belle pour réussir, il fallait en plus avoir de la chance. La chance ? Le coup d’œil sur elle d’un agent de publicité à la recherche d’un mannequin, l’inspiration d’un photographe, la flambée de désirs d’un vieux type à fric... L’occasion inespérée était la présence de deux Américains à Rennes. A peine dix jours plus tôt, elle avait été abordée par Nick. Celui-ci, sans trop de précautions de langage, lui avait offert une somme importante à condition qu’en simulant un amour passionné pour Robin, elle arrive à l’éloigner de Rennes.
 
 — Il s’agit de lui faire croire qu’en peu de temps il vous a séduite moralement et physiquement. Que vous ne subsistez que par lui... Que vous n’avez jamais eu un amant comme lui.
 
Elle jouait, de la manière la plus convaincante, l’amoureuse transie. Ce n’était pas difficile : le charme de Robin aurait fait fondre les plus récalcitrantes. Il racontait des histoires drôles, il avait des paquets de préservatifs à revendre, il la tourneboulait au lit. son sexe infatigable la 
faisait exploser de plaisir. Et en plus elle était payée pour ça...
 
Nick s’approcha de la table d’Alicia.
 
 — Hy ! — Puis il ajouta en français : Salut ! Alors ?
 
Il s’assit et commanda deux Coca.
 
 — J’ai beau me décarcasser, se plaignit Alicia, il ne veut pas quitter Rennes... Il dit que, en son absence, vous allez commettre des bêtises. Que vous avez besoin de lui.
 
Il la regardait, perplexe. Alicia était d’une beauté remarquable : une variété d’orchidée réservée aux collectionneurs. Née au carrefour de peuples dont les gènes mélangés produisaient parfois des effets incomparables, elle était éblouissante. Sa peau mate avait l’éclat de l’ivoire ancien, et son regard brûlant faisait oublier sa voracité. Ses cheveux noirs coupés au carré entouraient en masse épaisse l’ovale de son visage.
 
Le garçon apporta deux bouteilles de Coca.
 
 — Les femmes aussi belles que vous obtiennent d’office tout ce qu’elles désirent. Vous, vous échouez, c’est agaçant.
 
Elle fit un geste désolé :
 
 — Il adore mes petits seins, il compare mes jambes à des lianes, mais ça s’arrête là. Il se méfie. Il a refusé une balade de quarante-huit heures sur le bateau de mon père.
 
Nick réfléchit, puis prit un billet de cinq cents francs dans son portefeuille.
 
 — Une promesse est une promesse. Trouvez un truc. Vous aurez deux mille francs par jour d’absence... Ça vaut le coup, non ?
 
 — Si ça ne dépendait que de moi, on serait déjà à Honolulu. Je lui ai proposé Dinard, il m’a traitée d’idiote. Qu’est-ce qu’il a contre Dinard ?
 
 — Il est cyclothymique, dit Nick, pensif. Vous savez ce que c’est, un cyclothymique ?
 
 — Vous me prenez pour une analphabète, j’ai eu mon bac. De justesse, mais je l’ai eu.
 
 
 — Ne vous fâchez pas, intervint Nick. Je suis peut-être maladroit, mais bon et honnête...
 
Elle pouffa de rire.
 
 — Vous ?
 
 — Oui, moi. Donc, je me sens responsable de vous. Je vous préviens : Robin ne s’attache à personne. Il croit vous aimer parce que vous êtes là, mais nous repartis pour les USA, vous n’aurez plus de signe de vie de lui. Sitôt quittées, il efface les filles de son esprit. Que vous soyez enceinte ou à moitié morte d’amour, il s’en moque. S’il vous fait de belles promesses, c’est du vent.
 
 — En êtes-vous si sûr ? demanda Alicia. A votre place...
 
 — Vous n’êtes pas à ma place !
 
Les clients regardaient Alicia. Sous son chemisier en coton fin, on devinait ses seins. « Si elle était aussi intelligente que belle, elle terminerait sa course dans le lit d’un type bourré de fric », pensa Nick.
 
 — Alicia, vous devez réussir. Pleurez, faites des scènes, attendrissez-le, mais éloignez-le de Rennes.
 
Elle fit une grimace :
 
 — J’accepte votre argent, parce que j’aimerais m’inscrire dans une école de mannequins à Paris. Je ne pense qu’à ça. Pour rester mince, je ne bouffe rien. J’ai un tour de taille fa-bu-leux, d’après Robin. Il a réussi à la prendre, ma taille, entre ses deux mains. J’ai un seul petit problème : mes mollets, mais ça s’opère.
 
 — Tout s’opère, confirma Nick.
 
 — Vous êtes méprisant, constata la fille. Et louche aussi. Vous m’entraînez dans une affaire bizarre. Et si je vous rendais votre fric et que je racontais tout à Robin, hein ?...
 
 — Me faire chanter, mon ange ? Faites attention. Je lui dirais que cette farce m’amusait. Que je voulais vous partager entre nous, avant le départ. Nous sommes complices depuis le collège. Mais ne vous méprenez pas, je vous suis reconnaissant. Je vous aide à constituer une cagnote pour vous installer à Paris. La vie est une course d’obstacles, mais pour une beauté comme vous, elle devrait 
être plus indulgente. Et c’est un plaisir de vous donner un coup de main.
 
 — Vous êtes gentil, dit-elle, amadouée. Vous verrez, je réussirai à m’imposer. Un jour, on me paiera des fortunes pour une heure de photo. A ce moment-là, je marcherai sur les cadavres de tous les mecs qui m’auront prise pour une sotte.
 
Elle le regarda droit dans les yeux :
 
 — Un mot encore... Juste pour vous avertir. Je vous préviens : si, même malgré votre beau discours, vous me mêlez à une affaire louche, je vous arracherai les yeux.
 
Nick effleura l’épaule d’Alicia d’un geste apaisant.
 
 — Pas besoin d’aiguiser vos ongles, on est clean. Nous sommes des gens bien. Je voudrais juste respirer un peu, Robin est trop oppressant. Je dois lui rendre compte de mes faits et gestes comme à une femme légitime.
 
Elle acquiesça :
 
 — C’est vrai, il aime tout diriger, tout savoir. Il me demande ce que je fais de mes journées. Mais vous avez aussi vos défauts. Je déteste quand on me tapote l’épaule ou le bras, je vous l’ai déjà dit.
 
 — La plupart des Américains aiment toucher, sentir, réconforter, s’assurer.
 
Elle s’accouda à la table.
 
 — Toucher et sentir ? Merci, pour ça, je suis servie. Robin a de ces inventions géniales. Il me fait planer. Un jour, il me verra sur la couverture d’un magazine. Il se vantera de m’avoir eue dans ses bras... — Elle se fit confidentielle. — Quelle épreuve de se présenter dans une agence... On se croit unique et, dans la salle d’attente, on se retrouve parmi des filles qui ont chacune quelque chose de plus que vous : des yeux, des jambes, l’attitude, la taille, la couleur des cheveux.
 
Nick se pencha vers Alicia :
 
 — Votre anglais est charmant. Vous êtes allée en Angleterre après le bac ?
 
 — Vous l’avez deviné. J’ai travaillé au pair à Londres. 
J’ai dû changer de place trois fois en un an, les maris voulaient me sauter. Leur bonne femme est dans le lit conjugal et. sous prétexte d’aller embrasser le bébé, ils veulent baiser celle qui le garde. Dégoûtant !
 
Nick la consola :
 
 — Il vaut mieux ça que d’être laide. Qui était votre professeur ?
 
 — Quel prof ?
 
 — D’anglais.
 
 — Où ?
 
 — A Rennes.
 
 — M. Müller. J’aurais préféré l’autre, une fille super, Ellen Cornell, mais elle ne prenait que les classes des deux dernières années. Ça n’a pas collé. J’ai redoublé. Bref...
 
 — Ellen Cornell, répéta-t-il.
 
 — Elle n’a pas eu de chance, sa sœur cadette a été tuée par un chauffard. Son fiancé l’a plaquée... Il y a des gens à qui tout arrive en même temps.
 
 — Son fiancé ?
 
 — L’homme avec qui elle passait ses week-ends, en tout cas.
 
 — Pourquoi est-il parti ?
 
 — Pour une fille de dix-neuf ans. Ce Raoul est ingénieur en quelque chose, il essaie encore de la cacher, la fille. Pour ce Raoul, d’après ceux qui le connaissent, il fallait une fille qui n’a rien dans la tête. Parce que lui, il se prend pour Dieu le Père. Il ne parle que de disquettes, de programmes, d’informatique en général. Tandis qu’avec Ellen, il apprenait la culture.
 
 — Pourquoi étaient-ils ensemble ?
 
 — Il n’y a pas un tel choix dans une ville comme Rennes. Vous vous intéressez à Ellen Cornell ?
 
 — Du tout. Vous me parliez d’elle à propos de vos études d’anglais.
 
Elle sourit.
 
 — Vous êtes futé. Très futé ! Vous me faites parler et 
après vous prétendez que ça vient de moi. Bon, je m’en vais.
 
Nick sourit :
 
 — N’oubliez pas, l’argent que je vous offre est une aide amicale. Une contribution pour votre avenir.
 
Elle se leva :
 
 — Au début, franchement, j’ai cru que vous aviez des intentions précises. Selon Robin, vous n’hésitiez pas à partager les filles.
 
Nick hocha la tête.
 
 — Il exagère souvent. Il adore choquer, montrer qu’il n’est pas comme tout le monde...
 
Alicia glissa sur son épaule la lanière de son sac.
 
 — En effet, il n’est pas comme tout le monde.
 
 

 
 

 
 
Nick s’éloigna du centre, parcourut les rues commerçantes pour rejoindre l’hôtel des Azalées. Le bâtiment en béton sale était proche de la gare. Ses chambres standard convenaient aux commis voyageurs et aux hommes d’affaires modestes. Le mobilier avait été récupéré à la suite d’une faillite de fabrique de meubles. Les lits grinçaient, les draps, à force d’être lavés avec des détergents médiocres, sombraient dans la grisaille. Les téléviseurs étaient juchés sur des commodes en bois compressé ; pour passer d’une chaîne à l’autre, il fallait chaque fois se lever et aller appuyer sur les boutons du poste. Les femmes de ménage occasionnelles nettoyaient sans conviction les salles de bains et essuyaient les verres à dents avec les serviettes humides abandonnées sur le carrelage par les clients. Ceux-ci circulaient, amorphes, dans un univers privé de ses substances vives par la crise. Vendre ? On n’y réussissait qu’au prix d’une campagne d’usure.
 
Dans une situation économique moins critique, le patron aurait hésité à louer ses chambres au mois. Il avait eu jadis des problèmes avec des clients qui, au bout d’un certain temps, ne voulaient plus partir ni régler leur note. Lorsque, 
il y a quelques mois, deux Américains plutôt sympathiques, munis de cartes de crédit, s’étaient présentés, il les avait acceptés. Nick Fairbanks payait, son ami Robin Raskine vivait à ses crochets. Ils avaient acheté une voiture d’occasion, l’opération étant moins coûteuse qu’une location. Fairbanks parlait de bateaux, de chantiers navals, d’importations, le patron l’écoutait, distrait. Tout le monde avait une histoire à raconter et n’importe quel quidam donnait son avis sur les indices d’une reprise proche ou lointaine des affaires.
 
En cette fin d’après-midi, à la réception — depuis longtemps il n’y avait plus d’employé au standard, mis à part des remplaçants temporaires — , le patron consultait les fiches de réservation. Les gens passaient rarement plus d’une seule nuit. Une grosse mouche dessinait des zigzags dans l’air épais. Elle effleurait le visage du patron, puis se posait sur le bois tacheté du comptoir pour s’envoler mollement et, ayant parcouru un cercle invisible, se préparait à un nouvel atterrissage. « Qu’est-ce que cette mouche de merde cherche ? » Il essayait de la massacrer avec un vieux magazine, mais l’insecte obèse décollait à temps et se réfugiait dans des coins sombres, avant de revenir à la charge. « Mais qu’est-ce qu’elle veut ? »
 
Nick, le plus sympathique des deux Américains, franchit le seuil. Il salua le patron, celui-ci l’interpella :
 
 — Une petite minute, s’il vous plaît. Si vous avez le temps.
 
Nick était agacé par ce tic : « une petite minute », « un petit kilo »... Il esquissa un sourire :
 
 — Que désirez-vous ?
 
Le patron se frotta le cuir chevelu.
 
 — C’est délicat à dire, quand on ne veut pas froisser les clients. Votre ami est très embêtant, il se croit dans un hôtel de passe. Dès que vous sortez, une fille se pointe, métisse ou d’origine asiatique. Je ne connais pas ces peuples-là. Elle a toujours des excuses. Aujourd’hui, elle 
portait une lettre à votre ami, à remettre en main propre. La transmission de l’enveloppe a duré deux heures...
 
Nick se fit condescendant.
 
 — M. Raskine est comme un frère pour moi. Il m’a parlé de cette jeune fille, juste une aventure sentimentale. Il a des excuses, Raskine. En Amérique, on croit que l’amour en France...
 
 — Vous appelez « ça » l’amour, mon pauvre monsieur ? Et le sida, qu’en faites-vous ? Depuis que vous habitez ici, Raskine a déjà eu au moins trois — comme vous le dites — « aventures ». La quatrième, celle-là, elle s’accroche. Et si elle n’était pas majeure ? J’aurais les pires ennuis.
 
Nick le rassura :
 
 — Ne vous inquiétez pas. Elle a vingt ans. Je calmerai mon ami. Faites-moi confiance. Je le connais, il suffit de le raisonner.
 
Il prit congé de l’hôtelier et enjamba les marches deux à deux. Arrivé au quatrième étage, il parcourut le couloir et frappa énergiquement à la porte 445.
 
 — Ouais ! Entre !
 
Robin, allongé sur le lit, regardait la télévision.
 
 — C’est ouvert.
 
Nick éteignit l’appareil posé sur la commode.
 
 — Je ne sais jamais ce que je trouve ici. Tu aurais pu être avec une fille.
 
 — Et alors, répondit Robin, ça t’aurait dérangé, vraiment ? Hypocrite.
 
 — Il faut faire attention aux gens qui nous entourent, dit Nick.
 
 — Je crève d’ennui, se lamenta Robin. Depuis que la vieille garce m’a éjecté officiellement de ta vie, je ne respire plus, je ne supporte pas de vivre caché.
 
Il utilisait un ton volontairement abrupt. Il parlait mal, pour choquer, ses expressions grossières prouvaient — croyait-il — son état d’esprit de révolté. Il était mince, avec des cheveux foncés et des yeux marron tachetés de points jaune d’ambre. Nick aperçut un préservatif tombé au pied 
de la table de chevet, le repoussa avec la pointe de sa chaussure. Puis il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Le bruit de la circulation était intense.
 
 — Robin, nous avons une règle à respecter : ne pas nous montrer ensemble. Dès que je serai reconnu officiellement dans mes droits, tu pourras réapparaître. En attendant, il faut être prudents. Si tu continues à agacer l’hôtelier, il nous mettra à la porte ; il craint pour la réputation de sa baraque. Sauve-toi avec la fille, la dernière en date...
 
Robin fit une grimace.
 
 — Pour aller où ? Avec quel fric ?
 
 — Si tu voulais passer quelques jours sur une plage des environs, je financerais l’excursion.
 
 — C’est aussi l’idée fixe de la beauté que j’ai draguée.
 
 — Raison de plus pour l’amener dans un petit hôtel et vous balader au bord de la mer.
 
Robin s’accouda à l’oreiller fripé.
 
 — Et imagine la manière dont tu vas te casser la figure ? Il faut te répéter sans cesse : le délai est court. Tu perds ton temps avec ton idée d’épouser une Française. Si je pense à ce jour maudit où tu l’as aperçue...
 
 — Je t’interdis de parler du passé.
 
 — Passé ? Plutôt récent, ce passé. Et nous n’avons aucune raison de jouer la comédie entre nous...
 
Nick marchait en long et en large.
 
 — Laisse-moi respirer. Je ne peux pas vivre continuellement dans une atmosphère de harcèlement, de virées anciennes, dans une ambiance de collège. Il faut accepter d’être adultes.
 
Robin déballa un chewing-gum, se mit à le mâchonner et jeta le papier par terre. Nick s’exclama :
 
 — Je ne supporte plus ton désordre !
 
 — Désordre ? répéta l’autre, railleur. Tu aimais bien mon désordre. Mon vieux, ne sois pas amnésique. Tu connais mes origines. Je suis issu d’une famille qui, depuis des siècles, a été servie. Je suis devenu américain, mais pas petit-bourgeois. Je refuse de ranger, de nettoyer. Sur le 
bateau, ce sera différent. Le bateau, je l’accepte comme mon maître. Comme un Dieu. Mais pas toi. Et quand on aura l’argent...
 
 — Tu oublies que l’héritier, c’est moi.
 
 — Sur le plan juridique. Mais, en vérité, tu me dois tout, ou presque. Faut-il te rafraîchir la mémoire ? Une fois de plus ?
 
Il quitta le lit, jeta son slip par terre. Nu, il gagna la salle de bains où il disparut pour prendre l’une de ses interminables douches.
 
Ils s’étaient connus au collège, près de Boston. Robin était le fils d’une employée de l’intendance, veuve d’un ancien propriétaire terrien polonais. Robin avait reçu en héritage les légendes d’un passé somptueux ; et Nick, à la mort de ses parents, un capital considérable et une dose de chagrin. Robin était brillant. Son esprit vif saisissait l’essentiel, il absorbait les langues et les sciences avec la même facilité. Plutôt frêle de constitution, il se distinguait peu sur les terrains de sport, mais il était étourdissant lorsqu’il s’agissait de son travail. Il avait tout de suite repéré les possibilités qu’offrait l’amitié de Nick. Il éprouvait une vive jalousie à l’égard de cet adolescent confiant, aimable et si triste. D’entrée de jeu, il mima un dévouement sans faille. Il s’immisça dans la confiance de Nick et prit la place qu’aurait eue un frère. Nick écoutait les conseils de Robin, bientôt il ne pouvait plus se passer de lui. A l’union fraternelle s’était substituée une mainmise complète.
 
Robin, la taille enroulée dans une serviette-éponge, revint vers Nick.
 
 — Je ne veux pas te dicter ta conduite, mais je t’en prie, rentrons à Newport. Épouse Anita. C’est une fille sans histoire et, immense avantage, elle a le mal de mer dès qu’elle aperçoit un bateau... Pas de risque qu’elle veuille s’aventurer sur Yoko II. Si tu lui fais un môme chaque année, tu seras quitte par rapport à sa famille et nous naviguerons en paix. Elle t’attendra sur la terre ferme, entourée d’enfants.
 
 
 — Et si j’avais envie d’un autre style de femme ?
 
 — On va s’offrir des geishas au visage peint en blanc ; elles nous feront déguster des poissons crus, nous choisirons les plus belles... Un bateau comme Yoko II attire les femmes autant qu’une Ferrari.
 
Nick s’assit sur l’unique chaise de la chambre.
 
 — Robin, en ce moment, je ne rêve ni de geishas ni d’îles japonaises. Mais, à l’évidence, tu dois t’effacer de mon existence.
 
Robin rétorqua :
 
 — Les caprices de la vieille taupe ne changent rien à nos projets d’origine. Il faut franchir l’étape du mariage, empocher l’héritage et partir. Nous allons être plus forts que ce fantôme. Tu as la fille qu’il te faut sous la main : Anita. Prends-la !
 
Il fallait avouer à Robin qu’il avait fait la connaissance d’Ellen.
 
 — Il y a du nouveau. J’ai gardé ça pour la fine bouche. La surprise. J’ai dragué la Bretonne, je l’ai même invitée à prendre un café, elle a accepté. Et on va se revoir.
 
Robin pâlit.
 
 — Non ! Tu n’as pas fait ça ? Tu me fais marcher ? Tu as réussi à accoster la princesse des glaces et tu en es fier ? Et quelle est la garantie qu’à un moment ou à un autre tu ne lui vendras pas la mèche ? Hein... Dans un moment de faiblesse du style « j’avoue tout » ? Elle nous portera la poisse.
 
 — Poisse ou non, c’est la seule femme qui m’intéresse. Si j’épouse Anita et que je ne fonctionne plus au lit... parce que je n’ai plus envie d’elle, j’aurai bonne mine... J’ai eu ma dose d’Anita.
 
Robin était désespéré.
 
 — Anita ne te fait plus bander ? Un monde ! Il n’y a pas une femme plus féminine qu’elle. Tu es absurde. En plus de vingt-cinq millions de dollars d’héritage, tu exiges des sentiments et, par surcroît, des envies ?
 
 
 — Ellen Cornell aime San Francisco, elle est passionnée par les bateaux. C’est un atout inespéré.
 
Robin perdit son sang-froid :
 
 — Atout ? Pour qui ? Laisse le bateau hors de tes projets débiles ! Tu ne veux quand même pas l’amener au Japon ? Ce voyage nous appartient, à nous et à personne d’autre. D’où l’intérêt d’Anita. Elle hait la mer, sauf quand elle patauge dans une eau à vingt-six degrés.
 
Il continua, désespéré :
 
 — Si cette Française est fana de la navigation, tu ne t’en débarrasseras jamais ! Elle sera folle de Yoko II.
 
Il soupira :
 
 — Heureusement, tu n’as pas le temps de la baratiner. Faisons nos bagages et fichons le camp.
 
 — Tu m’embêtes, dit Nick, énervé. Tu es comme ma tante, tu penses à ma place. J’ai envie d’un peu de liberté non surveillée.
 
 — Il ne faudrait pas oublier l’incendie, prononça Robin avec douceur.
 
Il regretta aussitôt ses paroles ; il prit ses vêtements posés sur le lit et s’habilla, muet. Nick lui tourna le dos. Il regarda par la fenêtre ; dehors, la circulation était intense.
 
Dix ans auparavant, à moitié asphyxié, Nick avait été sauvé de justesse du manoir de Boston en flammes, et tante Joan transportée à l’hôpital sous un masque à oxygène. Le lendemain, l’oncle était mort. La fumée absorbée l’avait achevé. Il était le dernier à être sorti du brasier. L’enquête avait conclu à un feu d’origine criminelle. Plusieurs foyers avaient été allumés par quelqu’un qui connaissait les points sensibles du bâtiment. Il y avait eu l’hypothèse d’un règlement de comptes. Un jardinier qui travaillait au noir avait été renvoyé par l’oncle sans indemnités. S’était-il vengé ?
 
Lors d’une crise de colère, Robin avait lâché presque malgré lui : « Ton oncle injuriait les Polonais, il les traitait d’ivrognes ! Il n’a eu que ce qu’il méritait ! Il m’a exclu des week-ends au manoir, sa mort n’est que justice. »
 
 
L’oncle et la tante de Nick avaient refusé la présence de ce jeune Polonais insistant et peu respectueux. Au cours de sa première visite, Robin avait eu la maladresse d’affirmer — d’un ton péremptoire — à l’oncle de Nick que les hommes d’affaires américains étaient des parvenus, des anciens immigrés, des affairistes. Il n’avait plus jamais été autorisé à remettre les pieds chez eux. Quelques mois plus tard, le
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