

CE ROMAN EST UNE FICTION

Il s’inspire de fragments de réalités, de vies croisées, de vérités trop souvent tues.

Que devient un enfant lorsqu’il grandit sans guide, sans voix pour le contenir, sans homme pour lui montrer le chemin ?

Né dans les ruelles brûlantes de Rio de Janeiro, Varzan grandit là où l’enfance n’a pas le temps de s’installer. Là où l’on apprend à survivre avant d’apprendre à vivre.

Livré trop tôt à lui-même, il avance sans boussole, façonné par les absences autant que par la violence du monde qui l’entoure. Chaque choix devient un risque, chaque rencontre, une frontière.

Ce récit suit le parcours d’un garçon devenu homme sans mode d’emploi, traversant les dérives, les silences, les excès, à la recherche d’un équilibre qu’on ne lui a jamais appris.

Les douleurs d’une vie heureuse n’est pas l’histoire d’un destin exceptionnel. C’est celle d’un enfant ordinaire placé trop tôt face à des décisions qui n’auraient jamais dû lui appartenir.




J’ai compris que le bonheur

ne naît pas de l’absence de douleur,

mais de ce qu’on décide de faire avec elle.

Varzan
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LE PARADIS AVANT LA TEMPÊTE

« Alerte extrême…

13/12/2024 05:49 AM : message du préfet de Mayotte.

Danger exceptionnel ! »

Je me confine pour ne courir aucun risque.

« CHIDO : l’alerte rouge sera déclenchée à 22:00 ce vendredi 13/12/2024.

Le confinement de la population est nécessaire :

1. Confinez-vous, ne sortez sous aucun prétexte.

2. Toute circulation est strictement interdite.

3. Continuez à vous tenir informés, éloignez-vous des ouvertures et des fenêtres.

4. Ne téléphonez qu’en cas de nécessité ».

Le message s’afficha sur l’écran du téléphone de Varzan. Mais pas seulement sur son téléphone ! Pendant une seconde, l’île entière sembla se figer. Puis Mayotte explosa en un seul son.

BIP... BIP... BIP...

Un hurlement collectif, métallique, strident.

Les téléphones de tous les voisins, de toutes les maisons, dans tous les quartiers… des centaines, des milliers d’écrans s’allumèrent en même temps, comme si l’île vibrait tout entière dans un même battement de cœur.

Varzan n’avait jamais connu un silence brisé aussi brutalement. Il resta immobile, le souffle coupé, tandis que les notifications rouges s’illuminaient autour de lui comme des braises.

« Alerte extrême.

Confinement obligatoire.

Cyclone Chido ».

Les mots semblaient lourds, presque physiques. Des mots capables de faire trembler une île.

Mayotte se préparait.

Et lui aussi.

Cela faisait un peu plus d’un an que Varzan vivait sur cette île perdue de l’océan Indien, un minuscule morceau de terre volcanique entouré d’un lagon immense, l’un des plus beaux du monde. Un an à goûter une vie qu’il n’aurait jamais imaginée, un an à respirer une liberté qu’il ne soupçonnait pas.

Mayotte…

L’île aux parfums.

L’île aux sourires.

L’île où chaque journée semblait écrite par le soleil.

Il avait découvert là-bas un paradis brut, encore sauvage, sincère, parfois chaotique, mais toujours vivant.

Les premiers mois, Varzan passait ses week-ends à sauter de plage en plage. N’Gouja et son sable blanc, les tortues broutant tranquillement les herbiers sous la surface. Moya 1 et Moya 2, deux croissants de sable au pied d’une falaise noire où les vagues venaient mourir dans une mousse douce. Sakouli, sa longue étendue de sable brun et ses couchers de soleil rouges comme le feu. Le lac Dziani, vert fluorescent, entouré d’un silence qui collait à la peau.

Varzan nageait presque tous les jours. Il lui suffisait de quelques pas dans l’eau pour voir une tortue glisser sous lui, lente comme un vieux sage. Parfois, un banc de poissons argentés éclatait autour de lui comme un feu d’artifice vivant.

En août, il avait vu ses premières baleines. Une mère et son petit, dans le calme absolu du lagon. Elles montaient, descendaient, respiraient dans un souffle grave, presque humain. Varzan en avait eu les larmes aux yeux, sans raison, simplement parce que c’était beau. Immense. Irréel.

Avec les dauphins, c’était différent. Eux, c’était la fête. Ils arrivaient par dizaines, sautaient, tournaient, jouaient devant l’étrave du bateau. On aurait dit qu’ils reconnaissaient les gens.

Varzan avait voulu tout vivre. La plongée, le snorkeling, le surf sur les vagues de Petit Moya, la vitesse dans l’eau turquoise, les traversées en kwassakwassa. Mais rien ne l’avait marqué autant que le vol en ULM. Là-haut, il avait compris pourquoi les oiseaux ne reviennent jamais vraiment au sol. Le lagon, vu du ciel, était d’un bleu incroyable. Et Varzan ne s’était jamais senti aussi vivant.

La journée, Mayotte était belle.

Le soir, elle devenait magique.

Il avait découvert les soirées latino à Mamoudzou, les bars cachés, les restaurants de plage où l’on mangeait du poisson grillé ou une entrecôte, face au lagon. Il jouait de la guitare avec un petit groupe, monté presque par hasard lors d’une de ces soirées où les gens dansaient pieds nus, riaient fort, et où tout le monde semblait se connaître.

Mayotte, c’était ça.

La simplicité pure.

Un mélange de Mahorais, de Comoriens, de métropolitains, d’Africains de l’Est. Un peu de tout, beaucoup de cœur. On lui offrait du thé à la menthe, des beignets de banane, du poisson fumé. On lui disait « Karibu » (bienvenue), même s’il arrivait dans un village où il ne connaissait personne.

Varzan s’était senti adopté.

Jamais jugé.

Toujours accueilli.

Une année où il avait beaucoup ri, beaucoup appris, beaucoup aimé. Une année qui avait changé son cœur, son regard, sa respiration.

Mayotte n’était pas parfaite : il y avait la pauvreté, les tensions, les coupures d’eau, les galères, les nuits agitées. Mais malgré tout… l’île vibrait d’une force qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Et Varzan savait qu’il n’oublierait jamais ce qu’elle lui avait offert.

Un silence lourd s’installa soudain. Presque pesant. Le vent s’était calmé quelques instants, comme si l’île retenait son souffle.

Le téléphone vibra encore.

« ALERTE ROUGE – 22 h 00 ».

Le message s’afficha, rouge et brutal. Cette fois, le sourire de Varzan s’effaça complètement. Une sensation étrange lui serra la poitrine. Un pressentiment. Une crainte ancienne, obscure, comme si l’île elle-même murmurait : « Prépare-toi... »

Il s’assit, le regard perdu dans l’obscurité. Les images défilaient. Les plages. Les tortues. Les baleines. Les couchers de soleil. La musique. Les amis. Puis une question s’imposa, froide, tranchante :

Que restera-t-il de Mayotte si Chido la dévaste vraiment ? Qui restera vivant ?

Varzan ne parvint pas à fermer l’œil. Les épaules tendues, le cœur trop à vif. Les heures passaient, lentes, étouffantes. Puis, soudain :

BIP... BIP... BIP...

Le son sec d’une nouvelle alerte « FR-Alert » éclata dans le noir.

Il sursauta. Le message s’afficha à nouveau.

« FR-ALERT – Alerte extrême

14/12/2024 – 06 h 14

L’alerte VIOLETTE sera déclenchée à 07 h 00 ce samedi.

Le confinement de la population est général ».

Varzan resta immobile devant l’écran, le visage éclairé par la lueur blanche. Il inspira lentement, ferma les yeux quelques instants. Une pensée étrange traversa alors son esprit. Une pensée qu’il n’avait jamais osé formuler à voix haute. Il avait déjà traversé deux siècles ! Treize ans dans le premier, vingt-trois dans le second. Ce calcul, il l’avait toujours trouvé insignifiant… et pourtant, quelque chose lui échappait. Un fil invisible. Une logique obscure.

Cette histoire qui commençait un vendredi 13...

Cette date qui revenait comme un écho...

« Si je survis à ce cyclone, pensa-t-il, alors peut-être que je comprendrai pourquoi le 13 apparaît sans cesse dans ma vie. Peut-être qu’il y a un sens. Un signe ».

Le vent siffla derrière les volets, comme si l’île répondait à ses pensées.

Varzan se redressa légèrement, posa son téléphone à côté de lui.

Sans un mot, il attendit le cyclone.




LA POSTÉRITÉ

Maria, la mère de Varzan, était née en juillet 1966 dans la ville de Recife, dans l’État de Pernambuco, au nord-est du Brésil. Issue d’une famille pauvre, elle était l’avant-dernière d’une fratrie de trois frères et cinq sœurs, avec lesquels elle partageait le quotidien.

Elle avait ce sourire chaleureux et spontané, de ceux qui illuminent aussitôt un visage et donnent l’impression d’une personne accessible, douce, profondément humaine. Ses grands yeux vifs exprimaient une curiosité naturelle et une énergie bienveillante. Ses cheveux bruns et lisses encadraient un visage à la peau mate, bronzée par le soleil, accentuant encore l’intensité de son regard. Le père de Maria, nommé Bil, était le fils d’une femme noire, descendante d’esclaves, et d’un homme blanc aux yeux bleus. Bil avait hérité d’une peau noire – mais plus claire que celle de sa mère –, ainsi que d’yeux verts de la part de son père. Mais cet héritage biologique ne l’avait pas libéré de la violence sociale : au contraire, il portait en lui un racisme profondément enraciné.

Lorsqu’il souhaitait se promener avec ses petits-enfants, Maria et ses frères et sœurs, il ne choisissait que ceux à la peau la plus claire, de peur que l’on salisse son image, qu’il associait à celle d’un homme blanc. Maria, comme plusieurs membres de sa fratrie, était systématiquement exclue de ces sorties. Une mise à l’écart silencieuse, humiliante, qui creusait en elle un sentiment d’injustice difficile à réprimer.

La mère de Maria, prénommée Josi, était, quant à elle, blanche, aux yeux marron clair. Contrairement à Bil, elle avait été élevée par un oncle au passé obscur, un homme réputé pour sa cruauté. Cette enfance marquée par la violence l’avait placée très tôt dans une position de vulnérabilité et de solitude affective, une histoire qu’elle ne racontait jamais à personne.

Josi était une femme au visage marqué par le temps, aux traits doux et expressifs. Des cheveux blancs, fins, légèrement ébouriffés encadraient son visage comme une couronne discrète. Sa peau claire portait les plis, les ridules et les traces d’une vie entière, mais rien d’agressif. Au contraire, ces marques accentuaient sa douceur et sa force tranquille, celle des femmes qui ont travaillé, porté, aidé, enduré sans jamais se plaindre.

Bil, lui, était un homme issu d’une culture ancienne, rigide, inflexible. Une culture dure comme la pierre, forgée par la rigueur et la soumission. Il avait hérité d’un modèle d’éducation autoritaire, presque militaire, qu’il appliquait à ses enfants avec une fidélité aveugle. Pour lui, l’amour passait par la discipline, et la réussite par la souffrance.

Chaque matin, il quittait la maison à l’aube, sans un mot, sans un regard, et chaque soir, lorsque ses pas résonnaient au loin, même les voisins se mettaient à crier :

— Bil arrive ! Bil arrive !

Ce n’était pas une simple annonce.

C’était une alarme !

Alors, dans un réflexe devenu instinct de survie, la fratrie s’activait à une vitesse folle. On balayait le jardin, on ramassait les feuilles mortes du manguier et du jamblon, ce fruit doux du Brésil devenu le symbole d’un quotidien amer, ainsi que les détritus éparpillés.

On vidait les poubelles, on nettoyait les moindres recoins, comme si la vie de chacun en dépendait. Et, quelque part, c’était le cas... il ne supportait aucune approximation.

Lorsque le terrain n’était pas impeccable, il entrait dans une fureur froide. Une branche de goyavier, fine, tranchante, presque incassable, devenait l’instrument de sa colère. Il frappait sans crier, sans trembler, persuadé de forger le caractère de ses enfants à coups de douleur.

Parfois, dans ce qu’il appelait une « leçon de vie », il les obligeait à manger les feuilles qu’ils n’avaient pas ramassées. D’autres fois, il les faisait mettre à genoux pendant des heures sur des graines de maïs disposées autour des arbres du jardin. Une punition à la fois physique et psychologique, conçue pour broyer les corps et soumettre les esprits.

Chez Maria, quelque chose hurlait en silence. Une envie viscérale de fuir. Pas seulement la maison, mais cette culture où l’enfant n’a pas de voix. Fuir cette vie de soumission, cette violence transmise comme un héritage sacré.

Elle rêvait de liberté.

Elle rêvait d’un monde où l’on pouvait courir pour le plaisir, pas pour échapper à la colère. Les genoux blessés, le cœur chargé d’une tristesse ancienne, elle gardait dans les yeux une flamme discrète qu’aucune branche de goyavier n’avait encore réussi à éteindre.

Puis un souffle d’espoir était arrivé.

Sa sœur aînée, Carla, la première à avoir osé dire non, avait quitté l’État de Pernambuco. Elle s’était mariée à un homme financièrement stable qui l’avait emmenée loin, jusqu’à Rio de Janeiro, à l’autre bout du pays. Ce mariage, au-delà du lien affectif, ouvrait une porte. Il créait une passerelle entre deux mondes : celui de la résignation, et celui de la possibilité.

Peu de temps après, face à la misère grandissante, à l’absence d’avenir pour leurs enfants, et peut-être aussi à l’épuisement d’un modèle familial qui se fissurait, les parents de Maria prirent une décision radicale : quitter définitivement le Nord-Est.

Près de deux mille trois cents kilomètres séparaient leur maison de Rio de Janeiro. Ce n’était pas un simple voyage, c’était une déchirure. Mais aussi un espoir.

Ce départ ne signifiait pas que Bil avait changé, mais il symbolisait une tentative, une fracture dans le cycle. Et Maria, du haut de son adolescence brisée, portait en elle une promesse silencieuse : si un jour elle avait des enfants, elle ferait tout autrement.

Elle ne voulait pas d’une branche de goyavier. Elle voulait la paix.

À cette époque, des milliers de familles originaires du nord-est brésilien migraient vers le sud-est, attirées par l’espoir d’une vie meilleure.

Cette région, plus industrialisée, offrait davantage d’opportunités économiques. Rio de Janeiro, grande métropole, promettait un avenir plus stable et plus prospère.

Parallèlement, en cette même année 1984, alors que la dictature militaire touchait à sa fin, Brade, le père de Varzan, s’engagea dans l’armée. Le Brésil traversait encore une période de profonde instabilité. Les séquelles de la répression politique étaient visibles partout : torture, suppression des libertés fondamentales, censure, contrôle social... L’Amazonie subissait de lourdes menaces écologiques, les populations autochtones étaient en danger, le système de santé publique se dégradait, et la corruption gangrenait les institutions.

Bien que les racines de sa famille soient ancrées dans l’État de Paraíba, également situé dans le nord-est, Brade, ses quatre frères et sa sœur avaient grandi à Rio de Janeiro. Ils avaient dû s’adapter à une réalité urbaine rude, faite de contraintes, mais aussi de défis et d’espoir.

Dans les années 1980, seuls les foyers les plus aisés pouvaient se permettre d’avoir un téléphone fixe, véritable symbole de statut social.

Les téléphones à touches numériques commençaient à remplacer les anciens modèles à cadran, mais pour Maria et Brade, issus de milieux modestes, ce monde-là était encore lointain.

Depuis que Brade avait obtenu l’adresse de Maria, il lui rendait visite régulièrement. En très peu de temps, elle tomba enceinte de leur premier enfant, qu’ils prénommèrent Obano. En janvier 1986, ils décidèrent de se marier. En août 1987, leur deuxième enfant, Varzan, vint au monde.

En 1991, ils décidèrent de divorcer.




L’ENFANCE VOLÉE

L’année 1994 marqua un tournant brutal, au Brésil comme dans la vie de Varzan.

Le 1er mai, le pays fut frappé par une onde de choc collective : Ayrton Senna, pilote de Formule 1 et figure mythique de la nation, mourut lors d’un accident dramatique pendant le Grand Prix d’Italie, retransmis en direct devant des millions de téléspectateurs. La nouvelle se propagea comme une déflagration. Le Brésil pleurait l’un de ses héros les plus aimés, incarnation du talent, de la détermination et d’une fierté nationale profonde.

La perte de Senna ne fut pas seulement celle d’un champion. Elle laissa un vide symbolique, presque paternel, dans un pays déjà marqué par les inégalités et les blessures sociales.

Quelques semaines plus tard, la Coupe du monde de football vint pourtant offrir un contrepoint lumineux à ce deuil national. En juillet, le Brésil vibra à nouveau. Les rues se couvrirent de drapeaux, les maisons résonnèrent de cris, et l’espoir sembla, pour un instant, recoller les morceaux.

Pour Varzan, âgé de sept ans, cette Coupe du monde était la première vécue pleinement. Il ne comprenait pas tout, mais il ressentait l’excitation collective, l’unité rare d’un peuple qui célèbre d’une même voix son succès.

« On est champions ! »

Son cri se perdait dans une euphorie presque mystique. Les klaxons formaient un rituel sonore ininterrompu, les foules envahissaient des rues paralysées par la joie. Le Brésil venait de décrocher sa quatrième étoile, scellée lors d’une séance de tirs au but devenue légendaire après l’échec de Roberto Baggio. Une victoire lourde de sens, comme une revanche symbolique après la disparition de Senna.

Pour l’enfant, ce moment fut une échappatoire. Un instant suspendu, loin des tensions invisibles qui rongeaient déjà sa famille.

Quelques jours avant la demi-finale, Maria avait décidé de présenter à ses fils le nouvel homme dans sa vie. Il s’appelait Oscar.

Oscar était un homme charismatique, au regard vert turquoise perçant, à la chevelure grisonnante et au corps massif, presque animal. Son allure imposante, ses gestes posés, inspiraient à la fois la sécurité et une forme d’intimidation diffuse, difficile à définir.

Quelques jours après leur rencontre, Oscar invita Maria et ses enfants dans son appartement afin d’assister ensemble à la demi-finale opposant le Brésil à la Suède. C’était le 13 juillet. Il avait préparé des pop-corn, disposé des boissons sur la table basse et laissé la télévision allumée. Tout semblait soigneusement orchestré pour donner l’image d’un foyer chaleureux, presque familial.

Ce soir-là, le Brésil l’emporta après un match difficile. L’ambiance joyeuse, la complicité naissante, la fatigue aussi… tout concourut à brouiller le jugement de Maria lorsqu’Oscar leur proposa de rester pour dormir.

Elle accepta.

Dans la chambre destinée aux enfants flottait l’odeur caractéristique des meubles neufs et des matelas fraîchement déballés. Deux lits avaient été préparés avec soin. Rien ne laissait présager ce qui allait suivre.

La nuit venue, l’homme attentionné céda la place à un autre individu...

Varzan se réveilla en sursaut, tiré de son sommeil par des cris stridents. Des éclats de voix, des menaces, une violence sourde transperçait les murs. Il se redressa, le regard fixé sur la porte entrouverte.

— Obano… chuchota-t-il.

Son frère se tenait dans l’embrasure, figé, les yeux grands ouverts dirigés vers le fond du couloir. De là-bas montaient des bruits secs, des chocs, une atmosphère lourde de peur.

Varzan voulut s’approcher.

— Non… murmura Obano d’une voix tremblante.

Les deux garçons échangèrent un regard paniqué.

Au bout du couloir, le mur dissimulait l’essentiel, mais une vision partielle suffisait : une jambe de femme dépassait, étendue sur le sol. Leurs corps se glacèrent. Ils comprirent sans avoir besoin de mots.

C’était leur mère !

Maria se battait, humiliée, piétinée par un homme que rien ne semblait pouvoir arrêter. Les enfants restèrent figés, incapables d’intervenir, sans force, sans recours, sans adulte vers qui se tourner.

— Maman ? osa Varzan, la voix brisée.

— Maman, réponds…

Dans un sursaut de lucidité, Maria trouva l’énergie de hurler :

— Cachez-vous ! Cachez-vous ! Fermez la porte !

Oscar se tourna vers eux. Ce fut à cet instant précis que Maria comprit qu’il ne s’agissait plus seulement de survivre, mais de sauver ses enfants.

— Courez ! Cachez-vous !

Sa supplique se mua en sanglots. Elle n’avait ni la force ni les moyens de combattre ce monstre apparu devant elle.

Mais la nuit ne faisait que commencer.

Oscar entra brusquement dans la chambre. Maria s’agrippa à lui dans un geste désespéré, frappant, griffant, tentant de ralentir l’inévitable.

— Ne touche pas à mes enfants… Ne les touche pas !

Ce n’était pas un combat.

C’était une lutte pour la survie.

Dans un dernier effort, Oscar réussit à projeter Maria hors de la pièce, refermant aussitôt la porte derrière lui.

Elle s’effondra à genoux.

— Pas mes enfants… pas eux…

Derrière la porte close, Varzan et Obano se retrouvèrent face à cet homme. Ses mains massives s’enfoncèrent dans leurs bras maigres, les plaquant contre le mur froid. Leurs joues heurtèrent la paroi dans un bruit sec.

Et les coups commencèrent.

Réguliers. Calculés. Cruels.

Chaque frappe à la nuque les faisait chanceler, leurs fronts heurtant à nouveau le mur. La chambre résonnait du vacarme sinistre des impacts, des souffles coupés, des petits sanglots étouffés.

Toute la nuit, ils furent contraints de marcher, de tourner en rond, d’obéir à des ordres absurdes. Les garçons finirent par croire que cette violence avait un sens... Peut-être une faute qu’ils n’avaient jamais comprise...

De l’autre côté de la porte, Maria hurla jusqu’à l’épuisement, frappant le bois à s’en brûler les poignets, suppliant jusqu’à en perdre la voix.

Ce fut à l’aube seulement qu’Oscar ouvrit la porte et regagna sa chambre.

Ce moment resta gravé à jamais.

Sans bruit.

Sans témoin.




L’EXIL DE LA MÈRE

Après cette nuit-là, plus jamais rien ne fut vraiment normal.

Maria demeurait prisonnière d’un état de sidération permanente. La maison s’était figée dans une atmosphère pesante, chargée de non-dits et de peur. Oscar s’était imposé comme une présence constante, imprévisible, dont chaque geste faisait planer une menace sourde. Les enfants, eux, s’étaient murés dans une mutité instinctive, incapables de mettre des mots sur ce qu’ils avaient vécu.

La violence se poursuivit.

Elle changeait de forme, parfois plus sournoise, parfois plus brutale encore. Les menaces devenaient quotidiennes, les humiliations systématiques. Oscar isolait Maria de tout : sa famille, ses amis, ses repères. Il contrôlait ses déplacements, ses paroles, ses silences. Peu à peu, il ne resta plus d’elle qu’un corps fatigué, tendu, toujours sur le point de céder.

Un matin, Maria se réveilla dans une chambre d’hôpital.

Elle avait passé de longues heures dans le coma. À son chevet, sa famille s’était réunie, inquiète, impuissante, confrontée à une réalité qu’elle n’avait, jusque-là, qu’entrevue. Les médecins dressèrent un constat alarmant : au-delà des blessures visibles, Maria souffrait d’une pathologie sévère, d’évolution complexe, aggravée par un état dépressif profond.

La violence qu’elle subissait ne faisait plus de doute. Oscar, son compagnon, représentait un danger réel et immédiat. Il portait toujours sur lui un vieux pistolet Taurus de calibre 7,65, n’hésitant pas à se rendre à l’hôpital pour intimider Maria et ses proches. Sa présence entretenait un climat de peur permanent, même entre ces murs censés protéger.

Face à l’urgence, une décision fut prise collectivement. Maria serait transférée dans un établissement hospitalier spécialisé en thrombose, situé dans le nord-est du pays, dans l’État de Pernambuco. Officiellement, il s’agissait de traiter sa maladie. Officieusement, il fallait l’éloigner d’Oscar.

Cet exil déguisé portait en lui une promesse fragile : celle d’une possible reconstruction.

Mais cette promesse avait un prix !

En cette année 1995, Maria n’avait pas beaucoup vu ses enfants. Les seules nouvelles qu’elle recevait d’eux prenaient la forme de photographies et de cassettes audio. Des voix d’enfants mal assurées, parfois hésitantes, racontant des fragments de quotidien. Des images figées qui trahissaient leur croissance silencieuse loin d’elle.

Les rares lettres qu’ils écrivaient étaient couvertes de ratures, maladroites, révélant leur jeune âge et leur difficulté à apprivoiser l’écriture. Chaque enveloppe reçue était à la fois un soulagement et une blessure. Maria mesurait, jour après jour, l’étendue de son absence.

Elle s’était jurée de les protéger, et elle avait échoué ! Et cette certitude l’assaillait sans relâche.

Après de longs mois d’hospitalisation, malgré la fatigue, malgré la peur persistante, Maria prit une décision. Elle demanda à ses parents de lui amener ses enfants. Elle ne supportait plus cette distance. Il fallait réparer ce qui pouvait encore l’être.

Pendant longtemps, Varzan et Obano vécurent dans l’État de Pernambuco, une région connue pour ses plages paradisiaques, notamment Porto de Galinhas, dont les eaux translucides abritaient une beauté trompeuse, parfois menacée par des courants violents et la présence de requins.

Ce décor de carte postale s’opposa brutalement à leur vie d’avant.

Le nord-est du Brésil était aussi une terre de traditions puissantes, de contrastes sociaux marqués. Le carnaval y prenait des allures spectaculaires, notamment à Olinda, où les bonecos – marionnettes géantes de plusieurs mètres de haut – défilaient dans un tourbillon de couleurs, portées par des hommes dissimulés sous les structures.

Les rues devenaient des fleuves humains. Les axes routiers disparaissaient sous la foule. La musique, la sueur, les cris formaient une transe collective.

Pour Varzan et son frère, encore enfants, ce tumulte masquait une autre réalité. Ils durent s’adapter à un environnement rude, parfois brutal. Dans leur quartier, la loi du plus fort dictait les rapports humains. Les plus vulnérables étaient dominés, humiliés, parfois frappés. Certains jeunes, eux-mêmes broyés par la misère, reproduisaient la violence qu’ils subissaient.

Les vols étaient fréquents, souvent commis sous la menace ou la force. Des hommes armés imposaient leur autorité avec des couteaux, des coupe-coupe ou des armes à feu. Les affrontements faisaient partie du quotidien, oscillant entre bagarres improvisées et règlements de comptes.

À seulement huit ans, Varzan comprit qu’il ne suffisait pas d’être un enfant pour être protégé. Il apprit à observer, à anticiper, à se taire. Il développa très tôt une conscience aiguë des rapports de force et des injustices qui structuraient le monde autour de lui.

Maria, malgré ses efforts, malgré la présence retrouvée de ses enfants, ne parvenait pas à guérir. Ni de sa maladie ni de sa culpabilité. L’exil n’avait pas tenu toutes ses promesses. Le traumatisme restait intact, enraciné dans les corps et les mémoires.




ENTRE LES BRAS DU DESTIN

Élevé dans la foi évangélique, au nord-est du Brésil, Varzan portait toujours les mêmes vêtements pour se rendre à l’église le dimanche. C’étaient leurs seuls habits de sortie, ceux que leur mère avait cousus avant que ses forces ne la quittent : une chemise jaune à manches longues, un pantalon marron, des chaussures trop serrées, mais soigneusement cirées, et une bible coincée sous l’aisselle.

Sur le chemin, Varzan chantait des cantiques de paix. Pas seulement par habitude religieuse, mais aussi pour conjurer le danger. Les chants avaient une autre fonction : éloigner les jeunes du quartier, toujours prompts à l’insulter, et parfois à le frapper sans raison apparente.

Varzan était ce gamin aux yeux plissés qui passait des heures derrière le vieux mur de la terrasse, un lance-pierres à la main. L’arme artisanale avait été fabriquée par son oncle, le frère de Bil, ancien menuisier. Un objet simple, presque dérisoire, mais qui donnait au garçon l’illusion d’un pouvoir.

Un jour, Varzan se lança un défi. Dans la cour voisine, un vieil homme s’installait chaque après-midi dans son fauteuil à bascule, une fine cigarette au bec, observant distraitement la rue. Caché derrière le mur, Varzan inspira profondément, visa, et lâcha la pierre.

Pik !

La cigarette fut sectionnée net. Une moitié tomba au sol, l’autre resta coincée entre les lèvres du vieil homme qui, surpris, leva les bras en grognant. Varzan n’eut même pas le temps de savourer sa victoire.

— VARZAN !

Le cri le glaça ! Sa tante venait de surgir. Elle l’avait vu... Pire… elle l’avait attrapé par l’oreille :

— Tu veux rendre ce pauvre monsieur aveugle ? cria-t-elle en le tirant sans ménagement.

Le vieil homme rit à moitié, sans vraiment comprendre. Il se retrouva avec un enfant penaud et une femme furieuse à ses pieds. Elle s’excusa longuement, pendant que Varzan, l’oreille rouge, se tenait là, honteux… et secrètement fier.

Dans les rues du quartier, Varzan redoutait particulièrement les bandes de garçons. Ils tiraient profit de leur nombre pour intimider les plus vulnérables. Son frère partageait cette crainte. Tous deux savaient que le moindre différend à l’école pouvait se transformer en représailles brutales.

Un après-midi, alors qu’il rentrait seul, Varzan croisa un groupe avec lequel des tensions existaient depuis longtemps. Les mots dégénérèrent rapidement. Les sévices suivirent. Ils le rouèrent de coups avant qu’il ne parvienne à s’échapper, le corps et le visage marqués par la violence de l’attaque.

Le lendemain, son grand-père se rendit à l’école. Il demanda des explications, chercha à comprendre. L’administration, impuissante ou indifférente, ne lui offrit aucune réponse satisfaisante.

Rien ne changea.

Peu à peu, la peur s’installa. Même les jours calmes, Varzan n’osait plus quitter la maison. Il craignait les rencontres fortuites, les coins de rue, les regards insistants. Les fauteurs de troubles semblaient omniprésents, comme s’ils rôdaient partout à la fois, rendant la paix inaccessible.

La foi devint un refuge. Un lieu intérieur où se cacher quand le monde devenait trop dur. Et sans le savoir encore, il s’abandonnait déjà, doucement, entre les bras du destin.




LE CORPS DE LA MÈRE

Maria allait de plus en plus mal. Son corps s’était amaigri au point de devenir presque transparent. Sa silhouette, autrefois pleine de douceur, n’était plus qu’un fil fragile prêt à se rompre. Sa peau fine laissait deviner les angles de ses os, et chaque mouvement semblait lui coûter un effort immense. La maladie avait gagné du terrain, silencieusement, sans répit.

À cause d’une colostomie, une partie de son intestin était désormais maintenue à l’extérieur de son corps. Ce détail médical, brutal dans sa réalité, témoignait de la gravité de son état. Maria n’avait plus la force de prendre soin d’elle-même.

Alors ses enfants le faisaient.

Varzan et Obano, trop jeunes pour comprendre pleinement ce qui arrivait, nettoyaient la poche, la vidaient, la remplaçaient quand il le fallait. Ils faisaient ces gestes avec une tendresse maladroite, presque mécanique, comme si l’amour pouvait suffire à réparer un corps qui s’effondrait.

Chaque soin était un acte d’amour.

Chaque soin était aussi une blessure.

La santé de Maria se détériorait jour après jour, emportant avec elle les derniers espoirs d’un répit durable. Les adultes parlaient bas. Les silences devenaient plus longs.

Face à cette lente agonie, ses parents prirent une décision douloureuse : ramener leur fille à Rio de Janeiro. Là-bas, pensaient-ils, elle pourrait finir ses jours entourés de souvenirs heureux, dans la ville où elle avait tant rêvé de vivre, et qu’elle n’aurait jamais voulu quitter.

Le retour à Rio apporta, au début, un souffle de réconfort.

La maison familiale se remplit à nouveau de voix, de pas, de présences. Une pièce fut aménagée spécialement pour Maria, transformée en chambre médicalisée. Le lit, placé près d’une fenêtre, recevait la lumière du matin. Malgré la douleur, l’environnement semblait plus doux, plus humain.

Les enfants, rassurés par la proximité des leurs, retrouvèrent un semblant de sérénité. La peur n’avait pas disparu, mais elle était partagée.

Maria, alitée en permanence, passait de longues heures à fixer le plafond. Parfois, elle souriait, et parfois son regard se perdait ailleurs. Son corps était là, mais son esprit commençait à s’éloigner.

Un soir, alors qu’un silence inhabituel enveloppait la maison, un cri fendit soudain l’air. Maria venait d’être prise d’une crise brutale. La douleur était telle qu’elle perdit connaissance. Ses sœurs se précipitèrent, paniquées, mais déterminées. Elles frottèrent ses poignets et sa nuque avec de l’alcool, l’appelant par son prénom encore et encore, comme si la répétition pouvait la retenir parmi eux.

Dans un coin de la pièce, Varzan observait. Ses yeux étaient grands ouverts. Son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal. Sa maman, celle qui lui souriait chaque soir avant de dormir, gisait là, immobile. Il eut la sensation étrange que le temps s’était arrêté, comme si quelque chose d’irréversible était en train de lui être arraché.

Il voulait pleurer.

Il voulait crier.

Mais aucun son ne sortait.

Il ne comprenait pas les gestes des adultes, mais il savait, au fond de lui, que quelque chose n’allait pas.

Près d’une heure passa ainsi. Une heure d’attente figée, de peur muette. Puis Maria ouvrit les yeux. Mais son regard était vide.

Lorsque Varzan s’approcha, soulagé, et l’appela d’une voix tremblante, elle fronça les sourcils :

— Qui es-tu, jeune homme ? demanda-t-elle doucement. On ne se connaît pas.

Les mots tombèrent comme un coup !

Varzan recula comme si on venait de lui arracher le cœur. Le monde perdit soudain ses contours. Sa mère ne le reconnaissait plus...

— Mais… c’est moi, Maman. C’est Varzan. Ton fils…

Sa voix se brisa.

— Tu m’embrassais tous les soirs avant de dormir…

Maria secoua lentement la tête, toujours perdue. Ses sœurs tentèrent d’expliquer, de rassurer l’enfant. Elles parlèrent de fatigue, de confusion passagère, de mémoire qui vacille. Mais pour Varzan, quelque chose venait de s’éteindre.

Il se blottit contre le mur, incapable de bouger. Il avait peur. Peur de perdre quelqu’un qu’il aimait plus que tout, alors même qu’elle respirait encore. Plus tard, Maria reprit peu à peu ses esprits.

— Varzan… ça va ? murmura-t-elle, retrouvant sa voix.

Mais l’enfant resta figé, comme pétrifié par la crainte que cela recommence. Il ne savait plus comment se tenir, ni quoi dire. La confiance avait été fissurée.

On peut perdre quelqu’un bien avant qu’il ne meure... Et dans cette chambre blanche, entouré de visages aimants, mais impuissants, il sentit pour la première fois que les bras de sa mère, autrefois refuge absolu, devenaient un endroit incertain.




LA DERNIÈRE VOLONTÉ

Àla fin de l’année 1996, la famille se prépara à célébrer le trentième anniversaire de mariage de Carla, la sœur aînée de Maria. La fête devait réunir plusieurs générations autour d’un moment de joie et de souvenirs partagés. Pourtant, derrière les sourires et les chants, une inquiétude sourde planait : l’état de santé de Maria s’était aggravé ces dernières semaines.

Comme à son habitude, avant de quitter la maison, Varzan apporta à sa mère un petit pot de glace aux cacahuètes faite maison, sa douceur préférée. Il le posa près de son lit avec un soin méticuleux, comme s’il accomplissait un rituel. Ce geste simple, répété tant de fois, était sa manière à lui de prendre soin d’elle, de lui dire qu’il l’aimait sans trouver les mots.

Ce fut la dernière fois.

Les parents de Maria faisaient la navette entre la maison et la salle des festivités. Ils tentaient de concilier la cérémonie religieuse, les obligations familiales et la vigilance constante que réclamait leur fille. Chaque départ était accompagné d’un regard inquiet, chaque retour d’une respiration retenue.

Au cœur de la fête, alors que la musique emplissait la salle et que les conversations se mêlaient, le temps se figea brusquement. La musique s’interrompit. Un membre de la famille surgit, le visage en larmes. Un silence glacial tomba sur l’assemblée.

Quelque chose était arrivé...

Profitant de la confusion, Varzan se faufila jusqu’à la cuisine. Il attrapa quelques gâteaux destinés à être servis plus tard. Un geste enfantin, presque dérisoire, mais révélateur : une tentative maladroite de reprendre le contrôle face à une angoisse qu’il ne savait nommer.

Pendant ce temps, de l’autre côté du village, Roger, l’un des frères de Maria, roulait à vive allure au volant de son vieux Volkswagen blanc. Il doublait sans regarder, indifférent aux klaxons, aux cris, aux dos-d’âne qui faisaient bondir la voiture. Rien ne comptait plus que d’arriver à temps...

À ses côtés, Bil tentait de garder son calme, le visage fermé, prisonnier d’une panique muette. À l’arrière, Josi tenait Maria contre elle. Sa fille était allongée, la tête posée entre ses jambes, le souffle court, les yeux à moitié clos.

La voiture était devenue une ambulance improvisée. Chaque seconde ressemblait à un combat.

— Maria… tiens encore un peu… On arrive… hurla Roger, la voix brisée, comme si crier pouvait la retenir.

Josi, silencieuse, écoutait chaque respiration de sa fille, consciente que le moment tant redouté approchait. Elle le savait… il ne restait presque plus d’espoir.

Dans un dernier effort, Maria leva doucement les yeux vers sa mère. Son regard était étrangement paisible, comme si la douleur s’était soudain éloignée.

Elle murmura :

— Donne Varzan à son père, mère… Il est difficile à élever. Garde Obano.

Ces mots tombèrent avec une douceur terrible. Ce n’était ni un renoncement ni un rejet. C’était un dernier acte d’amour.

Maria savait que sa mère n’aurait pas la force de porter tous les fardeaux. Elle faisait un choix impossible pour les protéger, chacun à sa manière.

Josi vacilla. Ses mains se mirent à trembler. Ses lèvres bougèrent sans qu’aucun son ne sorte, puis les larmes jaillirent, incontrôlables, et elle éclata en sanglots étouffés, comme si elle hurlait à l’intérieur d’elle-même.

Roger, brisé par le choc, cria à s’en déchirer la gorge. Un cri de révolte, d’impuissance, d’amour, comme si crier pouvait la ramener. Bil, lui, resta silencieux. Dans l’ombre, ses épaules secouées trahissaient des sanglots contenus. Il pleurait comme il avait toujours appris à le faire : sans bruit.

Maria ferma les yeux.

Deux jours plus tard, au cimetière, la famille se rassembla autour du cercueil. Plutôt que de subir le silence écrasant du deuil, ils avaient choisi de chanter. Des cantiques s’élevèrent, tremblants, mais fervents, comme un dernier message adressé à celle qui aimait tant la musique et la prière.

Les visages étaient levés vers le ciel. Certains pleuraient, d’autres chantaient à gorge déployée. Tous savaient qu’ils disaient adieu à bien plus qu’une sœur, une fille ou une mère. Ils disaient adieu à une femme qui avait tout donné ! Quand ses enfants faisaient une bêtise, elle ne levait jamais la main. Elle les serrait contre elle, les embrassait, et murmurait simplement :

— Ne refais plus ça, mon trésor...

… comme si elle avait toujours su qu’elle n’aurait pas beaucoup de temps pour les aimer.

Le cortège s’ébranla lentement. Les oncles portèrent le cercueil jusqu’au caveau commun. Un trou carré attendait, au troisième rang du mur. Avec précaution, ils glissèrent le cercueil dans l’ouverture étroite.

Un employé du cimetière scella la plaque avec du ciment frais. Les mains se posèrent une dernière fois sur le mur froid. Les fronts s’y appuyèrent. Puis chacun s’éloigna.

Sur le trottoir, Roger s’effondra, assis face au mur, les bras entourant ses genoux. À côté de lui, Varzan resta immobile. Il regardait son oncle pleurer sans retenue.

Et soudain, quelque chose céda en lui. Un sanglot le secoua. Puis un autre. Les larmes jaillirent enfin, violentes, incontrôlables. Il pleura comme jamais il n’avait pleuré. Pas seulement pour la mort de sa mère...

Il avait entendu... Il savait maintenant qu’il allait partir chez son père. Un homme qu’il ne connaissait presque pas. Ce choix n’était pas le sien. C’était la dernière volonté de sa mère.

Il se sentit abandonné, et, plus douloureux encore, trahi.

Il releva la tête, cherchant un visage familier. Son regard croisa celui de Bil, debout à l’écart, dans l’ombre. L’homme semblait immobile, solide comme un roc, mais quelque chose avait changé. Pour la première fois, Varzan vit son grand-père brisé. Aucune larme ne coulait, mais ses yeux étaient humides.

Des larmes invisibles traversaient lentement ses yeux verts, glissant sur sa peau sombre marquée par les années. Il ne pleurait pas. Il saignait du regard. Même les plus forts s’effondrent. Même les rocs se lézardent quand un ange s’envole !

Après la mort de sa mère, Varzan fut autorisé à vivre chez ses grandsparents, à condition de se montrer sage et obéissant. Derrière son tempérament impulsif se cachait un cœur immense, déjà fissuré par la vie.

C’est durant cette période qu’il se réfugia pleinement dans la foi.

Il se rapprocha de l’Église. Puis il choisit de suivre la voie du Seigneur.
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