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La Bigote



Personnages

MONSIEUR LEPIC, 50 ans.
PAUL ROLAND, gendre, 30 ans.
FÉLIX LEPIC, 18 ans.
MONSIEUR LE CURÉ.
JACQUES, 25 ans, petit-fils d’Honorine.
MADAME LEPIC, 42 ans.
HENRIETTE, sa fille, 20 ans.
MADELEINE, amie d’Henriette, 16 ans.
MADAME BACHE, tante de Paul Roland.
LA VIEILLE HONORINE.
UNE PETITE BONNE.
LE CHIEN.

Les deux actes se passent dans un village du Morvan, dont M. Lepic est le maire.
Décor des deux actes.
Grande salle. – Fenêtres à petits carreaux. – Vaste cheminée. – Poutres au plafond. – De tous les meubles, sauf des lits : arche, armoire, horloge, porte-fusils. – Par les fenêtres, un paysage de septembre.



Acte premier

À table, fin de déjeuner. – Table oblongue, nappe de couleur, en toile des Vosges. – M. Lepic à un bout, Mme Lepic à l’autre, le plus loin possible. – Le frère et la sœur, au milieu, Félix plus près de son père, Henriette plus près de sa mère. – Ces dames sont en toilette de dimanche. – Silence qui montre combien tous les membres de cette famille, qui a l’air d’abord d’une famille de muets, s’ennuient quand ils sont tous là. – C’est la fin du repas. – On ne passe rien. – M. Lepic tire à lui une corbeille de fruits, se sert, et repousse la corbeille. – Les autres font de même, par rang d’âge. – Henriette essaie, à propos d’une pomme qu’elle coupe, de céder son droit d’aînesse à Félix, mais Félix préfère me pomme tout entière. – La bonne, habituée, surveille son monde. – On lui réclame une assiette, du pain, par signes. – La distraction générale est de jeter des choses au chien, qui se bourre. – Mme Lepic ne peut pas « tenir » jusqu’à la fin du repas, et elle came à Félix, dont les yeux s’attachent au plafond.

Scène première

Monsieur Lepic, madame Lepic, Henriette, Félix.

MADAME LEPIC, à Félix.
Tu as bien déjeuné, mon grand ?

FÉLIX
Oui, maman, mais je croyais le lièvre de papa plus gros. Hein, papa ?

MONSIEUR LEPIC
Je n’en ai peut-être tué que la moitié.

MADAME LEPIC
Il a beaucoup réduit en cuisant.

FÉLIX
Hum !

MADAME LEPIC
Pourquoi tousses-tu ?

FÉLIX
Parce que je ne suis pas enrhumé.

MADAME LEPIC
Comprends pas… Qu’est-ce que tu regardes ? Les poutres. Il y en a vingt et une.

FÉLIX
Vingt-deux, maman, avec la grosse : pourquoi l’oublier ?

MADAME LEPIC
Ce serait dommage.

FÉLIX
Ça ne ferait plus le compte !

MADAME LEPIC, enhardie.
Tu ne viendras pas avec nous ?

FÉLIX
Où ça, maman ?

MADAME LEPIC
Aux vêpres.

FÉLIX
Aux vêpres ! À l’église ?

MADAME LEPIC
Ça ne te ferait pas de mal. Une fois n’est pas coutume. Moi-même, j’y vais quand j’ai le temps.

FÉLIX
Tu le trouves toujours !

MADAME LEPIC
Pardon ! mon ménage avant tout ! l’église après !

FÉLIX
Oh !

MADAME LEPIC
N’est-ce pas, Henriette ? Mieux vaut maison bien tenue qu’église bien remplie.

FÉLIX
Ne fais pas dire de blagues à ma sœur ! Ça te regarde, maman ! En ce qui me regarde, moi, tu sais bien que je ne vais plus à la messe depuis l’âge de raison, ce n’est pas pour aller aux vêpres.

MADAME LEPIC
On le regrette. Tout le monde, ce matin, me demandait de tes nouvelles, et il y avait beaucoup de monde. L’église était pleine. J’ai même cru que notre pain bénit ne suffirait pas.

FÉLIX
Ils n’avaient donc pas mangé depuis huit jours ? Ah ! ils le dévorent, notre pain ! Prends garde !

MADAME LEPIC
J’offre quand c’est mon tour, par politesse ! Je ne veux pas qu’on me montre au doigt ! Oh ! sois tranquille, je connais les soucis de M. Lepic, je sais quel mal il a à gagner notre argent. Je n’offre pas de la brioche, comme le château. Ah ! si nous étions millionnaires ! C’est si bon de donner !

FÉLIX
Au curé… Tu ferais de son église un restaurant. Il y a déjà une petite buvette !

MADAME LEPIC
Félix !

FÉLIX
J’irais alors, à ton église, par gourmandise.

MADAME LEPIC
Tu n’es pas obligé d’entrer. Conduis-nous jusqu’à la porte.

FÉLIX
Vous avez peur, en plein jour ?

MADAME LEPIC
C’est si gentil, un fils bachelier qui accompagne sa mère et sa sœur !

FÉLIX
C’est pour lui la récompense de dix années de travail acharné ! C’est godiche !

MADAME LEPIC
Tu offrirais galamment ton bras.

FÉLIX
À toi ?

MADAME LEPIC
À moi ou à ta sœur.

FÉLIX, à Henriette.
C’est vrai, cheurotte, que tu as besoin de mon bras pour aller chez le curé ?

HENRIETTE, fraternelle.
À l’église !… Je ne te le demande pas.

FÉLIX
Ça te ferait plaisir ?

HENRIETTE
Oui, mais à toi ?…

FÉLIX
Oh ! moi ! ça m’embêterait.

HENRIETTE
Justement.

MADAME LEPIC
Il fait si beau !

FÉLIX
Il fera encore plus beau à la pêche.

MADAME LEPIC
Une seule fois, par hasard, pendant tes vacances.

HENRIETTE, à Mme Lepic.
Puisque c’est une corvée !

MADAME LEPIC
De plus huppés que lui se sacrifient.

FÉLIX
Oh ! ça, je m’en…

MADAME LEPIC
J’ai vu souvent M. le conseiller général Perrault, qui est républicain, aussi républicain que M. le maire, attendre sa famille à la sortie de l’église.

FÉLIX
C’est pour donner, sur la place, des poignées de main aux amis de sa femme qui sont réactionnaires. N’est-ce pas, monsieur le maire ? M. Lepic approuve de la tête. Quand il reçoit chez lui la visite d’un curé, il accroche une petite croix d’or à sa chaîne de montre, n’est-ce pas, papa ?

M. Lepic approuve et rit dans sa barbe.

MADAME LEPIC
Où est le mal ?

FÉLIX
Il n’y a aucun mal, si M. Perrault n’oublie pas d’ôter la petite croix quand on lui annonce papa. À M. Lepic. Il n’oublie pas, hein ?

M. Lepic fait signe que non.

MADAME LEPIC
C’est spirituel !

FÉLIX
Ça fait rire papa ! C’est l’essentiel ! Écoute, maman, je t’aime bien, j’aime bien cheurotte, mais vous connaissez ma règle de conduite : tout comme papa ! Je ne m’occupe pas du conseiller général, ni des autres, je m’occupe de papa. Quand papa ira aux vêpres, j’irai. Demande à papa s’il veut aller ce soir aux vêpres.

HENRIETTE
Félix !

MADAME LEPIC
C’est malin !

FÉLIX
Demande !… Papa, accompagnons-nous ces dames ? M. Lepic fripe sa serviette en tapon – Henriette la pliera – la met sur la table et se lève. Voilà l’effet produit : il se sauve avant le café ! Et ton café, papa ?

MONSIEUR LEPIC
Tu me l’apporteras au jardin.

MADAME LEPIC, amère.
Il ne s’est pas toujours sauvé.

HENRIETTE, sans que M. Lepic la voie.
 Maman !

FÉLIX, à Mme Lepic.
Papa t’a accompagné à l’église ? quand ?

MADAME LEPIC
Le jour de notre mariage.

FÉLIX
Ah ! c’est vrai !

MADAME LEPIC
Il était assez fier et il se tenait droit comme dans un corset !

FÉLIX
J’aurais voulu être là.

MONSIEUR LEPIC
Il fallait venir !

FÉLIX
Et il a fait comme les autres ?

MADAME LEPIC
Oui.

FÉLIX
Ce qu’ils font ?

MADAME LEPIC, accablante.
Tout.

FÉLIX
Il s’est agenouillé ?

MADAME LEPIC, implacable.
Tout, tout.

FÉLIX
Mon pauvre vieux papa ! Quand je pense que toi aussi, un jour dans ta vie… Tu ne nous disais pas ça !

MONSIEUR LEPIC
Je ne m’en vante jamais !

MADAME LEPIC porte son mouchoir à ses yeux. Mais on frappe et elle dit, les yeux secs :
Entrez !




Scène II

Les mêmes, la vieille Honorine, son petit-fils Jacques, avec une pioche sur l’épaule ; tout deux en dimanche.

HONORINE
Salut, messieurs, dames !

TOUS
Bonjour, vieille Honorine.

HONORINE
Je vous apporte un mot d’écrit qu’on a remis à Germenay Madame Lepic s’avance. pour M. le maire.

M. Lepic prend la lettre et l’ouvre.

MADAME LEPIC, intriguée.
Qui donc vous a remis cette lettre, Honorine ?

HONORINE
Mme Bache. Elle savait que j’étais, ce matin, de vaisselle chez les Bouvard qui régalaient hier soir. Elle est venue me trouver à la cuisine et elle m’a dit : Tu remettras ça sans faute à M. Lepic, de la part de M. Paul.

MADAME LEPIC
De M. Paul Roland ?

HONORINE
Oui.

MADAME LEPIC, à Henriette.
Henriette, une lettre de M. Paul ! – Il y a une réponse, Honorine ?

HONORINE
Mme Bache ne m’en a pas parlé ! Elle m’a seulement donné dix sous pour la commission !

MADAME LEPIC
Moi, je vous en donnerai dix avec.

HONORINE
Merci, madame, je suis déjà payée. Une fois suffisait…
Elle accepterait tout de même.


MADAME LEPIC
C’était de bon cœur, ma vieille.

M. Lepic, après avoir lu la lettre, la pose près de lui, sur la table, où il est appuyé. La curiosité agite Mme Lepic.

HONORINE
Elle était fameuse votre brioche, ce matin, à l’église, madame Lepic !

JACQUES
Oh ! oui, je me suis régalé. Je ne vais à la messe que quand c’est votre jour de brioche, madame Lepic, l’en ai d’abord pris un morceau que j’ai mangé tout de suite, et puis j’en ai volé un autre pour le mettre dans ma poche, que je mangerai ce soir à mon goûter de quatre heures.

MADAME LEPIC
Quelle brioche ? Ils appellent du pain de la brioche, parce qu’il a le goût de pain bénit. On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est que de la brioche, mes pauvres gens !

HONORINE
Ah ! c’était bien de la brioche fine, et pas de la brioche de campagne. Le château, lui qui est millionnaire, ne donne que du pain, mais vous…

MADAME LEPIC
Taisez-vous donc, Honorine ; vous ne savez pas ce que vous dites.

HONORINE
Le château a une baronne, mais vous, vous êtes la dame du village !

MADAME LEPIC
Ma mère m’a bien élevée, voilà tout ! Mais vous empêchez M. Lepic de lire sa lettre.

HONORINE
Il a fini !… Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, monsieur le maire… Non ?

MADAME LEPIC, à Honorine.
Tu veux lire ?

HONORINE
Oh ! non… Je suis de la vieille école, moi, de l’école qui ne sait pas lire ; mais, comme ils ont l’air d’attendre et que vous ne dites rien… Enfin !… ce n’est pas mon affaire ! mais à propos de lettre, avez-vous tenu votre promesse d’écrire au préfet ?

MONSIEUR LEPIC
Au préfet ?

HONORINE
Oui, à M. le préfet.
M. Lepic ouvre la bouche, mais Mme Lepic le devance.


MADAME LEPIC, tous ses regards vers la lettre.
Quand M. Lepic fait une promesse, c’est pour la tenir, Honorine.

HONORINE
Le préfet a-t-il répondu ?

MADAME LEPIC
Il ne manquerait plus que ça !

HONORINE
Mon Jacquelou aura-t-il sa place de cantonnier ?

MADAME LEPIC
Quand M. Lepic se mêle d’obtenir quelque chose…

HONORINE
Alors Jacquelou est nommé.

MADAME LEPIC
Vous voyez bien que M. Lepic ne dit pas non.

HONORINE
Vous n’allez pas vous taire !

MADAME LEPIC
Ne vous gênez pas, Honorine.

HONORINE, penaude.
Excusez-moi, madame ! Mais laissez-le donc répondre, pour voir ce qu’il va dire. Il est en âge de parler seul. Je vois bien qu’il ne dit pas non ; mais je vois bien qu’il ne dit pas oui. Dis-tu oui ?

MADAME LEPIC
Quelle manie vous avez de tutoyer M. Lepic.

HONORINE
Des fois ! Ça dépend des jours, et ça ne le contrarie pas. À M. Lepic. Oui ou non ?

MADAME LEPIC
Mais oui, mais oui, Honorine.

HONORINE
C’est qu’il ne le dirait pas, si on ne le poussait pas. À Mme Lepic. Heureusement que vous êtes là, et que vous répondez pour lui, À M. Lepic. Ah ! que tu es taquin ! Je te remercie quand même, va, de tout mon cœur. Je te dois déjà le pain que me donne la commune. Tu as beau avoir l’air méchant, tu es bon pour les pauvres comme nous.

MADAME LEPIC
Il ne suffit pas d’être bon pour les pauvres, Honorine, il faut encore l’être pour les siens, pour sa famille.

HONORINE
Oui, madame. À M. Lepic. Mais tu as supprimé la subvention de M. le curé : ça c’est mal.

FÉLIX
C’est avec cet argent que la commune peut vous donner du pain, ma vieille Honorine.

HONORINE, à M. Lepic.
Alors, tu as bien fait ; j’ai plus besoin que lui.

JACQUES
Merci pour la place, monsieur le maire !

HONORINE
Jacquelou avait peur, parce que de mauvaises langues rapportent qu’il a eu le bras cassé en nourrice et qu’il ne peut pas manier une pioche. C’est de la méchanceté.

JACQUES, stupide.
C’est de la bêtise !

HONORINE
Je lui ai dit : Prends ta pioche et tu montreras à M. le maire que tu sais t’en servir.

JACQUES
Venez dans votre jardin, monsieur le maire, et je vous ferai voir.

MONSIEUR LEPIC
Pourquoi au jardin ? Nous sommes bien ici. Pioche donc !

Jacques lève sa pioche.

MADAME LEPIC se précipite.
Sur mon parquet ciré !

JACQUES
Je ne l’aurais pas abîmé ! je ne suis pas si bête ! Je ne ferais que semblant pour que vous voyiez que je n’ai point de mal au bras.

HONORINE, à M. Lepic.
Et tu ris, toi ! Il rit de sa farce… M. Lepic pique une prune dans une assiette. Tu es toujours friand de prunes ?

M. Lepic laisse retomber sa prune.

MADAME LEPIC
Il en raffole.

HONORINE
J’ai des reines-claude dans mon jardin, faut-il que Jacquelou t’en apporte un panier ?

MADAME LEPIC
Il lui doit bien ça !

JACQUES
Vous l’aurez demain matin, monsieur le maire.

MADAME LEPIC
Et moi, je demanderai à Mme Narteau une corbeille des siennes.

HENRIETTE
Je crois, maman, que les prunes de Mme Mobin sont encore plus belles ; nous pourrions y passer après vêpres ?

MADAME LEPIC
Oui, mais lune n’empêche pas l’autre ; personne n’a rien à refuser à M. le maire.

HONORINE
Tu vas te bourrer !

MONSIEUR LEPIC
Et toi, Félix ?

FÉLIX
Papa ?

MONSIEUR LEPIC
Tu ne m’en offriras pas… des prunes ?

FÉLIX, riant.
Si, si… Je chercherai, et je te promets que s’il en reste dans le pays !…

HONORINE
Il se moque de nous. Oh ! qu’il est mauvais !

MONSIEUR LEPIC, aigre.
Des façons, Honorine ! Il ne les laissera pas pourrir dans son assiette !

JACQUES
À présent, je vas me marier !

FÉLIX
Tout de suite ?

HONORINE
Il n’attendait que d’avoir une position.

FÉLIX
Qu’est-ce qu’il gagnera comme cantonnier ?

JACQUES
50 francs par mois. En comptant la retenue, pour la retraite, il reste 47 francs.

FÉLIX
Mâtin !

JACQUES
Et on a deux mois de vacances par an, pour travailler chez les autres !

MADAME LEPIC
Avec ça, tu peux t’offrir une femme et un enfant !

HONORINE
Quand sa femme aura un enfant, elle prendra un nourrisson.

HENRIETTE
Ça lui fera deux enfants.

HONORINE
Oui, mademoiselle, mais le nourrisson gagne, lui, et il paie la vie de l’autre.

FÉLIX
Et il n’y a plus de raison pour s’arrêter !

JACQUES
Et soyez tranquille, monsieur Lepic, si mon petit meurt, il aura beau être petit, je le ferai enterrer civilement.

MADAME LEPIC
Il est capable de le tuer exprès pour ça.

HENRIETTE
Avec qui vous mariez-vous ?

HONORINE
Avec la petite Louise Colin, servante à Prémery.

FÉLIX
Elle a une dot ?

HONORINE
Et une belle ! Un cent d’aiguilles et un sac de noix ! Mais ils sont jeunes ; ils feront comme moi et défunt mon vieux : ils travailleront ; s’il fallait attendre des économies pour se marier !

FÉLIX
À quand la noce ?

JACQUES
Le plus tôt possible. Menez-nous ça rondement, monsieur le maire.

HONORINE
Je vous invite tous. Je vous chanterai une chanson et je vous ferai rire, marchez !

JACQUES
On dépensera ce qu’il faut.

MONSIEUR LEPIC
Tu ne pourrais pas garder ton argent pour vivre ?

HONORINE
On n’a que ce jour-là pour s’amuser !

JACQUES
C’est la vieille qui paie.

FÉLIX
Avec quoi ?

MADAME LEPIC
Elle n’a pas le sou.

HONORINE
J’emprunterai ! Je ferai des dettes partout ; ne vous inquiétez pas ! Mais c’est vous qui les marierez, monsieur le maire. Ne vous faites pas remplacer par l’adjoint. Il ne sait pas marier, lui !

JACQUES
Il est trop bête. Il est encore plus bête que l’année dernière.

HONORINE
Et puis, tu embrasseras la mariée !

JACQUES
Ah ! ça oui, par exemple !

HONORINE
Tu n’as pas embrassé Julie Bernot. Elle est sortie de la mairie toute rouge. Son homme lui a dit que c’était un affront et qu’elle devait avoir une tache.

JACQUES
On dirait que ma Louise en a une. On le dirait ! Le monde est encore plus bête qu’on ne croit. Si vous n’embrassez pas ma Louise, je vous préviens, monsieur le maire, que je la lâche dans la rue, entre la mairie et l’église ; elle ira où elle voudra. Vous l’embrasserez, hein ?

MONSIEUR LEPIC
Tu ne peux pas faire ça tout seul ?

JACQUES
Après vous. Ne craignez rien. Commencez, moi je me charge de continuer.

MONSIEUR LEPIC
Tu n’es pas jaloux ?

JACQUES
Je serai fier que monsieur le Maire embrasse ma femme.

MONSIEUR LEPIC
Elle ne doit pas être jolie !

JACQUES
Moi je la trouve jolie ; sans ça !… Elle a déjà trois dents d’arrachées ; mais ça ne se voit pas, c’est dans la bouche !

FÉLIX
Si tu veux que je te remplace, papa ?

MONSIEUR LEPIC, à Félix.
À ton aise, mon garçon !

JACQUES
Lui d’abord, monsieur Félix ! l’un ne gênera pas l’autre, mais d’abord lui. À M. Lepic. Elle retroussera son voile, et elle vous tendra le bec, vous ne pourrez pas refuser.

MONSIEUR LEPIC, à Jacques.
Enfin, parce que c’est toi !

JACQUES
Merci de l’honneur, monsieur le maire, je peux dormir tranquille pour la place ?

MONSIEUR LEPIC
Dors !… Tu ne sais ni lire ni écrire au moins ?

JACQUES
Ah non !

MONSIEUR LEPIC
Tant mieux, ça va bien !

JACQUES
Ah ! vous ne savez pas comme tout le monde est envieux de moi ! Ils vont tous fumer, quand j’aurai ma plaque de fonctionnaire sur mon chapeau !

HONORINE
Tous des jaloux ! Mais on laisse dire !

FÉLIX
Puisque vous avez votre pioche, Jacques, venez donc me chercher des amorces, que j’aille à la pêche.

JACQUES
Oui, monsieur Félix. Il brandit sa pioche. Eh ! bon Dieu !

MADAME LEPIC se signe.
Il va arracher tout notre jardin !

HONORINE
Oh ! non, il est raisonnable. Jacques et Félix sortent. Je t’attends là, Jacquelou !… Ce n’est pas parce que je suis sa grand-mère, mais je le trouve gentil, moi, mon Jacquelou !

MADAME LEPIC
Comme un petit loup de sept ans.

HENRIETTE
Pourquoi l’appelez-vous Jacquelou au lieu de Jacques, Honorine ?

HONORINE
Parce que c’est plus court. À M. Lepic. Il aurait fait un scandale dans ta mairie, si tu n’avais pas cédé.

MADAME LEPIC
Ma pauvre Honorine, M. Lepic n’aime plus embrasser les dames.

HONORINE
Ça dépend lesquelles !

MADAME LEPIC
Ah !

HONORINE
Je le connais mieux que vous, votre monsieur : quand il est venu au monde, je l’ai reçu dans mon tablier. Oh ! qu’il était beau ! Il avait l’air d’un petit ange !

MADAME LEPIC
Pas si vite ! Vous oubliez le péché originel, Honorine. On ne peut pas être un petit ange avant d’avoir été baptisé.

HONORINE
Oh ! il l’a été ; mais il n’y pense plus, aujourd’hui… c’est un mécréant ! Il ne croit à rien. Un homme si capable, le maire de notre commune ! Il ne croit même pas à l’autre monde !

MONSIEUR LEPIC
Tu y crois donc toujours, toi ?

HONORINE
Oui… Pourquoi pas ?

MADAME LEPIC
Vous savez, Honorine, que M. Lepic n’aime pas ce sujet de conversation. Il ne vous répondra pas.

MONSIEUR LEPIC, légèrement.
Un autre monde ! Tu as plus de soixante-dix ans et tu vivras cent ans, peut-être ! Tu auras passé ta vie à laver la vaisselle des riches, y compris la nôtre ; on te voit toujours ta hotte derrière le dos.

HONORINE
Je ne l’ai pas aujourd’hui.

MONSIEUR LEPIC
On la voit tout de même. C’est comme une vilaine bosse, ça ne s’enlève pas le dimanche ! Tu n’as connu que la misère et tu crèveras dans la misère. Si la commune ne t’aidait pas un peu, tu te nourrirais d’ordures ! Sauf ton Jacquelou qui est estropié, tous tes enfants sont morts ! Tu ne sais même plus combien ! Jamais un jour de joie, de plaisir, sans un lendemain de malheur. Et il te faudrait encore un autre monde ! Tu n’as pas assez de celui-là ?

HONORINE
Qu’est-ce qu’il dit ?

MADAME LEPIC
Rien, ma vieille.

HONORINE
Il me taquine. Il blague toujours. Ah ! Si je voulais lui répondre, je l’écraserais ! Mais je l’aime trop ! Il était si mignon à sa naissance, quand je l’ai eu baigné, lavé, dans sa terrine, torché, langé, enfariné. Je n’ai pas mieux tapiné les miens. Je le connais comme si je l’avais fait… Il lève les épaules, mais il sait bien que j’ai raison ! Malgré qu’il soit malin, je devine ses goûts et je peux vous dire, moi, les dames qu’il aime et les dames qu’il n’aime pas.

MADAME LEPIC
Vraiment !

HONORINE
Oui, madame. Il n’aime pas les bavardes.

M. Lepic, agacé, s’en va vers le jardin et laisse la lettre sur la table.

MONSIEUR LEPIC
Non !

MADAME LEPIC
Vous entendez, Honorine ?

HONORINE
J’entends comme vous. Il n’aime pas les curieuses.

MONSIEUR LEPIC
Non.

HONORINE
Ni les menteuses.

MONSIEUR LEPIC, toujours en s’éloignant.
Non.

HONORINE
Ni surtout les bigotes.

MONSIEUR LEPIC, presque dans le jardin.
Ah ! non !

HENRIETTE, à Honorine.
Voulez-vous boire quelque chose, ma vieille ?

HONORINE
Ma foi, mademoiselle !…

MADAME LEPIC, vexée et attirée par la lettre qui est sur la table… Sonnerie de cloche lointaine.
Le premier coup de vêpres, Honorine !

HONORINE, elle écoute par la cheminée.
C’est vrai ! Oh ! j’ai le temps ! Le second coup ne sonne qu’à deux heures.

MADAME LEPIC
C’est égal, ma vieille toquée ! Je ne vous conseille pas de vous mettre en retard.

HONORINE, que le son de voix de Mme Lepic inquiète, à Henriette.
Merci, ma bonne demoiselle !… Portez-vous bien, mesdames !

Elle sort plus vite qu’elle ne voudrait, poussée dehors par Lepic.



Scène III

Madame Lepic, Henriette.
Mme Lepic saisit la lettre.

HENRIETTE, pour l’empêcher de lire.
Papa l’a oubliée !

MADAME LEPIC
Il l’a oubliée exprès. Depuis le temps que tu vis avec nous, tu devrais connaître toutes ses manies : quand il ne veut pas qu’on lise ses lettres, il les met dans sa poche. Quand il veut qu’on les lise, il les laisse traîner sur une table. Elle traîne, j’ai le droit de la lire. Elle lit. Henriette, mon Henriette ! Écoute.
Elle lit tout haut.

« Cher monsieur,
Voulez-vous me permettre d’avancer la visite que je devais vous faire jeudi ? Un télégramme me rappelle à Nevers demain. Nous viendrons aujourd’hui, ma tante et moi, vers quatre heures, après les vêpres de ces dames.
Ma tante est heureuse de vous demander, plus tôt qu’il n’était convenu, la faveur d’un entretien, et je vous prie de croire, cher monsieur, à mes respectueuses sympathies.
Signé : PAUL ROLAND. »


M. Paul et sa tante seront ici à quatre heures. Ils parleront à ton père et nous serons fixés ce soir. Oh ! ma fille, que je suis contente ! D’abord, je n’aurais pas pu attendre jusqu’à jeudi, le me minais. C’était mortel ! Oh ! ma chérie ! Dans trois heures, M. Paul aura fait officiellement demander ta main à ton père, et ton père aura dit oui.

HENRIETTE
Ou non.

MADAME LEPIC
Oui. Cette fois, ça y est, je le sens !

HENRIETTE
Comme l’autre fois.

MADAME LEPIC
Si, si. Ton père a beau être un ours…

HENRIETTE
Je t’en prie…

MADAME LEPIC
Moi, je dis que c’est un ours ; toi, avec ton instruction, tu dis que c’est un misanthrope ; ça revient au même. Il a beau être ce qu’il est, il recevra la tante Bache et M. Paul, j’imagine !

HENRIETTE
Il les recevra, comment ?

MADAME LEPIC
Le plus mal possible, d’accord ; mais j’ai prévenu M. Paul ; il ne se laissera pas intimider, lui, par l’attitude, les airs dédaigneux ou les calembours de ton père. M. Paul saura s’exprimer. C’est un homme, et tu seras Mme Paul Roland.

HENRIETTE
Espérons-le.

MADAME LEPIC
Tu y tiens ?

HENRIETTE
Je suis prête.

MADAME LEPIC
Tu es sûre que M. Paul t’aime ?

HENRIETTE
Il me l’a dit.

MADAME LEPIC
À moi aussi. Et quoi de plus naturel ? Tu as une jolie dot.

HENRIETTE
Combien, maman ?

MADAME LEPIC
Est-ce que je sais ? 40 000… 50 000 ! J’ai dit 50 000. Ce serait malheureux qu’avec notre fortune…

HENRIETTE
Quelle fortune, maman ?

MADAME LEPIC
Celle qui est là, dans notre coffre-fort. Je l’ai encore vue l’autre jour ! Si tu crois que ton père me donne des chiffres exacts !… Il faut bien que j’en trouve, pour renseigner les marieurs. Et puis tu n’as pas qu’une belle dot. Tu es instruite. Tu es très bien. Inutile de faire la modeste avec ta mère… Enfin, tu n’es pas mal.

HENRIETTE
Je ne proteste pas.

MADAME LEPIC
Tu plais à M. Paul. Il te plaît. Il me plaît. Il plaira à M. Lepic.

HENRIETTE
Ce n’est pas une raison.

MADAME LEPIC
Alors, M. Lepic dira pourquoi… ou je me fâcherai…

HENRIETTE
Ce sera terrible !

MADAME LEPIC, piquée.
Certainement… Je ne me mêle plus de rien.

HENRIETTE
Si, si, maman, mêle-toi de tous mes mariages, c’est bien ton droit… et ton devoir. Et je ne demande pas mieux que de me marier ; mais tu te rappelles M. Fontaine, l’année dernière…

MADAME LEPIC
M. Fontaine n’avait ni les qualités, ni la situation, ni le prestige…

HENRIETTE
Oh ! épargne-le… maintenant ! il est loin !

MADAME LEPIC
Tu ne vas pas me soutenir que M. Fontaine valait M. Paul.

HENRIETTE
Nous l’aurions épousé tout de même, tel qu’il était. Il ne me déplaisait pas.

MADAME LEPIC
Il te plaisait moins que M. Paul.

HENRIETTE
Je l’avoue. Il te plaisait naturellement.

MADAME LEPIC
Pourquoi naturellement ?

HENRIETTE
Parce que tu n’es pas regardante et qu’ils te plaisent tous.

MADAME LEPIC
C’est à toi de les refuser, en définitive, non à moi.

HENRIETTE
Oui, oui, maman. Je suis libre et papa aussi.

MADAME LEPIC
Il ne va pourtant pas refuser tout le monde.

HENRIETTE
Ce ne serait que le deuxième !

MADAME LEPIC
Et sans donner de motifs… Je vois encore ce M. Fontaine, qui était en somme acceptable, quitter ton père après leur entretien, nous regarder longuement comme des bêtes curieuses, nous saluer à peine, prendre la porte et… on ne l’a jamais revu.

HENRIETTE
Il avait déplu à mon père…

MADAME LEPIC
Ou ton père lui avait déplu. M. Lepic n’a rien daigné dire et toi

HENRIETTE

MADAME LEPIC

HENRIETTE, rêveuse.
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HENRIETTE
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