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    El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo.


     


    WINSTON CHURCHILL

  


  
    Instrucciones para dejar de ser un anónimo literario


    A mí a veces me piden consejos y yo los voy dando solo para que no digan que yo soy muy egoísta con los consejos. Eso sí, cuando doy un consejo, además de concreto (por no decir parco), siempre soy sincero. Hay gente, en cambio, que aconseja cosas con las que no está de acuerdo solo para que el aconsejado deje de sentirse mal aunque sea nomás mientras escucha el consejo. La cosa es que uno no es el mismo todos los días. El día que conocí al Amigo Anónimo, por ejemplo, yo estaba todo prendido (por no decir caído de la perra) y yo prendido no soy el mismo en cuestión de consejos (ni en cuestión de casi todo lo demás). Yo, lo digo a calzón quitao, no me daría un consejo cuando estoy tomando. O mejor, sí me lo daría (porque me los vivo dando), pero no lo escucharía.


    Eran, si mal no recuerdo, como las cinco de la mañana cuando de la nada una sombra que llegaba de encima como una nube crespa y tufienta se fue metiendo de a poquitos al círculo conformado como por ocho muchachos sentados al pie del CAI del parque de El Poblado. Seguimos charlando a lengua arrastrada, sin prestarle atención, mientras la sombra (que de verdad qué tufo) paraba oreja y esperaba el momento para entrar a la conversación.


    —Yo también soy escritor, verdad, parceros, verdad.


    Lo ignoramos a ver si se iba para otro círculo de borrachos (más amplios con el trago, menos desconfiados), pero no se fue para ningún otro círculo porque el único círculo que quedaba a esa hora era el de nosotros. El hombre continuó ahí, a pesar de esa ignorada tan brava, mirándonos y escuchándonos desde arriba. Entonces mandé el cuello para atrás y me encontré no con un amanecido de ojos rojos, despelucado y de barba chuzuda, sino con eso más un ser muy muy triste que necesitaba algo.


    —Parceros, yo he escrito unos cuentos muy buenos, verdad, o eso dicen, verdad. Yo también, verdad, soy escritor, verdad.


    ¡¿Sí?!, ah, qué bueno, parce, le dijimos más o menos así con un silencio grosero, más que de indiferencia, de discriminación. Pero él seguía ahí, escuchándonos, llenándose de información para cuando la necesitara, interesado, asintiendo con la cabeza, agarrándosela a veces, seco de risa cuando tocaba.


    —Parcero, perdone, verdad, yo sé que usted es escritor, verdad, yo sé —me dijo interrumpiendo mi monólogo—, pero olvidé su nombre, verdad, a ver si me lo comparte sin ningún compromiso, verdad.


    No sabía nada, no había escrito nada, no se le había olvidado nada, era un farsante, un alcohólico sin un peso en el bolsillo haciendo marañas para ganarse un trago (yo los conozco; yo he sido de esos), pero a pesar de que el trago es bendito como para ir donándolo a gotereros por ahí, esa actitud de perro temeroso buscando entrada para que le den comida o de una vez el palazo me desbarató por completo. No pude con la sensación de tristeza combinada con la de miserabilidad que me embargó el pecho y entonces, sabiendo que caía en su juego (jugador profesional del embauque por un chorro), le dije mi nombre.


    —Sí, sí, David, verdad, yo sé, verdad, David qué, si se puede saber, verdad, parcero.


    De pronto, en cámara lenta, se fue sentando, sentando, azarado, y siguió viéndonos conversar. No hacía acto de presencia, no estaba solo por estar (como estábamos los muchachos y yo), ese hombre era la atención hecha gente. Con la boca abierta me veía hablar. Parpadeaba solo cuando los ojos medio llorosos lo obligaban a hacerlo, mostrándome el interés que nadie en la vida me había mostrado.


    Lo mío era un monólogo (en varios momentos, sobre todo después de las dos de la mañana, un soliloquio), prácticamente desde que me había encontrado con los muchachos a las seis de la tarde para tomarnos dos cervezas y contarles de mi pronto y definitivo regreso a Colombia después de tantos años en México. Mi monólogo, más la culpa del sol saliendo, más la gente acabadita de bañar yendo para misa, más los trotadores curiosos de parques, más el exceso de chorro pasmándonos, más la cabeza pensando con anticipación en el guayabo que se venía, más la angustia por el regaño (de los papás, de las novias, de las esposas) que se avecinaba («Es el colmo: se fue a comprar un dulce y vino todo como no es»), más el cansancio, más la culpa, todo eso más otras cosas, entre ellas el intruso, Amigo Anónimo («El que trajo el borracho que se lo lleve»), fue desintegrando el combo. Por el contrario, yo, que una hora atrás me estaba cayendo del sueño, esperando que se quebrara la botella para tener excusa para largarme sin que me tacharan de flojo y aguafiestas, fui retomando las fuerzas y las ganas de estar ahí gracias a la atención tan tremenda y tan bonita que me prestaba ese ser patético.


    —¿Cómo te llamás vos, home?


    Le pregunté, más que por cortesía, porque esa tristeza tan arisca que no se le iba de la cara ni cuando se reía me invitaba a la solidaridad. Entre su muletilla, verdad, dijo un nombre y un apellido que ni oí. Amigo Anónimo, digámosle entonces.


    —¿Se puede?, verdad, ¿se puede?


    Lanzó la pregunta que todos estábamos esperando, la de siempre. Se le veía el susto. Un susto como de qué hago si me dicen que no. Le dije que sí, que de guan, hermano, y él, en un solo temblor, agarró la botella y a fuerza de lidias llenó la copa de plástico. Se bogó el trago y de una, sin pedir permiso, se sirvió otro y se lo mandó.


    —Perdón, parceros, verdad, pero es que estaba seco, verdad.


    —Fresco, Amigo Anónimo, tomate otro si querés.


    Mejor que tomar era verlo tomar. Una belleza. Cada trago que se mandaba, sobre todo los dos primeros, le maquillaban con un poquito de paz la tristeza y la angustia de la cara. Lo mío, más que todo, era una obra de caridad con ese ser necesitado (urgido) de ese popular depresor del sistema nervioso central conocido como Aguardiente Antioqueño. Y, también, una obra de caridad conmigo mismo porque Amigo Anónimo me estaba escuchando con más atención de la que merecían mis palabras y, de alguna manera, gratis.


    Mi monólogo era, prácticamente, mi biografía de desventuras literarias, que más tarde se convertiría en el libro de no-ficción-mentirosa El fracasador (el segundo de la «TriEGOlogía (involuntaria) de un narciso», que casi titulo Echarse flores), en el que yo me narro, en el que yo me invento, en el que yo me tergiverso, en el que, mejor, como dijo más o menos Montaigne de sus Ensayos, el libro en el que el libro me hizo.


    Un monólogo que luego se centró en lo que después sería, cuando Amigo Anónimo me pidió el consejo, «Instrucciones para dejar de ser un anónimo literario».


    —Escritor David Betancú, verdad, parcero, verdad, qué consejo, verdad, o instrucciones, o tips, o perlas, verdad, nos puedes dar para dejar de ser, verdad, un anónimo literario, verdad.


    Yo no era nadie como para ayudar al anónimo a escapar del anonimato; yo era (soy, seré y seguiré siendo) una pobre güeva con todas las de la ley. Si daba el consejo, entonces, no iba a ser sincero. Si daba el consejo, además, tampoco podía ser concreto, por la sencilla razón de que estaba todo prendido. Y estar prendido, bien o mal, me avalaba para aconsejar porque yo prendido no soy sincero ni concreto porque yo prendido no soy el mismo.


    Eché trago en las copas de los cuatro que quedábamos (incluyendo a Amigo Anónimo que, quizás, era el único, aparte de mí, que me escuchaba), pedí un brindis por el azul culposo del cielo, o por la viejita que se persignó cuando nos vio, o por el berenjenal de verborrea que yo había desembuchado (y que iba a desembuchar), o por el desgualete sin nombre de otro alcohólico que pasó buscando círculo para enchusparse y no nos vio, o por nuestro nuevo mejor amigo, por lo que fuera, no me acuerdo, y comencé a aconsejar. A Amigo Anónimo le valía cinco lo que yo dijera, su interés era más espiritual y a la vez más humano, pero yo, así, en ese estado, sentía la obligación de aconsejar para, en un silencio prolongado de uno o dos minutos, no irme de jeta al piso.


    Amigo Anónimo, por más libros que te hayan publicado, por más cuentos que tengás en revistas y periódicos, por más que te busqués y te encontrés en Google, tu destino ya está escrito (te lo dice la voz de la experiencia), tu condena es inevitable: por más que hagás, serás y seguirás siendo descaradamente anónimo. Así funciona esta vaina. El prestigio, el reconocimiento y la fama están destinados para unos pocos. Para ellos. No te ilusionés, que el único progreso del anónimo es ser cada vez más y más anónimo. Partamos de la base de que un futbolista, un exsecuestrado, un youtuber, un tuitero famoso, una reina de belleza, un presentador de televisión, un comentarista deportivo tienen más posibilidades de triunfar en la literatura que vos. Pero, aunque suene contradictorio, Amigo Anónimo, todo eso no quiere decir que vos no podás algún día dejar de ser un anónimo literario. Sí podés, claro que podés, pero será algo efímero. Anónimo-desanónimo-anónimo-desanónimo, esta es la dinámica que te tocó en suerte, la dinámica del pobre diablo, que no es la misma dinámica de los escritores que cada vez escriben peor, pero cada vez son más famosos. Ya sé quién se te vino a la cabeza, Amigo Anónimo. Es inevitable. Una cosa muy importante, Amigo Anónimo, para que tengás en cuenta: lo primero que hay que hacer para salir de esa situación tan maluca del pobrediablismo, lo primero es aceptarse como anónimo, y no solo aceptarse, comportarse como anónimo.


    —¿Se puede?, verdad, verdad, ¿se puede?, verdad.


    Que adelante, le dije. Viéndolo coger la botella y, ya sin temblar, llenar las tres copas (en una ida dizque a orinar se había escapado otro de los muchachos, y de círculo pasamos a triángulo) pensé que nuestro hombre bien bebido podía ser un excelente cirujano. Brindamos por su pulso, nos tomamos el trago y continué en donde iba.


    —La clave es tener paciencia, aguante, perseverancia, saber bregar con la autoestima aporriada del donnadie y seguir estos pasos que a continuación, Amigo Anónimo, te voy a tirar como un chorizo.


    —¿Se puede?, verdad, ¿se puede?


    Amigo Anónimo, escribí un libro de cuentos, ocupá con ese libro el segundo puesto del premio de la Universidad Industrial de Santander y publicalo con la Editorial Universidad de Antioquia; escribí otro libro de cuentos, ganá un premio internacional modesto con sede en Venezuela y disfrutá de dos ediciones en un año; presumí en Facebook de los cuentos que te publican en Arcadia, El Mundo, El Tiempo, El Espectador, El Malpensante, Universo Centro y en revistas y periódicos de Argentina, México, España, Perú, Estados Unidos, Italia, Uruguay, Cuba; no dejés de ganarte premios barriales, locales y de bibliotecas también; ganá el premio de la Gobernación de Antioquia con tu tercer libro y el Jorge Gaitán Durán y el de la Universidad Industrial de Santander y el de la Cámara de Comercio de Medellín (que no te van a dar porque ya ganaste el Gaitán y el de la UIS) con tu cuarto libro de cuentos; aceptá la invitación de Juan Diego Mejía a la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín, andá al Encuentro Luis Vidales en Calarcá y a los colegios que te lleven como escritor invitado; da tus primeras entrevistas y a un niño en el Parque Explora tu primer autógrafo; viajá a México detrás de tu esposa y haceles creer a tus lectores que te fuiste para dedicarte de lleno a la escritura y por ahí derecho a reemplazar a García Márquez; subí fotos de tus libros y vos posando en Bellas Artes, en la casa de Frida y Diego, afuera de la casa de Gabo, en el parque donde Vallejo sacaba a cagar a las perras, en la biblioteca de la UNAM…


    —Pero… Verdad. Pero… Verdad. Perdóneme que lo interrumpa, verdad, parcero. Pero haciendo todo eso, verdad, escritor Betancú, pero haciendo todo eso que dice, verdad, ya dejo de ser un anónimo literario, ¿cierto?, verdad, ¿o falta más?, verdad.


    Eran como las ocho de la mañana y ya solo estábamos Amigo Anónimo y yo, y lo que quedaba de la botella, que era lo más importante. Sin ese líquido no había Amigo Anónimo que escuchara el consejo (que, más que hacé esto, hacé aquello, era un proceso verborreico que pedía paciencia) y yo estaba que me contaba porque detrás de ese consejo (o instrucciones o tips o lo que fuera) había una confesión liberadora.


    —No, lo lamento, no has dejado de serlo. En este punto estás, incluso, más anónimo que al principio, Amigo Anónimo, pero con una ventaja: gracias a tus logros has conseguido algunos enemigos (y lo felicité y él recibió las felicitaciones sin entender) que al final, a punta de envidia, van a impulsarte a conseguir tu propósito de dejar de ser un pobre diablo.


    —¿Se puede?, verdad, verdad, ¿se puede?, verdad.


    Amigo Anónimo, anónimos como vos creerán que estás triunfando, y entonces se unirán para combatirte desde distintos lugares, físicos y virtuales, haciéndote, involuntariamente, publicidad negativa, sí, de acuerdo, Amigo Anónimo, negativa, pero publicidad al fin y al cabo. Qué libro tan pecueca, dirán. Ese cuento es muy superficial, dirán. Ese premio se lo regalaron, dirán. Lo metieron en esa lista habiendo gente tan talentosa, dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Solo hasta este punto, Amigo Anónimo, verás que tu nombre empieza a sonar. A sonar poquito, a sonar no como querés que suene, pero a sonar. Ese escritor es un farsante. Ese escritor más que escritor es un alargachistes. Un ladrón ese hijueputa. A quién le estará dando culo. Por eso el mundo está como está, por impostores como este… Alegrate, Amigo Anónimo, en este punto alegrate: estás asomando la cabeza.


    —Verdad… ¿Se puede?, verdad, ¿se puede?


    —En el intento de tumbarte, te impulsan, Amigo Anónimo… Hágase de cuenta como el muchacho que le tira piedra a la lámpara y en vez de quebrar el foco lo prende.


    Amigo Anónimo, ya has ganado terreno; vas bien. Ahora ganá el premio de La Cueva, el que todos los anónimos (con la salvedad de Octavio Escobar, famoso, finalista eterno) quieren ganar, el más importante, el que da más billete, y andá con tu esposa a Barranquilla con todos los gastos pagos a disfrutar del mejor hotel (donde durmió Pelé con Maradona), la mejor atención, la mejor comida, el mejor trago, y publicá al mes, de ñapa, tu quinto libro de cuentos. Los
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      «Que nadie se confunda con esta mamadera de gallo —un libro de cuentos que sumados dan una novela salvaje— porque no es una autoficción, sino una autosátira con vocación de autoexorcismo: una terapia de choque que emplea todas las formas de lucha, desde los pantallazos hasta los poemas que no tienen versos sino chistes, para liberarse de las frustraciones brutales que tiende a traer la carrera de escritor colombiano».


      Ricardo Silva Romero

    


  Exitoso para fracasar, excesivo con sus borracheras, excelente cocinero y trapeador, escritor desconocido…, el narrador de esta colección de cuentos ofrece una mirada fresca e hilarante sobre las aventuras y desventuras del mundillo literario y sobre cómo este no resulta ni tan sofisticado ni tan pomposo como se creería. El protagonista fracasa en reemplazar a García Márquez en México, fracasa como invitado a un festival literario, fracasa dando un autógrafo, fracasa como ganador de un premio literario, fracasa como protagonista de un escándalo, y fracasaría como escritor… si hubiera decidido no serlo.
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‘cambiar el nombre de los personajes, inclui algdn chiste ramplén, modificar un poco el fnal .
fisto, ibros por montones. Cinco para alguien que 50l tlene treinta y cuatro afos. Pero con ese
método, quién no.

Nos preguntamos: zen esto consiste el verdadero arte de la escriura? Suponemos que traerdn
ustedes a colacién los paralelsmos entre las obras de Garcia Mérquez y Willam Faulkner,  entre
Ias de estey James Joyce. Mencionarén, también,los casos de £l curioso impertinente de Cenvantes
con los cuentos de Boccaccio. Perd, ¢hubo en los autores arriba citados un ejerccio de re-
creacién, o una simple copia? Los escuchamos a ustedes.

Colectivo Cultural Jorge Garcla Usta

‘colectivocuturaliorgegarciausia@gmail.com
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Acaba de ganar el V Premio Nocionol de Cuento Lo Cuewo y, como ero de esperorse, ho sido.
presentodo bajo los rowios de siempre: TUna promesar, El mejor cuentisto de Colombio’, 1 futuro
e los letros de nuestro pois”

FOR6 ¢ peor de todos, ¢l mds. rdkulo, e més chamoén: El secreto mejor guardado de 1o
eratura colombiana”. Pero tal vez este mote o le fue pUeSIO POrque Davi Betancourtsi que
tiene un secreto muy bien guardado: sus cuentos son reales € Incuestionables copias de oS
mis o menos conacdos. Aqui hablaremas de cuaro, pero sospechamos que 1 isa puede ser
mayor,
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