
  
    
      
        para Kerry,


        Louis,


        Angelo


        e Ed,


        que me ajudam a superar todas


        as dificuldades


        


        e para todos os meus leitores


        em toda a parte,


        que são tudo para mim

      

    

  

  
    
      
        «Ele era mesmo simpático, Atticus...»


        «A grande maioria das pessoas são, Scout,


        quando conseguimos vê-las.»


        — Mataram a Cotovia, Harper Lee
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      Prosopagnosia (pro.so.pag.no.si.a) substantivo: 1. Incapacidade de reconhecer os rostos de pessoas conhecidas, tipicamente em resultado de danos no cérebro. 2. Quando todos são desconhecidos.
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      Se um génio saísse do candeeiro da minha mesa de cabeceira, eu pediria estas três coisas: que a minha mãe estivesse viva, que nunca mais acontecesse uma coisa má ou triste e fazer parte das Damsels da secundária Martin Van Buren, a melhor equipa de dança de competição da área dos três estados.


      E se as Damsels não te quiserem?


      São 3 horas e 38 minutos, o momento da noite em que a minha mente começa a ficar desvairada e descontrolada como acontecia com o George, o meu gato, quando era pequeno. De repente, lá começa o meu cérebro a trepar pelas cortinas. Lá está ele a saltar da estante. Lá está ele com a pata no aquário e a cabeça debaixo de água.


      Estou deitada na cama, a olhar para a escuridão, e a minha mente saltita pelo quarto.


      E se ficares presa outra vez? E se tiverem de partir a porta da cantina ou a parede da casa de banho para te tirar de lá? E se o teu pai se casar e depois morrer e ficares com a nova mulher dele e os filhos dela? E se morreres? E se não houver céu e não voltares a ver a tua mãe?


      Obrigo-me a dormir.


      Fecho os olhos e fico muito quieta.


      Muito quieta.


      Durante minutos.


      Obrigo a minha mente a permanecer deitada comigo e digo-lhe, Dorme, dorme, dorme. E se chegares à escola e perceberes que as coisas estão diferentes e que os miúdos são diferentes e que, por muito que te esforces, nunca vais conseguir acompanhá-los?


      Abro os olhos.


      Eu sou a Libby Strout. É possível que já tenham ouvido falar de mim. Talvez tenham visto o vídeo de quando fui tirada pelos bombeiros da minha própria casa. A última vez que conferi, tinha sido visto por 6 345 981 pessoas, por isso é bem possível que façam parte desse número. Há três anos fui a Adolescente Mais Gorda da América. Quando estive mais gorda cheguei a pesar 295 quilos, o que significa que tinha cerca de 225 quilos de peso em excesso. Nem sempre fui gorda. A versão resumida da história é que a minha mãe morreu e eu engordei, mas de alguma forma ainda continuo aqui. O meu pai não teve culpa nenhuma do que me aconteceu.


      Dois meses depois de terem de partir a parede para me tirarem de casa, mudámo-nos para um bairro diferente, do outro lado da cidade. Agora já saio de casa sozinha. Emagreci 135 quilos. O peso de duas pessoas inteiras. Ainda tenho de perder 85, e não tenho pressa. Gosto de quem sou. Para começo de conversa, já consigo correr. E andar no carro. E comprar roupa no centro comercial em vez de ter de encomendar tamanhos especiais. E consigo rodopiar. Além de já não ter medo de que os meus órgãos entrem em falência, esta pode ser a melhor coisa que me acontece agora em comparação com antigamente.


      Amanhã é o meu primeiro dia de aulas desde o quinto ano. O meu novo título será caloira da escola o que, convenhamos, soa muito melhor do que Adolescente Mais Gorda da América. Mas é difícil não estar COMPLETAMENTE ATERRORIZADA.


      Espero pelo ataque de pânico.
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      A  Caroline Lushamp telefona antes de o despertador tocar, mas deixo-a ir para as mensagens de voz. Não sei o que é, mas tenho a certeza de que não vai ser bom e que a culpa é minha.


      Ela liga três vezes, mas só deixa uma mensagem. Quase a apago sem ouvir, mas pode ter tido uma avaria no carro e precisar de ajuda. Afinal de contas, é a miúda com quem tenho andado de quando em quando nos últimos quatro anos. (Somos aquele casal. O casal que está sempre a reatar e a acabar e que todos presumem que vai ser feliz para sempre.)


      Sou eu, Jack. Sei que estamos a dar um tempo, ou lá o que é, mas ela é minha prima. Minha PRIMA. Ela é MINHA PRIMA, JACK! Se querias vingar-te de mim por acabar contigo, parabéns, seu cretino, conseguiste. Se me vires hoje nas aulas, nos corredores, na cantina OU NOUTRO SÍTIO QUALQUER NA TERRA, não fales comigo. Na verdade, faz-me um favor e vai para o inferno.


      Três minutos mais tarde, a prima liga, e primeiro penso que está a chorar, mas depois ouve-se a Caroline ao longe e a prima começa a gritar e a Caroline também. Apago a mensagem.


      Decorridos dois minutos, o Dave Kaminski manda-me uma mensagem de texto para me avisar de que o Reed Young me quer bater porque curti com a namorada dele. Eu respondo, Fico a dever-te uma. E estou a falar a sério. Se for contabilizar, o Kam ajudou-me mais vezes do que eu o ajudei a ele.


      Tanta confusão por causa de uma rapariga que, sejamos francos, era tão parecida com a Caroline Lushamp que — pelo menos no início — pensei que era ela, o que significa que, de uma forma esquisita, a Caroline se devia sentir lisonjeada. É como se eu estivesse a admitir ao mundo inteiro que quero ficar outra vez com ela, embora me tenha dado com os pés na primeira semana do verão para poder andar com o Zach Higgins.


      Penso mandar-lhe uma mensagem de texto, mas, em vez disso, desligo o telemóvel, fecho os olhos e tento transportar-me para julho. A minha única preocupação naquela altura era ir trabalhar, procurar coisas no ferro-velho local, construir projetos (incríveis) na minha oficina (brutal) e estar com os meus irmãos. A vida seria muito mais fácil se fosse apenas Jack + ferro-velho + oficina brutal + projetos incríveis.


      Nunca devias ter ido à festa. Nunca devias ter bebido. Sabes que não podes confiar em ti. Evita o álcool. Evita multidões. Evita pessoas. Acabas sempre por irritá-las.
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      São 6 horas e 33 minutos e estou a pé parada diante do espelho. Houve um tempo, há pouco mais de dois anos, em que não conseguia olhar para mim e me recusava a ver-me. Só via a cara muito franzida do Moses Hunt a gritar-me do outro lado do recreio: Nunca vais ser amada porque és gorda! E as caras de todos os outros miúdos do quinto ano quando se começaram a rir. És tão gorda que tapas a lua. Vai para casa, Gorda Flácida, vai para o teu quarto…


      Hoje, quase só me vejo a mim — um adorável vestido azul-marinho, ténis, cabelo castanho médio-comprido que a minha amorosa e ligeiramente demente avó uma vez disse que era «mesmo da cor das vacas das Terras Altas». E o reflexo da suja bola de pelo gigante que é o meu gato. O George fita-me com sábios olhos dourados e tento imaginar o que estará a dizer-me. Há quatro anos foi diagnosticado com insuficiência cardíaca e deram-lhe seis meses de vida. Mas conheço-o bastante bem para saber que é ele que vai decidir o momento da partida. Pisca-me o olho.


      Neste momento, acho que me diria para respirar.


      Por isso, respiro.


      Tornei-me muito boa a respirar.


      Olho para as mãos e estão firmes, embora as unhas estejam roídas até ao sabugo, e, estranhamente, sinto-me muito calma, tendo em conta o que me espera. E depois percebo: não tive um ataque de pânico. É um motivo para celebrar, por isso ponho a tocar um dos velhos álbuns da minha mãe e danço. Aquilo de que mais gosto é de dançar e é isso que penso fazer na vida. Não tenho aulas desde os dez anos, mas a dança está em mim e nenhuma falta de treino a faz desaparecer.


      Este ano talvez possas candidatar-te às Damsels, penso.


      O meu cérebro trepa pela parede e fica ali pendurado, a tremer. E se nunca acontecer? E se morreres antes de te acontecer uma coisa boa, maravilhosa ou surpreendente? Nos dois últimos anos e meio a única coisa com que tive de me preocupar foi com a minha sobrevivência. A preocupação de todas as pessoas da minha vida, incluindo eu, foi: Só temos de te pôr melhor. E agora estou melhor. E se os dececionar depois de todo o tempo e energia que investiram em mim?


      Danço com maior intensidade para afastar os pensamentos até o meu pai bater à porta. A cabeça dele aparece.


      — Sabes que adoro uma boa canção da Pat Benatar logo pela manhã, mas qual será a opinião dos vizinhos?


      Baixo um pouco o som, mas continuo a dançar. Quando a canção acaba, procuro um marcador e decoro um ténis. Enquanto viveres há sempre alguma coisa à espera; e mesmo que seja má, e saibas que é má, o que é que podes fazer? Não podes parar de viver. (Truman Capote, A Sangue-Frio) A seguir pego no batom que a minha avó me ofereceu nos anos, inclino-me para o espelho e pinto os lábios de vermelho.
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      Oiço água a correr no chuveiro e vozes no andar de baixo. Tapo a cara com a almofada, mas é tarde de mais — estou acordado.


      Ligo o telemóvel e mando uma mensagem de texto à Caroline, depois ao Kam e por último ao Reed Young. O que digo a todos é que apanhei uma grande bebedeira (um exagero), que estava muito escuro (é verdade) e que não me lembro de nada do que aconteceu porque, além de bêbedo, estava chateado. Há umas merdas a acontecer cá em casa que não posso contar agora, por isso, se puderes compreender e perdoar-me, vou ficar eternamente agradecido. A parte das merdas que estão a acontecer cá em casa é completamente verdadeira.


      Na mensagem da Caroline acrescento alguns elogios e peço-lhe para pedir desculpa à prima por mim. Digo que não quero falar com ela porque já armei uma grande confusão e não pretendo que algo piore as coisas entre nós. Muito embora tenha sido a Caroline a acabar comigo, e agora estejamos outra vez numa fase em que não andamos e eu não a veja desde junho, basicamente reconheço os meus erros e vomito tudo no telemóvel. É o preço a pagar para tentar manter toda a gente feliz.


      Arrasto-me pelo corredor até à casa de banho. O que mais preciso agora é de um duche quente e demorado, mas o que tenho é um fio de água morna seguido de uma enxurrada de água gelada. Sessenta segundos mais tarde — porque é o que consigo aguentar —, saio, seco-me e paro diante do espelho.


      Então, este sou eu.


      Penso isto sempre que vejo o meu reflexo. Não, Raios, sou eu, mas mais, tipo, Huh. Ora vamos lá ver o que temos aqui. Inclino-me para a frente, a tentar juntar todas as partes da minha cara.


      O tipo que está à minha frente no espelho não é feio — maçãs do rosto salientes, queixo forte, uma boca curvada para cima num canto como se tivesse acabado de dizer uma piada. Pode dizer-se que é quase bonito. Pela forma como inclina a cabeça e olha com as pálpebras entreabertas até parece que está acostumado a fitar toda a gente com arrogância, que é inteligente e tem consciência disso, e depois apercebo-me de que o que ele parece mesmo é um cretino. Com exceção dos olhos. Os olhos são sérios de mais e têm olheiras, como se não tivesse dormido. Usa a mesma camisola do Super-Homem que eu tenho usado o verão inteiro.


      O que é que esta boca (da mãe) significa com este nariz (também da mãe) e com estes olhos (uma combinação da mãe e do pai)? Tenho as sobrancelhas mais escuras do que o cabelo, mas não tão escuras como as do meu pai. A minha pele é de um castanho-médio, não escura como a da minha mãe nem clara como a do meu pai.


      A outra coisa que não combina aqui é o cabelo. É uma enorme juba afro de leão que pode fazer o que lhe dá na real gana. Se for parecido comigo, o tipo que está refletido no espelho calcula tudo. Muito embora o seu cabelo não possa ser controlado, ele deixou-o crescer por um motivo. Para poder encontrar-se.


      Alguma coisa no conjunto destas características define como as pessoas se encontram umas às outras no mundo. Alguma coisa nesta combinação fá-las dizer, Ali está o Jack Masselin.


      — Qual é o teu identificador? — digo para o meu reflexo, e estou a referir-me ao verdadeiro identificador, não a esta gigantesca juba afro de leão. Estou a ter um momento muito sério, mas depois oiço o som característico de uns ténis e uma mancha alta e magra passa por mim. Só pode ser o meu irmão Marcus.


      — Chamo-me Jack e sou tão lindo — canta ele pelas escadas abaixo.

    

  

  
    
      


      OS CINCO MOMENTOS MAIS EMBARAÇOSOS DA MINHA VIDA


      por Jack Masselin
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      1. Aquela vez em que a minha mãe me foi buscar ao jardim infantil (depois de cortar o cabelo) e à frente da professora, dos outros miúdos e da diretora a acusei de tentar raptar-me.


      2. Aquela vez que me juntei a um jogo de futebol (sem equipamentos) no Reynolds Park e passei as bolas todas para a equipa adversária, estabelecendo um recorde para a Estreia Mais Desastrosa e Humilhante de Sempre, ainda por bater.


      3. Aquela vez em que estava a ser tratado pelo terapeuta desportivo por causa de uma lesão no ombro e, no meio do Walmart, disse a um homem que pensei que era o meu treinador de basebol que precisava de outra massagem, mas depois descobri que era o senhor Temple, o chefe da minha mãe.


      4. Aquela vez em que me atirei à Jesselle Villegas e afinal de contas era a professora Arbulata, uma professora substituta.


      5. Aquela vez em que curti com a Caroline Lushamp e afinal era a prima dela.

    

  

  
    
      


      
        
          [image: Libby.]
        

      

      


      Ainda não tenho carta de condução, por isso o meu pai leva-me. Uma das muitas, muitas coisas que quero conseguir durante este ano letivo é tirar a carta de condução. Espero que o meu pai me dê sábios conselhos ou tenha uma animadora conversa de encorajamento, mas ele só diz:


      — Tu és capaz, Libbs. Eu vou estar aqui à tua espera quando acabarem as aulas.


      E o seu tom parece agoirento, como se fosse a cena inicial de um filme de terror. Depois sorri-me, e é o tipo de sorriso que ensinam nos vídeos educativos para pais. É um sorriso nervoso, preso nos cantos da boca. Respondo com um sorriso.


      E se ficar entalada por baixo de uma carteira? E se tiver de almoçar sozinha e ninguém falar comigo durante o resto do ano letivo?


      O meu pai é um homem grande e charmoso. Boa pessoa. Inteligente (trabalha em segurança informática numa grande empresa de computadores). Coração de manteiga. Depois de os bombeiros terem de destruir a parede para me tirarem de casa, foi muito difícil para ele. Foi horrível para mim, mas acho que foi ainda pior para ele, acima de tudo por causa das acusações de negligência e abuso. A imprensa não conseguia imaginar como é que eu podia ter ficado tão volumosa a não ser por incúria dele. Não sabiam dos médicos a que me levou e das dietas que experimentámos, mesmo enquanto chorava a morte da mulher. Não viram a comida que eu escondia debaixo da cama e nas profundezas do meu roupeiro para que ele não descobrisse. Não podiam saber que quando eu meto uma coisa na cabeça faço-a. E tinha metido na cabeça que ia comer.


      Num primeiro momento recusei-me a falar com os jornalistas, mas em determinada altura precisei de mostrar ao mundo que estou bem e que o meu pai não é o vilão que pintaram, a encher-me de doces e bolos para me manter em casa e dependente dele como aquelas miúdas em As Virgens Suicidas. Por isso, apesar da sua oposição, dei uma entrevista a um canal de notícias de fora de Chicago e essa entrevista foi até à Europa e à Ásia e voltou.


      Entendam, todo o meu mundo mudou quando eu tinha dez anos. A minha mãe morreu, o que foi muito traumático, e depois comecei a ser vítima de bullying. O facto de me ter desenvolvido cedo e de o meu corpo parecer grande de mais para mim também não ajudou. Não estou a dizer que culpo os meus colegas de turma. Afinal de contas, éramos miúdos. Mas só quero deixar claro que houve múltiplos fatores em ação — o bullying juntou-se à perda da pessoa mais importante da minha vida e depois comecei a ter ataques de pânico sempre que tinha de sair de casa. Durante todo esse tempo, o meu pai foi a única pessoa que me apoiou.


      Agora, digo ao meu pai:


      — Sabias que a Pauline Potter, a Mulher Mais Pesada do Mundo, perdeu quarenta e cinco quilos a fazer maratonas de sexo?


      — Nada de sexo para ti até aos trinta.


      Veremos, penso. Afinal de contas, todos os dias acontecem milagres. O que quer dizer que talvez aqueles miúdos que eram tão maus para mim no recreio tenham crescido e percebido que fizeram mal. Talvez se tenham tornado bons. Ou talvez sejam ainda piores. Cada livro que leio e filme que vejo transmitem a mesma mensagem: a secundária é a pior experiência que se pode ter na vida.


      E se eu menosprezar alguém sem querer e me tornar a Gorda Atrevida? E se algumas miúdas magras bem-intencionadas me adotarem e me tornar a Melhor Amiga Gorda? E se todos perceberem que, como estudei em casa, só tenho conhecimentos para o oitavo ano, não para o décimo primeiro, porque sou demasiado estúpida para perceber a matéria que está a ser dada na minha turma?


      O meu pai diz:


      — Só tens de ultrapassar o dia de hoje, Libbs. Se for completamente horrível, podemos voltar às aulas em casa. Dá-me só um dia. Na verdade, não é a mim que vais dá-lo. Dá a ti mesma um dia.


      Digo a mim mesma: Hoje. E também: Foi com isto que sonhaste quando estavas demasiado assustada para sair de casa. Foi com isto que sonhaste quando passaste seis meses deitada na tua cama. É isto que querias — viver a tua vida como toda a gente. Digo a mim mesma: Precisaste de dois anos e meio de acampamentos para gordos, terapeutas, psicólogos, médicos, treinadores comportamentais e treinadores físicos para te preparares para isto. Durante os últimos dois anos e meio caminhaste dez mil passos por dia. Cada um deles estava a trazer-te para este momento.


      Não sei conduzir.


      Nunca fui a uma festa.


      Perdi completamente a primeira fase da secundária.


      Nunca tive um namorado, embora tenha curtido uma vez com um rapaz num acampamento. Chama-se Robbie e está a repetir o décimo segundo ano algures no Iowa.


      Sem ser a minha mãe, nunca tive um melhor amigo, a menos que contem os que inventei — três irmãos que viviam à frente da minha antiga casa. Chamei-lhes Dean, Sam e Castiel, porque andavam num colégio particular e não sabia os seus nomes. Os que fingi que eram meus amigos.


      O meu pai parece tão nervoso e esperançado que pego na mochila e saio para o passeio, e depois fico parada à frente da secundária enquanto as pessoas passam por mim.


      E se chegar atrasada a todas as aulas porque não consigo andar suficientemente depressa e ficar de castigo, onde vou conhecer os únicos rapazes que me vão ligar — ganzados e delinquentes —, apaixonar-me por um deles, engravidar, desistir dos estudos antes de acabar a escola e viver o resto da vida com o meu pai, ou, pelo menos, até o bebé fazer dezoito anos?


      Quase volto para o carro, mas o meu pai continua ali parado, ainda com um sorriso esperançado no rosto.


      — Tu consegues. — Desta vez fala mais alto e, juro-vos, levanta os polegares.


      É por isso que me misturo com a multidão e deixo-me levar pelas pessoas até estar à espera da minha vez à entrada. Abro a mochila para o guarda poder revistá-la, passo pelos detetores de metal e entro num comprido átrio que se fragmenta em todas as direções, empurrada por cotovelos e braços. Penso, Algures nesta escola pode estar um rapaz por quem me vou apaixonar. Um destes simpáticos jovens pode ser o que reclama por fim o meu coração e o meu corpo. Eu sou a Pauline Potter da secundária Martin Van Buren. Vou perder o resto do peso a mais a fazer sexo. Estou a olhar para os rapazes que passam por mim. Pode ser aquele tipo ou talvez este. É a beleza deste mundo. Agora, este rapaz ou aquele outro não significam nada para mim, mas daqui a pouco vamos conhecer-nos e mudar o mundo, o dele e o meu.


      — Sai da frente, rabo gordo — diz alguém. Sinto a ferroada da palavra, como a picada de um alfinete, como se a palavra estivesse a tentar perfurar-me como fura a bolha dos meus pensamentos. Continuo a andar. A grande vantagem do meu tamanho é que consigo abrir caminho.
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      Tal como o cabelo, o carro faz parte da imagem. É um Land Rover de 1968 restaurado que o Marcus e eu comprámos a um tio idoso. Era usado para o trabalho agrícola antes de ser deixado uns quarenta anos a encher-se de ferrugem, mas agora é em parte jipe, em parte veículo todo-terreno, e cem por cento cheio de estilo.


      No lugar do pendura, o Marcus está amuado.


      — Anormal. — Diz isto em voz baixa, voltado para a janela. Infelizmente para mim, ele tem carta de condução há um mês.


      — És adorável. Espero que o décimo primeiro ano não estrague o teu encanto infantil. Podes guiar no próximo ano, quando eu estiver na universidade.


      Se for para a universidade. Se alguma vez sair deste lugar.


      Ele levanta o dedo médio na minha direção. No banco de trás, o Dusty, o nosso irmão mais novo, dá um pontapé no assento.


      — Parem de discutir.


      — Não estamos a discutir, homenzinho.


      — Parecem a mãe e o pai. Ponham a música mais alta.


      Há dois anos, os meus pais davam-se muito bem. Mas depois o meu pai teve cancro. Uma semana antes de ele ser diagnosticado, descobri que andava a trair a minha mãe. Ele não sabe que eu sei, e não tenho a certeza se a minha mãe sabe, mas às vezes desconfio que sim. A propósito, ele já está curado, mas não foi fácil, especialmente para o Dusty, que tem dez anos.


      Aumento o volume de um antigo sucesso — SexyBack do Justin Timberlake — e sinto que estou a entrar novamente na minha onda. Há quatro canções que gostaria que começassem a tocar muito alto sempre que entro numa sala e esta é uma delas.


      


      Paramos à entrada da escola do Dusty e ele salta do carro antes de conseguir detê-lo. Vou atrás dele, mas tiro as chaves da ignição para que o Marcus não possa arrancar.


      Este verão, o Dusty começou a usar uma bolsa. Ninguém fala sobre o assunto — nem a minha mãe, nem o meu pai, nem o Marcus.


      O Dusty já está quase na entrada quando o apanho. Não o posso perder de vista, para conseguir reconhecê-lo. Ele tem a pele mais escura dos três e o cabelo é da cor de uma moeda de cobre. Tecnicamente, a nossa mãe é meio negra, meio crioula do Louisiana, e o nosso pai é branco e judeu. O Dusty é escuro como a nossa mãe. Por outro lado, o Marcus não podia ser mais branco. Eu? Eu sou apenas o Jack Masselin, seja ele o que for.


      — Não quero chegar atrasado — diz o Dusty.


      — Não vais chegar. Só queria... tens a certeza sobre a bolsa, homenzinho?


      — Gosto dela. Posso guardar tudo aqui.


      — Eu também gosto. É uma bolsa muito fixe. Mas não sei se todos vão curti-la tanto como nós. Alguns miúdos talvez tenham tanta inveja dela que vão gozar contigo. — Vejo uns dez a passar por nós neste momento.


      — Eles não vão ter inveja. Vão achar que é esquisito.


      — Só não quero que ninguém te trate mal.


      — Se me apetece andar com uma bolsa, é o que vou fazer. Não vou deixar de usar só porque eles não gostam.


      E naquele momento este miúdo escanzelado com orelhas grandes é o meu herói. Enquanto se afasta, observo o seu andar, direito como uma seta, com o queixo levantado. Apetece-me segui-lo para dentro da escola para ter a certeza de que não lhe acontece nada.

    

  

  
    
      


      SETE CARREIRAS PARA UMA PESSOA COM PROSOPAGNOSIA


      por Jack Masselin
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      1. Pastor (partindo do princípio de que a cegueira para rostos não se estende a cães e ovelhas).


      2. Portageiro (partindo do princípio de que ninguém que conheces faz o percurso onde trabalhas).


      3. Estrela de rock/membro de uma boys band, jogador de basquetebol da NBA ou outra profissão deste género (em que as pessoas esperam que tenhas um ego tão gigantesco que não se surpreendem se não te lembrares delas).


      4. Escritor (o trabalho mais recomendado para pessoas com distúrbios de ansiedade social).


      5. Passear/treinar cães (ver o ponto um, acima).


      6. Embalsamador (o problema é que posso confundir os cadáveres).


      7. Eremita (ideal, mas o ordenado não é muito bom).
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      Abro caminho até à primeira aula, onde me sento na fila mais perto da porta, para o caso de a dada altura precisar de fugir. Consigo encaixar-me à justa atrás da carteira. Por baixo da blusa sinto as costas húmidas e o meu coração para por instantes, mas ninguém consegue ver. Pelo menos, espero que ninguém veja, porque não há nada pior do que ficar conhecida como a gorda transpirada. Os meus colegas de turma vão entrando e alguns olham para mim. Dois riem-se à socapa. Nestes rostos adolescentes não reconheço nenhum dos miúdos de onze anos que conheci.


      Porém, a escola é exatamente o que eu esperava e mais ainda. Para começo de conversa, a secundária Martin Van Buren tem cerca de dois mil alunos, por isso é um lugar dado à confusão. Além disso, ninguém parece tão brilhante e arranjado como nas versões que a televisão e o cinema apresentam das escolas. Os verdadeiros adolescentes não têm vinte e cinco anos. Temos pele má e cabelo despenteado e pele boa e cabelo arranjado, e somos de todos os formatos e tamanhos. Gosto mais de nós que dos nossos homónimos da televisão, embora aqui sentada me sinta uma atriz a representar o seu papel. Sou o peixe fora de água, a miúda nova da escola. Qual será a minha história?


      Decido que o que tenho aqui é uma folha em branco. No que me diz respeito estou a recomeçar e o que aconteceu quando tinha onze, doze ou treze anos já não existe. Sou diferente. Eles são diferentes, pelo menos por fora. Talvez não se lembrem que eu era aquela miúda. E não pretendo lembrar-lhes.


      Olho-os nos olhos e sorrio-lhes com o novo sorriso característico do meu pai, com os cantos colados em cima. Isto parece surpreendê-los. Alguns retribuem o sorriso. O rapaz que está ao meu lado estende a mão.


      — Mick.


      — Libby.


      — Sou de Copenhaga. Estou aqui no programa de intercâmbio. — Embora o seu cabelo seja preto como carvão, parece um viking. — És de Amos?


      Apetece-me dizer, Também sou uma aluna do intercâmbio. Sou australiana. Sou francesa. Mas os únicos rapazes com quem falei nos últimos cinco anos são os do acampamento para gordos, por isso limito-me a assentir com a cabeça.


      Ele diz-me que no princípio não sabia se queria vir para aqui, mas depois decidiu que seria uma boa experiência ver o interior dos Estados Unidos e «a forma como a maioria dos americanos vive». O que quer que isso signifique.


      — O que é que preferes no Indiana? — consigo perguntar.


      — Que um dia vou voltar para casa.


      Ri-se, e eu rio-me, e depois duas miúdas entram e os seus olhos são logo atraídos para mim. Uma delas sussurra alguma coisa para a outra e sentam-se à nossa frente. Conheço aquelas miúdas de algum lado, mas não me lembro de onde. Talvez as conhecesse antes. Sinto um formigueiro na pele e tenho de novo aquela sensação de filme de terror. Olho para o teto como se um piano estivesse prestes a cair-me na cabeça. Porque sei que virá de algum lado. Vem sempre.


      Resolvo dar uma oportunidade ao Mick, dar uma oportunidade a estas miúdas, dar uma oportunidade a este dia e, acima de tudo, dar uma oportunidade a mim mesma. Na minha perspetiva, perdi a minha mãe, comi até quase me matar, uma parede da minha casa teve de ser derrubada para me tirarem do meu quarto enquanto todo o país assistia, aguentei treinos físicos, dietas e a desilusão da nação e recebi cartas de ódio de pessoas que não conhecia de lado nenhum.


      É repugnante que alguém se deixe ficar tão volumoso e é repugnante que o teu pai não tenha feito nada. Espero que sobrevivas a isto e peças perdão a Deus. Há pessoas a morrer de fome no mundo e é uma vergonha que comas tanto quando outros não têm comida suficiente.


      Por isso, pergunto-vos: Que é que a escola me pode fazer que não tenha já sido feito?
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      Um minuto antes de tocar para a primeira aula entramos no parque de estacionamento e estaciono no último lugar vazio da primeira fila de carros. O Marcus deixa cair o telemóvel e, quando se levanta, é como se fosse uma pessoa completamente nova. Assim sem mais nem menos, o ecrã mágico do meu cérebro apagou-se e tenho de recomeçar, somando as partes:


      Cabelo desgrenhado + queixo pontiagudo + pernas de girafa com dois metros e meio = Marcus.


      No instante em que paro o Land Rover, ele sai do jipe e começa a chamar pessoas. Apetece-me dizer, Espera por mim. Não me obrigues a ir sozinho. Quero agarrar-lhe no braço e prendê-lo para não o perder. Em vez disso, olho-o fixamente, sem piscar, para ele não desaparecer. E depois mistura-se com a multidão e dirige-se para a escola como uma ovelha no meio do rebanho.


      O reino animal tem nomes doidos para grupos de animais. Uma vara de porcos. Uma cáfila de camelos. Uma récua de animais de carga. E, o meu preferido, um fato de cabras. Como é que este grupo se chamaria? Um horror de alunos? Um pesadelo de adolescentes? Para passar o tempo, procuro o meu irmão observando os rostos que passam por mim, mas é como tentar escolher o nosso urso polar preferido no meio de uma imensidão de ursos brancos.


      Sento-me durante trinta segundos a saborear a solidão: 30. 29. 28. 27...


      É o único momento de sossego durante o dia inteiro até voltar para casa. Durante estes trinta segundos permito a mim mesmo pensar em todas as coisas em que não poderei pensar nas próximas oito horas. A canção começa sempre da mesma maneira.


      Tenho um cérebro avariado...
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      A aula começou há vinte minutos e ninguém está a olhar para mim. A professora Belk está a falar e até agora tenho conseguido acompanhar. O Mick sussurra-me comentários inteligentes, o que o torna o meu novo melhor amigo ou o meu futuro namorado, ou talvez o rapaz que me vai tirar o resto do excesso de peso com sexo.


      Tu fazes parte desta escola como todos os outros alunos. Ninguém sabe quem és. Ninguém quer saber. Tu tens isto controlado, miúda. Não te entusiasmes muito, mas acho que vais conseguir.


      E depois rio-me de uma das coisas que o Mick diz e alguma coisa voa do meu nariz e aterra no seu caderno.


      A professora Belk diz:


      — Silêncio, por favor. — E continua a falar.


      Eu prego os olhos nela, mas continuo a ver o Mick na minha visão periférica. Não sei se reparou na coisa que saiu disparada do meu nariz e não me atrevo a olhar. Por favor, não vejas.


      Ele continua a sussurrar como se nada tivesse acontecido, como se o mundo não estivesse a acabar, mas agora só quero fechar os olhos e morrer. Não me apetece nada começar com o pé esquerdo. Não foi o que imaginei para mim quando estava deitada ontem à noite a pensar na minha grandiosa reentrada na sociedade adolescente.


      Talvez ele pense que é alguma estranha tradição americana. Tipo, um costume bizarro que temos para dar as boas-vindas aos estrangeiros.


      Passo o resto da aula muito concentrada no que a professora Belk está a dizer, com os olhos postos na frente da sala.


      


      Quando toca para a saída, as duas miúdas que acho que me parecem conhecidas viram-se e olham para mim, e percebo que são a Caroline Lushamp e a Kendra Wu, que conheço desde o primeiro ano. Depois de eu ser tirada de casa pelos bombeiros, foram entrevistadas pela imprensa por serem «amigas íntimas da perturbada adolescente». A última vez que as vi pessoalmente, a Caroline era uma simples menina de onze anos que usava um lenço do Harry Potter todos os dias, mesmo que estivesse muito calor. Os outros fatores que a distinguiam eram o facto de se ter mudado de Washington, D. C. para Amos quando andava no infantário e de ser muito insegura em relação aos pés, que tinham dedos muito compridos que se enrolavam como as unhas de um papagaio. O que me lembro da Kendra é que escrevia fanfics do Percy Jackson nas calças de ganga e chorava todos os dias por causa de alguma coisa — rapazes, trabalhos de casa, chuva.


      É claro que agora a Caroline tem três metros de altura e é tão linda que pode fazer anúncios de champôs. Usa uma saia e um casaquinho justo como se andasse num colégio privado. A Kendra — que parece ter o sorriso tatuado — está toda vestida de preto e é bonita a ponto de poder ser chefe de sala no Applebee’s do lado bom da cidade.


      — Já te vi antes — diz-me a Caroline.


      — Estou sempre a ouvir isso.


      Ela olha-me e sei que está a tentar perceber de onde é que me conhece.


      — Eu ajudo-te. Toda a gente me confunde com a Jennifer Lawrence, mas nem sequer somos da mesma família.


      As sobrancelhas dela sobem como elásticos.


      — Chato, não é? É difícil acreditar, mas fui a um site de árvores genealógicas para confirmar.


      — É a miúda que ficou presa em casa — diz ela à Kendra. — Os bombeiros tiveram de cortar a parede para a tirar de lá, lembras-te? Aparecemos nas notícias?


      Não, és a Libby Strout, a miúda que conhecemos desde o primeiro ano, mas sim, és a miúda que ficou presa em casa e foi por isso que aparecemos na televisão.


      O Mick de Copenhaga está a observar tudo isto.


      — Estás a confundir-me outra vez com a Jennifer Lawrence — digo.


      A voz da Caroline torna-se suave e solidária.


      — Como estás? Fiquei tão preocupada. Nem consigo imaginar o que deves ter passado. Mas perdeste imenso peso. Não perdeu, Kendra?


      Tecnicamente, a Kendra continua a sorrir, mas a parte superior da cara está franzida.


      — Imenso.


      — Estás muito gira.


      A Kendra continua a sorrir-franzir a testa.


      — Adoro o teu cabelo.


      Uma das piores coisas que uma miúda gira pode dizer a uma gorda é estás muito gira. Ou adoro o teu cabelo. Percebo que pôr todas as miúdas giras no mesmo saco é tão mau como pôr todas as miúdas gordas no mesmo saco e sei que é possível ser gira e gorda (claro!), mas também sei por experiência própria que são coisas que miúdas como a Caroline Lushamp e a Kendra Wu dizem quando estão a pensar outra coisa. São elogios por pena e sinto a minha alma morrer um pouco. Sem dizer nada, o Mick de Copenhaga levanta-se e sai da sala.
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      A Caroline Lushamp é o mais próximo que tenho de uma namorada. No princípio, foi porque ela era desajeitada e amorosa, e, acima de tudo, inteligente. Quando comecei a gostar dela era inteligente, mas não se armava em boa — isso veio mais tarde. Sentava-se e absorvia as coisas como uma esponja. Falávamos ao telefone depois de todos irem dormir e ela contava-me como tinha sido o seu dia — o que tinha visto, o que pensava. Às vezes, passávamos a noite inteira a conversar.


      A Caroline de hoje é alta e linda, mas o seu maior identificador é que pode separar uma multidão. Intimida toda a gente, até os professores, acima de tudo porque agora não tem medo de falar — sempre — e não tem papas na língua. A principal razão porque ainda andamos de forma intermitente é o historial. Eu sei que a outra Caroline ainda deve existir, embora não haja nenhum sinal dela. Esta nova Caroline chegou sem avisar, no décimo primeiro ano, o que quer dizer que a velha Caroline pode (talvez) voltar a qualquer momento. A outra razão é que costumo reconhecê-la com facilidade.


      Entro no átrio de que menos gosto, o da biblioteca, onde está o cacifo da Caroline. Quando era caloiro trabalhei na biblioteca e se passo por algum dos bibliotecários eles cumprimentam-me e perguntam pela família, e é suposto eu saber quem são.


      Enquanto caminho, as pessoas dizem-me olá e isso também é um pesadelo. Pavoneio-me mais, com um meio sorriso para toda a gente, muito descontraído, mas devo ter falhado alguém porque oiço:


      — Imbecil.


      As águas são traiçoeiras. E também inconstantes. Foi a primeira coisa que aprendi sobre a secundária. Num minuto somos adorados e no minuto seguinte somos marginalizados. Perguntem ao Luke Revis, a história mais exemplar da secundária MVB. O Luke era o máximo no nosso décimo ano até todos descobrirem que o pai dele tinha estado preso. Agora, ele também está na prisão e não vão querer saber porquê.


      Neste momento, o átrio está cheio de potenciais Lukes. Um miúdo a ser enfiado num cacifo. Um miúdo a tropeçar no pé esticado de outro e a voar contra um segundo, que o empurra, até ser atirado de uns para os outros como uma bola de voleibol humana. Miúdas dizem mal de outra à sua frente até ela se ir embora, com os olhos vermelhos e a chorar. Outra miúda caminha com um grande «A» a baloiçar nas costas, que deixa as pessoas a rir atrás de si, porque todos veem menos a Hester Prynne. Por cada pessoa que se ri neste átrio há cinco com uma expressão aterrorizada ou infeliz.


      Tento imaginar como seria o mundo se todos os alunos desta escola soubessem o que se passa comigo — podiam, literalmente, aproximar-se de mim e roubar as minhas coisas ou o meu carro, e depois voltar e ajudar-me a procurá-las. Um tipo podia fingir que era outro ou uma miúda podia fingir que era outra, e seria uma diversão do caraças. Todos saberiam menos eu.


      Quero continuar a andar até chegar à porta da entrada e depois sair daqui a correr.


      Oiço:


      — Espera por mim, Mass. — E começo a andar mais depressa.


      — Mass!


      Porra. Desaparece, sejas lá quem fores.


      — Mass! Mass! Espera, seu merdoso!


      O tipo corre até me apanhar. Tem mais ou menos a minha altura e é corpulento. Tem cabelo castanho e usa uma camisa insípida. Olho para a mochila, para o livro que traz na mão, para os sapatos, alguma coisa que me dê uma pista para perceber quem é. Entretanto, começamos a conversar.


      — Tens de ir ao médico para ver como estão os teus ouvidos, meu.


      — Desculpa. Vou ter com a Caroline. — Se ele a conhecer, vai resultar.


      — Merda. — Ele conhece-a. No que diz respeito à Caroline Lushamp, a maioria das pessoas encaixam-se em dois grupos… ou a adoram ou têm pavor dela. — Não admira que estejas com a cabeça na lua. — A forma como fala diz-me que pertence ao Grupo do Pavor. — Só achei que podias querer dizer-me na cara.


      Mais um pesadelo — quando não nos dizem o suficiente para continuar.


      — Dizer-te o quê?


      — Estás a gozar? — Ele para no meio do corredor e fica muito vermelho. — Ela é minha namorada. Tens sorte por eu não te partir as trombas.


      É quase de certeza o Reed Young, mas há uma ténue possibilidade de ser outra pessoa. Decido manter a conversa genérica enquanto tento parecer o mais específico possível.


      — Tens razão. Tenho sorte, e não penses que não estou agradecido. Fico a dever-te uma, meu.


      — Pois ficas.


      Oiço vozes a vir pelo corredor, altas e exuberantes como uma multidão a saquear uma aldeia. As pessoas desviam-se e dois dos tipos que se aproximam são tão grandes como o campo de futebol.


      — Tudo bem, Mass? — dizem. — Parece que te divertiste na festa.


      E riem-se histericamente. Posso não os reconhecer, mas devem ser meus amigos. Um deles atira o ombro contra um pobre miúdo, que passa com todo o cuidado por eles, e depois diz-lhe para ver por onde anda.


      — Mostra algum respeito, meu — digo para o campo de futebol, e aceno para o Reed. Depois, volto-me para ele: — A sério, meu. És um bom amigo.


      Não é propriamente verdade, mas ele e eu jogamos juntos na equipa de basebol desde o primeiro ano da secundária.


      — Bem. Ainda me apetece partir-te as trombas, mas espero que não volte a acontecer.


      — Nunca mais.


      O Reed olha para a biblioteca. Uma miúda está junto dos cacifos na parede em frente, a falar ao telemóvel. Ele estremece.


      — Não gostava de estar na tua pele agora. — E pira-se para o outro lado, seguido pelos campos de futebol humanos.


      Quando me aproximo da miúda, vejo os olhos claros a contrastar com a pele escura e o sinal que ela pinta junto da sobrancelha direita, embora toda a gente saiba que não é verdadeiro.


      Foge enquanto podes.


      Ela levanta a cabeça.


      — A sério? — diz, e, sim, é a Caroline. Não espera e volta-se para entrar na biblioteca, onde vejo os bibliotecários atrás da secretária, à espera que eu entre para poderem gozar comigo.


      Seguro-lhe no braço, rodo-a e, embora não queira, puxo-a para mim e dou-lhe um beijo que a deixa sem fôlego.


      — É o que devia ter feito no sábado — digo quando a solto. — É o que devia ter passado o verão inteiro a fazer.


      O ponto fraco da Caroline são as comédias românticas e os romances de vampiros. Ela quer viver num mundo onde o bonitão agarra na rapariga e lhe espeta um beijo porque está tão louco de desejo e amor que fica acéfalo. Por isso toco-lhe no rosto e prendo-lhe o cabelo atrás da orelha, com cuidado para não o despentear porque se isso acontecer só vai ficar mais danada. Não sei porquê, é difícil para mim olhar as pessoas nos olhos, o que significa que me concentro na sua boca.


      — És linda.


      Tem cuidado. É o que queres? Já estiveste nesta toca de coelho antes, amigo. Queres mesmo voltar para lá?


      Mas há uma parte de mim que precisa dela. E odeia que eu precise dela.


      Sinto-a amolecer. Se bem conheço a Caroline, este é o maior presente que posso dar-lhe — deixar que seja ela a perdoar. Ela não sorri — a Caroline já quase nunca sorri —, mas os seus olhos pregam-se no chão, a fixar algo invisível lá em baixo. Os cantos da boca viram-se para baixo. Está a pensar. Por fim, diz:


      — Tu és do pior que há, Jack Masselin. Nem sei porque é que falo contigo. — Traduzindo do carolinês: também te amo.


      — E o Zach?


      — Acabei com ele há duas semanas.


      E, assim sem mais nem menos, estamos mais uma vez juntos.


      Ela dá-me a mão e percorremos os corredores. O meu coração bate um pouco mais depressa e sinto que estou salvo. Mesmo sem saber, ela vai ser a minha guia. Vai dizer-me quem é quem. Somos a Caroline e o Jack, o Jack e a Caroline. Desde que esteja com ela, estou a salvo. Estou a salvo. Estou a salvo.
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      Segundo o professor Dominguez, se não estivesse a dar aulas de código estaria a confiscar carros. Não os carros das pessoas que não conseguem pagar as prestações. Não, confiscaria os carros dos maus condutores e depois, como o Robin dos Bosques, ofereceria esses carros a um orfanato ou a bons condutores que não têm dinheiro para comprar um. É difícil perceber se ele fala a sério porque não tem sentido de humor absolutamente nenhum e fita tudo com uma expressão furiosa. É o homem mais sensual que já vi.


      — Muitas escolas estão a acabar com as aulas de código. Mandam os alunos ter aulas noutro lado… — A forma como diz noutro lado faz com que pareça um lugar escuro e terrível. — Mas nós ensinamos-vos porque nos importamos.


      E depois mostra-nos um filme sobre acidentes horríveis em que carros embatem na traseira de semirreboques e mergulham por baixo deles. No início, um rapaz chamado Travis Kearns está a rir-se, mas depois profere um último «Raios partam» e cala-se. Dez minutos mais tarde, até a Bailey Bishop deixou de sorrir e a Monique Benton pede licença para ir à casa de banho vomitar.


      Depois de ela sair, o professor Dominguez pergunta:


      — Mais alguém? — Como se a Monique tivesse saído em sinal de protesto e não agarrada ao estômago. — As estatísticas dizem que vocês vão morrer num acidente rodovi
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