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        Pero no te rompas demasiado la cabeza. [...] Es mejor limitarse a flotar un poco por la superficie de los pensamientos. 


        MADAME DE SÉVIGNÉ 

      
    

  
    

       

      
        	Luz demasiado potente. 

        	Pasa algo malo. 

        	Hormigueo en dedos de manos y pies. 

        	Ritmo cardiaco acelerado. 

        	Respiración acelerada. 

        	Mucho movimiento de los ojos. 

        	Sensación de que todo es extraño. 

        	Sensación de que los objetos materiales son extraños. Marcianos. Siempre han sido horriblemente extraños y marcianos, pero hasta ahora no lo veía claro. Ahora lo veo claro por primera vez, y no me parece que sean imaginaciones mías. No me parece una simple sensación, es más que una sensación. Esas... cosas. 

        	Convencimiento de que mi cuerpo es una cosa. Mis manos. Mi nariz. 

        	No puedo despegar la mirada de las cosas. 

        	Los rebordes corpóreos que rodean mi mirada brillan mucho. 

        	Muy marcianos. 

        	Sensación de que podría salir de mi cuerpo. Y, en particular, de mi cabeza. 

        	De que mi mirada/pensamientos podrían derramarse o escaparse de un salto. 

        	No saber de dónde vienen los pensamientos. 

        	No saber qué es mirar. 

        	Miedo a lo que vendrá a continuación. 

        	Carl. 

      

    

  
    
      Primera parte 

      Primavera 

    

  
    
      1. FRENTE AL CASTILLO DE CHALUZ, CERCA DE LIMOGES 


       


      Mi madre me echó de casa. Mi conducta se estaba descontrolando. Además, me dijo, los adolescentes necesitan a su padre. Así que me fui a vivir con el mío. Mi padre tenía una casita adosada. Lo llamaban chalet adosado, que supongo que era una forma cortés de decir que era más pequeña que una casa normal. La típica casa que sería respetable en la ciudad, donde el suelo es caro, pero perdida en el remoto suburbio de Libertyville, donde el suelo era barato. Y la construcción, baratísima. 


      Vivíamos en una pequeña urbanización de casitas adosadas rodeadas de descampados que esperaban a que alguien los urbanizara. No había aceras. Nadie conocía a nadie. Nadie esperaba seguir viendo las mismas caras en el futuro, de forma que ni te acordabas de qué aspecto tenían los vecinos de al lado. Siempre estabas rodeado de caras desconocidas. Igual que en la ciudad. Con la diferencia de que allí éramos unos veinte. En aquella urbanización. O menos. La urbanización se llamaba Chariot Courts. Nosotros vivíamos en el 12A. 


      En invierno, la urbanización estaba casi completamente indefensa ante esa muerte inclemente del futuro sin fin, que a veces en las noches del Medio Oeste acecha a un par de palmos por encima de los tejados. Las casas baratas siempre se encuentran más o menos indefensas. En Chicago había unos pisos de protección oficial donde habían encontrado a una niña de cuatro años muerta de vieja. Esa había sido la conclusión del forense tras examinar sus órganos. Había sucedido en los noventa. Se suponía que el informe del forense tenía que ser secreto, pero el padrastro de Larry era policía y lo había visto. También tenía fotos del apartamento de Dahmer, unas fotos que no habían llegado a la prensa. La solución fue clausurar aquellos pisos de protección oficial y llevarse a los residentes a casas adosadas. 


      Chariot Courts no era lo peor en términos de viviendas de mala calidad, ni mucho menos. Los constructores habían incorporado a las casas unos cuantos talismanes para protegerlas de la indefensión total ante el paso del tiempo. En primer lugar, el nombre. También había una cancela de hierro forjado. Si es que se la podía llamar así. Era una cancela extraña, que se levantaba en una isleta situada en el centro de la entrada de la urbanización. A la derecha estaba la calzada de entrada y a la izquierda la de salida. Entre ambas quedaba una isleta de hierba con la cancela en medio, sostenida por dos pilares de ladrillo. Los pilares no llegaban al metro y medio de alto. La cancela en sí debía de medir un metro de ancho. Era de hierro forjado auténtico. Los barrotes se doblaban para trazar arabescos y florituras de hierro, y en su centro aquellas cenefas se ensanchaban formando letras: 


       


      CHARIOT COURTS 


       


      La cancela tenía una manecilla, pero nunca se abría. O sea, la podías rodear caminando sin problema. Pero no la podías atravesar. Ty y yo la intentamos abrir un día que estábamos borrachos. 


      –Puta puerta, joder –masculló él, tirando de la manecilla. 


      –Está cerrada –dije como un tonto. 


      Dejó de tirar y dio un traspié hacia atrás. Se la quedó mirando. 


      –Ya debían de saber que no podían cerrar este sitio. 


      Yo le leía la mente a Ty. La mitad del tiempo sabíamos lo que estaba pensando el otro. 


      –Es imposible cerrar un sitio como este –le dije. 


      –Es tan barato que seguramente lo podrían pagar las ardillas –dijo Ty. 


      –Y el viento –dije yo–. Y la basura. 


      –¿Te acuerdas de aquel vaso de porexpan que encontramos en tu sala de estar? –dijo Ty–. ¿Y que nadie sabía cómo había llegado hasta allí? 


      –Aquí puede entrar cualquier cosa –dije. 


      –Solo con quererlo –dijo él. 


      –En cambio, se aseguraron de que la cancela no la pudiera atravesar nadie –dije. 


      –Cerraron lo que pudieron –concluyó Ty. 


      La cancela era el segundo talismán. El tercero eran los buzones. Estaban hechos de hierro forjado, como la cancela. No tenían sitio para poner el nombre del residente. O sea, a Chariot Courts nunca paraba de llegar gente nueva y de marcharse otra. Algunas de las caras desconocidas eran realmente nuevas, en el sentido de que no habían estado allí el día anterior. En la mayoría de las urbanizaciones parecidas, los buzones tenían una ventanita por donde podías meter un papel o una tarjeta o algo parecido con tu nombre. A nuestros buzones, sin embargo, aquello les parecía indigno. Venían del pasado eterno e inmóvil. Tenías que escribir tu efímero nombre en un papel y pegarlo con cinta adhesiva en el costado del buzón. Tu nombre escrito en el viento. Tu nombre de ardilla. El buzón en sí no admitía la posibilidad de que el nombre de un residente pudiera cambiar. 


      Tenía quince años cuando mi madre me echó y me mudé con mi padre a Chariot Courts. Aquellos tres talismanes significaban mucho para mí. Los asociaba con dinero. Cuando no hay nada sólido detrás del momento presente, cuando no hay un verdadero pasado ni tradición, cuando todo está básicamente indefenso ante el futuro, constantemente absorbido por ese agujero que es el futuro, el dinero es la mejor alternativa. La cancela, los buzones y el nombre eran como pedazos desprendidos de casas de verdad. En un sentido espiritual, eran los objetos con más peso de por allí. Ayudaban a afianzar la urbanización durante aquellas noches en las que el futuro suspendía su boca abierta sobre nosotros y los años ardían como el papel en nuestros sueños. 


       


      Sucedió a mediados de enero, mientras yo estaba en clase de Geometría. En invierno en Illinois se te desprende la carne de los huesos, ¿para qué necesitábamos la geometría? Ya podíamos observar los ángulos desnudos de los árboles, los círculos del cielo nocturno. A mediodía nos podíamos ver las caras. Todas las formas básicas estaban presentes en los huesos. El luminoso invierno les quita la piel a los niños. Los desuella. Pero allí estábamos, en clase de Geometría. El profesor era el mismo que daba Física. Era grotescamente alto. Flaco. Hacía demostraciones de ángulos con sus huesos. 


      Era una escuela católica. La pizarra era inútil. Una ciénaga gris abarrotada de números medio ahogados. El señor Streeling levantaba una pierna y la doblaba: noventa grados, más exactos que un transportador. Se erguía e inclinaba hacia delante el torso imposiblemente plano: cuarenta y cinco grados. Era capaz de subirse la pernera del pantalón y desplegar niveles óseos nuevos, como de araña: quince grados, cincuenta y cinco, cien... 


      –Esto, pues, es un ángulo agudo. –Y levantaba la pierna. Las chicas apartaban la vista. Los chavales miraban con fascinación muda. El señor Streeling puntuaba los exámenes de las chicas siguiendo una curva. 


      Yo estaba sentado en clase de Geometría bajo los fluorescentes cuando sucedió. Era la primera vez, técnicamente. Aunque solo me daría cuenta de que era la primera vez de forma retrospectiva, cuando la contemplara desde la tercera. Debió de ser a principios de enero. Tenía la mano derecha sobre el pupitre y con la izquierda me dedicaba a hacer juegos malabares con un lápiz. 


      La voz del señor Streeling retumbó: 


      –Abrid el libro de texto por la página noventa y seis. 


      El libro de texto estaba junto a mi mano, sobre la mesa. Al lado del libro de texto había una goma de borrar grande y azul. Mano, libro de texto, goma de borrar. Escritorio resplandeciente bajo la luz artificial. 


      Y me di cuenta lentamente de que mi mano era una... cosa. 


      Mi mano también era una cosa. Mano, libro de texto, goma. Tres cosas. 


      Ay. 


      Fue entonces cuando me olvidé de respirar. Ty lo vio desde la otra punta del aula. El profesor no nos dejaba sentarnos juntos, ningún profesor nos dejaba. Pero Ty me vio y me miró en plan «Pero ¿qué haces?». Miraba cómo intentaba acordarme de respirar. Y la cosa no iba bien. Me dedicaba a inhalar demasiado aire o bien a no exhalar el suficiente. El ritmo era pésimo. 


      Se me oscurecieron los márgenes del campo visual... 


      Una laguna de dos segundos... y, cuando recobré el conocimiento, mis pulmones ya habían cogido el ritmo. El viejo dentro-fuera, esa cadencia que oyes todo el tiempo. Si alguna vez se detiene, prueba a recordarlo. No podrás. Inspirar, espirar, inspirar, espirar. Nunca se detiene. Sin embargo, si se para, cuesta mucho recordar cómo se hacía. Preguntádselo a los muertos. Preguntádmelo a mí. Le dediqué a Ty una sonrisa temblorosa, como si todo hubiera sido una broma; debía de tener la cara roja, o quizás blanca, o incluso un poco azul. Ty devolvió la atención a su libro de texto despacio, negando con la cabeza como si yo estuviera loco. La idea de que yo estaba loco y él era malvado era el chiste recurrente de nuestra amistad. Así pues, no le preocupó verme de aquella manera. Ni siquiera lo mencionó. 


      La segunda vez me pasó en un cine. Mi padre me había llevado a ver El padrino III. Era un martes por la noche. Finales de enero. El cine estaba casi desierto. Resultaba un poco deprimente aquella actividad de padre e hijo en una noche de entre semana. Pero también molaba. Era como si nos la trajera floja que al día siguiente hubiera escuela. 


      Creo que la peli empezó sobre las diez. Todo iba bien. Era bastante buena. Y todo siguió yendo bien por lo menos hasta la mitad, cuando al personaje de Al Pacino le diagnostican diabetes. En cuanto dijeron esa palabra, diabetes, sentí que me subía el gas en la sangre. De hecho, empezó a subirme más o menos un minuto antes de que dijeran diabetes. Como si ya supiera que iban a decirlo. Como si lo hubiera profetizado. 


      Aquella vez me olvidé de cómo mover la sangre por el cuerpo. Se me detuvo la sangre. Y cuando se detiene la sangre, sube el gas. Por lo menos esa es mi experiencia. Que te sube el gas en la sangre. A mi lado, mi padre roncaba. Lo desperté y le dije que teníamos que irnos. Me miró. Vale. 


      En cuanto nos levantamos se me empezó a mover la sangre de nuevo. Yo seguía en shock o algo así. Caminaba como si me fuera a caer. Cuando llegamos al coche me recosté en el asiento del copiloto y apreté la frente contra el cristal frío. Mi padre me preguntó si estaba bien y yo le dije que sí, cosa que él sabía que era mentira, pero no podía decir nada más. 


      No le podía decir que se me había detenido la sangre. No le podía hablar del gas en la sangre. Eran síntomas internos, no externos. Yo sabía, de un modo intuitivo, que el hecho de que se me hubiera detenido la sangre al oír la palabra diabetes no era un síntoma con el que mi padre pudiera lidiar. Me haría preguntas. Además, la sangre se me había detenido un minuto antes de que dijeran la palabra desencadenante. Era difícil de explicar. 


      Vamos, que no había nada que le pudiera contar a mi padre sobre lo que me había pasado en el cine. Así que fue como si no me hubiera pasado nada. Esa fue la segunda vez. 


      La tercera llegó dos semanas después. Un domingo de febrero por la noche. Me pasó en la cama. En el 12A de Chariot Courts. Entre semana, yo me solía acostar a las diez y media. Me levantaba todos los días a las seis y media para desayunar y ducharme. El autobús llegaba a las siete. Mi padre se acostaba a las nueve. Eso cuando estaba en casa, que no era todas las noches. Se levantaba a una hora absurda, legendaria: las cuatro de la mañana, una hora que ningún chaval de quince años había visto nunca. Hasta aquel día. 


      Aquel domingo por la noche me metí en la estrecha cama de mi estrecho cuarto en casa de mi padre. Si os queréis imaginar lo que tenía en las paredes de mi cuarto, visualizad la nada. Pintura blanca desnuda. En realidad, es probable que haya algo en las paredes, pero no lo puedo ver desde el ángulo desde el que lo estoy mirando, ya en el futuro. 


      Es posible que no hubiera nada en las paredes. Los divorciados disponen de una gama limitada de accesorios de pared cuando están decorando su casa adosada para el hijo que ha venido a vivir con ellos de improviso. Y una de sus opciones, quizás la única, es... nada. 


      A veces me pregunto si la tercera vez habría tenido lugar en caso de haber habido algo en la pared. De no haberse presentado una tercera vez, las dos primeras se habrían esfumado solas. ¿Y quién sería yo ahora? 


      Si la pared de mi cuarto hubiera tenido un cuadro de un velero, por ejemplo. O de un castillo. ¿Y si hubiera habido un pedazo de hierro forjado en la pared? Un llamador antiguo y recargado. Tal vez habría bastado con un cuarto talismán. 


       


      Estaba leyendo Ivanhoe. La antigua edición de bolsillo de Signet Classics. En la cubierta había una pintura de un torneo medieval. Era una pintura con mucho rojo, de eso me acuerdo. Pero no por la sangre de los caballeros, que habría sido lo normal. Los caballeros seguían de una pieza. El rojo estaba en la atmósfera. Me incorporé en la cama con la almohada apoyada en la pared, abrí el libro y me puse a leer. Serían sobre las diez y cuarto. Siempre leía un rato antes de quedarme dormido. 


      Llegado cierto punto del principio del primer capítulo, me di cuenta de que estaba teniendo o a punto de tener un ataque al corazón. Sin embargo, siempre y cuando continuara leyendo, no tendría que pensar demasiado en ello. Cuando lees, las palabras del libro cogen prestada la voz de tu cabeza. Es porque las palabras necesitan una voz. Y la voz que usan cuando lees es tu voz. La misma con la que hablan tus pensamientos. Así, si le estás dando tu voz al libro, tus pensamientos se quedan sin voz. Tienen que esperar a que acaben los párrafos. Están obligados a contener la respiración hasta el final del capítulo. 


      Así pues, los lores y las damas se iban al torneo, y el tipo sajón le tiraba carne a su perro en su salón, y el otro tipo sajón se escapaba, y el judío hablaba con su hija, y yo estaba teniendo un ataque al corazón, y el caballero templario me miraba desde lo alto de su caballo de batalla. Tenía un resplandor malicioso en los ojos. 


      Yo iba leyendo a velocidad media. Si lees demasiado deprisa, la voz de tu cabeza no puede seguirles el ritmo a las palabras. Y eso es justamente lo que están esperando tus pensamientos. Entonces se adueñan de la voz y te inundan la cabeza de noticias de la catástrofe que se está desplegando en tu cuerpo. 


      En cambio, si lees demasiado despacio, entonces no solo debes tener cuidado con los finales de capítulo. También aparecen agujeros y huecos entre las palabras. Quizás sea bueno en algunas situaciones. Te permite saborear las palabras. Las palabras vienen envueltas en silencio, igual que las trufas caras vienen envueltas individualmente, mientras que los bombones baratos vienen empaquetados todos juntos, con los lados tocándose. 


      En una situación de lectura como la mía, conviene que las palabras estén empaquetadas juntas, con los lados tocándose. Y es porque, en esa situación, los silencios no son delicados envoltorios de trufas. Son agujeros de ataques al corazón. Ni siquiera son silencios: cada segundo en que el libro no está hablando, los que hablan son tus pensamientos, con urgencia, avisándote de ese ataque al corazón que estás teniendo o a punto de tener. 


      De forma que yo leía a velocidad media. Una velocidad media y constante. Había desarrollado una técnica que me permitía saltarme los finales de capítulo y fusionar los párrafos entre sí. No hacía pausas. A veces sentía que me aceleraba; que la voz de mi cabeza empezaba a tropezarse con las palabras. Pero no me perdía. Aminoraba la velocidad. No demasiado. Mantenía una velocidad intermedia. 


      Al llegar al capítulo tres, ya lo tenía dominado. Era un genio de la lectura de Ivanhoe. Dudo que nadie lo haya leído nunca igual de bien. Le otorgué una voz propia, sin interrupciones y sin pausas, de principio a fin del libro. ¿Cuántas veces debe de haber ocurrido eso en la historia de Ivanhoe? Y durante todo el tiempo que pasé leyendo, ni siquiera llegué a averiguar si de verdad estaba teniendo el ataque al corazón o si estaba a punto de tenerlo. Así de bien llegué a leer Ivanhoe. Porque siempre era el pensamiento siguiente el que me lo habría notificado. Pero el pensamiento siguiente no llegaba nunca. 


      Suspendí el ataque al corazón en Ivanhoe. Fue como cuando agitas un frasco de aliño de ensaladas a base de aceite y vinagre: mientras agitas el frasco, el aceite quedará suspendido en el vinagre. Sin embargo, en cuanto dejas de agitarlo, el aceite sale. Mientras yo siguiera leyendo Ivanhoe, mi ataque al corazón quedaría suspendido en la historia del libro. 


      Así pues, no dejé de leer. No fui al baño. No cambié de postura. No miré el reloj. Y así pasamos las horas: yo, el lord sajón, el judío, el ataque al corazón y el caballero templario. Así atravesamos las once de la noche: en estado de suspensión. La medianoche. La una de la madrugada. Las dos. Las tres. Hasta llegar a aquella hora legendaria que nadie había visto. Las cuatro de la mañana. 


      Oí levantarse a mi padre. El final de la historia ya estaba muy cerca. Ricardo Corazón de León vuelve a casa. La noticia de su regreso se propaga. Mi padre se movía al otro lado de la fina pared que separaba mi habitación de la suya. Ivanhoe, Rowena. El ruido de la ducha. ¡Rebecca! Rebecca... Mi padre bajó las escaleras y oí tintineo de cubiertos. El ruido de la nevera al abrirse... 


      «Ivanhoe se distinguió al servicio de Ricardo, y fue honrado con nuevas muestras del favor real. Podría haber ascendido más de no haber sido por la muerte prematura del heroico Corazón de León frente al castillo de Chaluz, cerca de Limoges.» 


      A las 4:35 h terminé Ivanhoe. Dejé el libro. Me puse los pantalones y cogí un jersey. Luego bajé las escaleras y le dije a mi padre que estaba teniendo un ataque al corazón. 

    

  
    
      2. LA PRIMAVERA EMPIEZA EN EL INTERIOR 


       


      En urgencias me dijeron que estaba teniendo un ataque de pánico. 


      –¿Un ataque de pánico? –repetí. 


      La intensa fluorescencia de la sala hospitalaria iluminaba un instrumental médico rojo y negro. Me iluminaba las manos cruzadas sobre el regazo. Ahora más que nunca, mis manos me parecían cosas. 


      La noticia alegró a mi padre: 


      –Un ataque de pánico –dijo–. Nada de lo que preocuparse, gracias a Dios. 


      El médico de urgencias asintió. 


      –Mucha gente cree que está sufriendo un ataque al corazón la primera vez que vive un ataque de pánico. 


      Me di cuenta entonces de que en realidad era mi tercera vez. El ataque de pánico había necesitado tres intentos para aprender a imitar unos síntomas reconocibles y hacerse público. 


      –¿Y qué me provoca el pánico? –pregunté. 


      No les resultó fácil contestar a aquella pregunta. A decir verdad, no les parecía una pregunta muy interesante. En urgencias trataban con fallos orgánicos y heridas de arma blanca. Cosas de ese tipo. Las preguntas filosóficas relacionadas con seudoenfermedades cedían ante la urgencia de la sangre real y vívida, que escapaba del cuerpo en grandes cantidades. A las muñecas sin pulso y las piernas amputadas: afecciones médicas prestigiosas y respetables, con síntomas imposibles de fingir. 


      –Seguramente nada –se aventuró a decir mi padre al cabo de unos segundos, mirando al médico con expresión vacilante. 


      –Puede ser cualquier cosa –dijo el médico–. Si te vuelve a pasar, respira dentro de una bolsa de papel. 


      –¿De qué? 


      –De una bolsa de papel –repitió. 


      Y me explicó que lo que sucede cuando sufres un ataque de pánico es que hiperventilas. Inspiras más de lo que espiras. De manera que te falta dióxido de carbono y se te contraen los vasos sanguíneos, lo que hace que te marees. Sientes un hormigueo en las extremidades y otros síntomas que se pueden parecer a la idea que tiene una persona ignorante de lo que es un infarto. 


      Me miró con expresión compasiva. 


      –Pero, si respiras dentro de una bolsa de papel, eso restaurará el nivel de dióxido de carbono. 


      –¿O sea que los ataques de pánico los cura una bolsa de papel? –preguntó mi padre. 


      El médico hizo una pausa. Le empezó a sonar el busca. 


      –Eso es –dijo–. Ahora, por favor, me van a tener que disculpar. 


      En el camino de vuelta del hospital, mi padre paró en el supermercado para comprar bolsas de papel. Me dio dos para que me las guardara en la mochila. Y me dejó delante de la escuela. 


      –Espera –me llamó desde el coche cuando yo ya me alejaba. 


      Volví a toda prisa. Me tiró algo por la ventanilla abierta. 


      –Llévate otra bolsa –me dijo–. Por si acaso se te moja una. 


      –Tengo la boca seca –le dije. 


      –¿Qué? –dijo. 


      –Que no la tengo mojada. Es imposible que moje la bolsa. 


      –¿Qué? –dijo. 


      –Bueno, vale –dije, cogiendo la bolsa. 


      –Que pases un buen día –me dijo, subiendo la ventanilla y arrancando para irse. 


       


      La entrada normal, donde te dejaba el autobús escolar, estaba cerrada con llave, así que tuve que usar la principal. Nunca había entrado por allí. Estaba claro que la habían diseñado para adultos. La puerta daba a un pasillo que parecía tener el suelo de mármol auténtico. Y unos azulejos verdes de aspecto caro en las paredes. 


      Entré con sigilo. Del lado derecho de la pared colgaban un centenar de fotografías en blanco y negro enmarcadas. Sacerdotes. Todos sonrientes. Mirando a cámara con esa determinación de los hombres que saben que no van a tener caras durante mucho tiempo más. Ahora todos se habían escapado de aquellas caras. Ese era el significado de las fotografías en blanco y negro. 


      Las caras colgaban allí como zapatillas deportivas vacías en un escaparate. Los sacerdotes se habían ido de ellas. Se habían esfumado, pensé. A base de espirar y no inspirar. Quizás sea eso lo que pasa cuando te marchas de tu cara, al final de tu vida. Lo contrario de un ataque de pánico. Espiras más de lo que inspiras. Y entonces quedas fuera. Libre. 


      Manoseé mi bolsa de papel. ¿Qué había dicho el médico? Que la bolsa de papel te ayuda a espirar más de lo que inspiras. Me pregunté si habría gente que las usaba. Contemplé la pared de los sacerdotes. Los imaginé expulsando su dióxido de carbono al interior de una bolsa de papel justo antes de que hiciera clic el obturador de la cámara. Quizás fuera así como ensayaban para el momento en que dejaran de tener cara. 


      Estaba sudando con el abrigo de invierno puesto. 


      Cálmate, pensé. Aceleré por el pasillo. 


      Debía de estar a tres metros del final cuando se abrió la puerta. Una monja a la que no había visto nunca salió y me fulminó con la mirada. 


      –¿Qué haces aquí? 


      Parpadeé con expresión culpable. Sudando dentro del abrigo, y con la bolsa de papel que me había dado mi padre todavía en la mano. Aquella mañana no me había duchado. Tenía el pelo grasiento pegado a la frente. 


      –Ve a clase –me dijo la monja. 


      Me aguantó la puerta abierta y señaló. Me guardé la bolsa en el bolsillo y eché a andar arrastrando los pies. Cuando pasé por su lado, sin embargo, me detuvo. Me puso su mano blanca y larga en el hombro. 


      –¿Qué llevas en el bolsillo? 


      Tragué saliva. 


      –Nada –dije. 


      –Enséñamelo. 


      Saqué las bolsas. 


      –Bolsas de papel –le dije. 


      Se me quedó mirando con los ojos entrecerrados detrás de sus gafas. 


      –Basura –anunció–. ¿Por qué llevas basura en los bolsillos? Tíralas. 


      Señaló. Tardé un segundo en entender qué estaba señalando. Parecía la maqueta de una nave espacial. La abertura superior... ¡Un cubo de basura! Agarré las bolsas con más fuerza. 


      –¡No las puedo tirar! –dije–. Me las ha dado el médico. O sea, me las ha recetado. 


      La monja abrió la boca. Me miró con incredulidad. Luego cerró la boca. 


      –Estás planeando robar algo –dijo por fin. 


      –¡No! –dije. 


      –Esas bolsas no estarán vacías cuando salgas –dijo–. Porque vas a robar algo y meterlo en ellas. 


      –Ni hablar –dije. 


      –Tengo razón, ¿verdad? 


      –No. 


      –¿Qué vas a robar? 


      No supe cómo contestar a aquello. 


      –Tres cosas –murmuró la monja–. Tres cosas, más pequeñas que una bolsa de papel para el almuerzo... 


      –No son bolsas para el almuerzo –insistí–. Son bolsas médicas. 


      Pero no se dio por aludida. 


      –Cuando te marches hoy –me dijo, haciéndose a un lado y todavía sosteniéndome la puerta abierta–, pasa por aquí. Quiero verte antes de que intentes marcharte. 


      Hizo un gesto con la mano libre como si cepillara algo, indicándome que pasara. 


      Crucé la puerta. 


      –Pensándolo bien –dijo en tono seco, en el último segundo antes de que se cerrara la puerta–, no pases por aquí cuando te marches. No vuelvas a pasar por aquí. 


      Y cerró la puerta. Miré las bolsas que tenía en la mano sudorosa. 


      Estaban mojadas. Empapadas. 


       


      Entré en el primer cuarto de baño que vi y traté de secar una de las bolsas usando un secador de manos. 


      Sécate, pensé. Sécate, cabrona. 


      Podía darme un ataque en cualquier momento. Me dio la sensación de que la puñetera bolsa se encogía con el calor. Cuando se apagó el ruido del secador, miré lo que me había quedado en la mano. Un pellejo marrón, blando, caliente y arrugado. Como un escroto de mono, pensé. La sostuve en alto. El cuello de la bolsa estaba medio deshecho. Iba a ser muy difícil que se mantuviera hermética. 


      Empecé a experimentar una fuerte sensación de que mi cuerpo era una cosa. De pronto me vino la convicción de que no tenía más en común con mi propio cuerpo que con las paredes grises del baño. 


      Ataque de pánico. 


      Nada más llevarme a la boca la bolsa, esta empezó a inflarse y desinflarse como un acordeón, haciendo un ruido increíble, como si dentro hubiera un mono levantándose, agachándose y volviéndose a levantar. 


      Es mi respiración, pensé. Ese mono invisible y espasmódico es mi respiración. 


      Te tengo en la bolsa, pensé. Estás atrapado. Ahora te veo, monito. Te veo saltar. 


      Al cabo de un rato, el mono empezó a saltar un poco menos frenéticamente. Debe de ser esto lo que significa ya está en el saco, reflexioné. 


      Ya estaba en el saco. 


      Me miré la mano, cerrada en torno al cuello de la bolsa. Había dejado de parecer la mano de un maniquí. Volvía a parecer mía. 


      Al cabo de otros treinta segundos, mi respiración ya se mecía suavemente dentro de la bolsa, dócil a más no poder. 


      Con cautela, me aparté la bolsa de los labios. Se quedó fláccida. Mi aliento se escapó de la bolsa. Libre. 


      Esperé a ver qué hacía. 


      Respiré hondo y me puse en tensión, sintiendo cómo el aire me expandía el pecho, preguntándome si mi siguiente exhalación sería normal o bien un jadeo congestionado. 


      La exhalación fue larga, lenta y satisfactoria. Sentí que se me relajaban los hombros. Miré la bolsa desinflada que tenía en la palma de la mano con alivio y con algo parecido al afecto. 


      Funciona, pensé. Sin problemas. 


      En aquel momento se terminó el invierno. 


      Cuando tienes quince años, tu cuerpo y tu mente todavía están unidos a la naturaleza. Las estaciones empiezan dentro de ti. Dios diseña la nueva estación con materiales interiores. Descubres la estación y te pones a representarla. Eres el invierno, eres la primavera. Y todo a tu alrededor te empieza a imitar. 


      Por eso los cambios estacionales parecen profecías. 


      Y por eso cuando te haces mayor, y se rompe el vínculo que te unía con la naturaleza, los cambios estacionales te producen nostalgia. 


      Aquella respiración natural –la que descubrí distendida y caliente dentro de la bolsa de papel– fue la primera brisa de la primavera. La primavera es la estación del pánico. A mucha gente le sorprende esto. Pero el pánico, tal como yo estaba a punto de comprobar, no es una enfermedad de muerte. Es una enfermedad de vida. 


       


      Tenía que solicitar un pase en el despacho del director. Aquello me ponía un poco nervioso. Ty había llamado unas cuantas veces poniendo voz grave y haciéndose pasar por mi padre para que nos pudiéramos saltar una clase. Le encantaba imitar a la gente blanca. Se le daba muy bien. Pero ahora yo estaba preocupado, porque sabía que mi padre debía de haber llamado desde el teléfono de su coche para avisar de mi visita al hospital. ¿Quizás la secretaria notaría la diferencia? ¿Me diría algo? 


      Pero, cuando entré en su despacho, ella ya tenía el pase escrito. Levantó la vista brevemente de sus papeles y me lo pasó desde su lado de la mesa. La vida está llena de preocupaciones que al final no son nada. Y luego empiezas a tener ataques de pánico sin razón alguna. 


      Cuando abrí la puerta de la clase de Geometría, todo el mundo se giró hacia mí con una sonrisilla. Entré y dejé el pase sobre la mesa del señor Streeling. Él frunció la cara para examinarlo, como un camello que mira un billete desgastado de veinte dólares. 


      Una pérdida de tiempo. Todo el mundo sabía que aquellos pases no se podían falsificar, que estaban hechos con un papel especial que se guardaba bajo llave en el despacho del director. Nadie sabía siquiera en qué parte del despacho del director se guardaba, ni siquiera Caitlin, que era hija de una de las secretarias. Simplemente no había forma de ponerle las manos encima. Y tampoco se podía fotocopiar la cabecera sin más. El papel tenía un grosor y una calidad imposibles de imitar. Aun así, Streeling escudriñaba cada pase en busca de indicios ocultos de falsificación. 


      Por fin me hizo un gesto de asentimiento. Varios de los chavales sonrieron como si yo se la acabara de meter doblada. Cuando haces las gamberradas suficientes, reflexioné, estas se te presuponen incluso cuando estás siguiendo las reglas. 


      Casi todo mi estatus en el instituto venía de la vaga percepción de que yo hacía gamberradas. De vez en cuando me caía algún castigo por algo sin importancia, como por ejemplo preguntarle a la profesora de Biología si podías pillar el sida por usar papel higiénico. Pero mi prestigio social, en la medida en que lo tenía, dependía de la idea de que hacía cosas más graves sin que las viera nadie. 


      Ty y yo, sin embargo, evitábamos meternos en problemas gordos. Nunca trabajábamos en actos de gran impacto publicitario, esas infracciones espectaculares que habrían proclamado de forma instantánea y ante todo el mundo lo rebeldes que éramos y lo mucho que molábamos. De forma que todo se reducía a un puñado de infracciones de poca monta, aunque enfocadas de una manera determinada. Por ejemplo, hacer novillos. ¿Y a qué nos dedicábamos en realidad cuando hacíamos novillos? Pues a ver la programación matinal de la tele en el sofá de mi padre y, como mucho, a beber un poco de vermut de su mueble bar. Mezclado con Gatorade. 


      Pero si alguien te preguntaba qué hacías cuando te saltabas las clases, había formas de explicarlo que, sin mentir exactamente, daban la impresión de que cometíamos delitos importantes. Lo de los cromos de béisbol vendría más adelante. Y aquello sí que fue un crimen. Sumaba unos cuatro delitos distintos, de forma que lo tuvimos que mantener en secreto. Y era una lástima, porque, para mí, habría sido un acto de gran impacto publicitario. Pero la estafa de los cromos de béisbol no la habíamos hecho por el estatus. La habíamos hecho por el dinero. 


      Dejando de lado lo de los cromos de béisbol, nuestra estrategia habitual eran los pequeños actos de gamberrismo que nos reportaban un prestigio de grandes gamberros. Ty y yo no aspirábamos a la cima de la jerarquía social. Aun así, en la secundaria debías cuidar tu popularidad. Era como tu solvencia crediticia en la vida adulta, con la diferencia de que, si te quedabas por debajo de cierto nivel, cualquiera te podía atacar en cualquier momento, por la razón que fuera, o sin razón alguna. 


      O quizás la temperatura fuera una analogía mejor. Estabas hecho de hielo, y, si tu temperatura subía demasiado, te derretías. Había que mantenerla baja a base de molar. Los pequeños cálculos de popularidad formaban parte integral del murmullo de fondo de la autoconciencia de la educación secundaria. 


      –¿Dónde estabas? –me preguntó en voz baja Tony. 


      Tony era un chaval italiano que gozaba de una popularidad sólida aunque ordinaria, más o menos al mismo nivel que la de Ty y la mía. Tony, sin embargo, había llegado a ella por una ruta distinta: su estrategia era la normalidad absoluta. Pura eficiencia, sin nada que impresionara. Yo me había hecho amigo suyo debido a la circunstancia considerablemente extraña de que nos hubieran asignado asientos contiguos en todas nuestras clases. Y no por razones alfabéticas. Su apellido empezaba por S. 


      –He estado ocupado –le dije, para ganar tiempo. 


      Todavía no había decidido si podía contar lo sucedido aquella mañana. Era extraño, por supuesto. A veces lo extraño resultaba aceptable. Por ejemplo, Matt Deck había hecho un número de baile con «Stayin’ Alive» delante de la escuela entera. De alguna forma había convencido al maestro a cargo del espectáculo de animadoras para que le dejara hacerlo. Me acuerdo del momento en que nos dimos cuenta, sentados en las gradas, de que lo que estaba haciendo Matt allí abajo, solo ante todas las miradas, era prepararse para bailar. Entonces empezó la música. Y él se echó a bailar. 


      Todo el mundo guardó silencio. Las gradas del gimnasio estaban abarrotadas, «Stayin’ Alive» sonaba a todo trapo y Matt hizo su número. Consistía en un deslizamiento lateral, una palmada, un deslizamiento al otro lado, un salto en el aire y una vuelta completa. La vuelta era impresionante en un sentido puramente atlético. Luego volvía al deslizamiento otra vez. 


      Nadie se movió. Nada en nuestra experiencia nos había preparado para aquello. Teníamos la sensación de que podía suceder cualquier cosa. Normalmente, en el instituto, el significado social de toda posible acción se encuentra establecido muy de antemano. Pero allí estábamos todos, esperando en tiempo real para averiguar qué significaba el baile de Matt. 


      En mitad de la coreografía, un chaval se echó a reír. Fue un momento de ambigüedad. Poco después, alguien dio una palmada. Una sola, después de la vuelta completa. Pero con aquello bastó. El gimnasio entero empezó a aplaudir y a reír. 


      El número terminó siendo un triunfo total. Legendario, de hecho. Pero es que Matt era un tipo intrínsecamente molón. Realmente le traía sin cuidado lo que pensara nadie de él. Ni siquiera parecía saberlo. Si poseías aquella cualidad, podías hacer un baile al son de «Stayin’ Alive» delante de todo el alumnado de la Carmel Catholic High School y aun así te podía ir de maravilla. 


      Yo no poseía aquella cualidad. Lo raro acostumbraba a ser arriesgado. 


      Además, pensé: enfermedad mental. 


      Me di cuenta de que la gente iba a tener acceso a un concepto que les daría la clave para interpretar aquel suceso extraño que me había ocurrido. Un concepto que disiparía de inmediato la nube de misterio que todavía se aferraba a los acontecimientos de aquella mañana. Y era el concepto de enfermedad mental. 


      Lo que me agobiaba no era la idea de, quizás, estar mentalmente enfermo. Tenía las bolsas de papel. Estaba a salvo. Lo que me agobiaba eran ellos. En mi instituto, la enfermedad mental no tenía nada que molara. Puede que las cosas hayan cambiado hoy en día, pero no lo creo. Un tipo entra en una habitación. Salta a la vista que siente pánico. Pero no está pasando nada. El tipo está perdiendo los papeles él solo y sin razón alguna. Cuesta imaginar que alguien pueda ver algo así y pensar que mola. 


      El pánico es lo contrario de molar. Molar es la ausencia relativa de autoconciencia. Por eso mola que te resbale todo. La mirada que más mola es la que está vacía. Las gafas de sol molan siempre. Creo que las gafas de sol tienen un origen distinto al de todas las demás clases de gafas. Creo que las gafas de sol no tienen ningún gen en común con las normales. Las gafas de sol descienden directamente de las viseras opacas de los caballeros medievales. 


      La violencia militar es la base de todo prestigio social. Los caballeros atacan con la frialdad del metal. Con un metal opaco allí donde deberían tener los ojos. Pégame cuanto quieras, decían sus miradas cubiertas por la visera. No sentiré nada. 


      Molar es reducir al mínimo la autoconciencia. La sensación de la superficie lisa e impertérrita de la piedra o el metal pulidos. Molar es establecer una alianza con la fuerza infinita de lo inorgánico. 


      El pánico, por el contrario, es el exceso de autoconciencia. Tu autoconciencia se vuelve tan poderosa que acaba escapando por completo de tu mente. Empieza a hacerte vibrar el cuerpo. Te sacude la carne y los huesos. Si sientes una especie de identificación con los objetos inanimados, molas. En cambio, cuando eres presa del pánico, te sientes completamente alienado del mundo de los objetos. El pánico le provoca un estremecimiento de horror a esa cosa que eres. El pánico pertenece al aire. 


      Le susurré a Tony un par de palabras que le transmitieron hábilmente la impresión de que había hecho novillos para dedicarme a algo que molaba. 


      Y mientras susurraba a Tony, miré a Ty. 


      Ty me miró a mí. 


      Ty sabía a ciencia cierta que yo era incapaz de hacer algo que molara sin él. Por su parte, él no tendría reparo alguno en avergonzarme delante de la escuela entera. El hecho de que yo tuviera una enfermedad mental quizás le parecería algo muy muy gracioso. 


      Si se enteraba de lo del hospital y los ataques de pánico, podían pasar dos cosas. La primera era que se mostrara comprensivo e incluso un poco aburrido. Tal vez su mirada podría distraerse mientras yo hablaba. Eso sería una buena señal. 


      La segunda posibilidad era que los ojos le centellearan nada más decir yo la palabra hospital. Antes de que yo acabara de hablar ya estaría sonriendo, y cuando intentara echarme atrás, tras reparar en mi error, ya me estaría gritando: «¡Nick es un enfermo mental!». Gritándoselo a cualquiera que lo pudiera oír, señalándome y riéndose, mientras yo intentaba en voz baja hacerlo callar, explicarme, mentir. Y aquello me delataría. El individuo A riéndose y gritando, mientras el individuo B intenta en voz baja hacerlo callar: es algo que los chavales detectan a un kilómetro de distancia. Lo pueden divisar desde un avión. Pronto ya habría una docena de ellos riéndose de mí. 


      Ty no se daría cuenta para nada de que, en tanto que mi mejor amigo, aquella revelación vergonzosa sobre mí también le perjudicaba socialmente a él. No le importaría. La especialidad de Ty era sacar el máximo provecho de lo que tenía a mano sin que lo detuvieran ni lo expulsaran. Y no había más consideraciones cuando se ponía a ello. 


      Al cabo de unos minutos, Tony me pasó una nota; supe que era de Ty sin necesidad de abrirla. 


      «¿Dónde estabas?» 


      Garabateé mi mensaje a toda prisa debajo del suyo, volví a doblar la nota y se la devolví a Tony. 


      «Diarrea.» 


      En mi experiencia, cuando alguien te preguntaba dónde habías estado y tú explicabas que habías tenido diarrea, ya no te volvía a preguntar nada más. Para esa persona, el episodio entero quedaba olvidado. 


      «Tenías que estar. Lo prometiste. ¿Dónde demonios estabas?» 


      «Tenía diarrea.» 


      Y ahí se acababa todo. Si has estado ausente cuando tenías que estar presente, la mejor excusa es la diarrea. Simplemente borra la ausencia de un plumazo. En cuanto dices esas seis sílabas, ya no queda literalmente nada que justificar. Además, a diferencia de otras excusas, la puedes usar más de una vez, sin apenas consecuencias, o sin ninguna. Si incurres en el hábito de no estar donde deberías, es un concepto de lo más útil. 


      Para que resulte eficaz, sin embargo, tienes que tener más de cierta edad. A los doce años, a la gente la diarrea aún le parece graciosa. A los quince, la mayoría de la gente ya es lo bastante madura como para tener una relación adulta con ese concepto. 


      Vi que Ty desplegaba mi nota. Una tenue arruga de asco le cruzó la cara cuando la leyó. Luego hizo una bola con ella. 


      El reloj marcaba las 10:21. Manoseé con satisfacción la bolsa de papel que tenía en el bolsillo. 


      Streeling hablaba con voz monótona. Empecé a sentir los efectos de la falta de sueño. La habitación pareció quedarse en penumbra; los niños eran como fantasmas. Las 10:22. Bostecé. 


      A las 10:23 me giré a la izquierda y miré por la ventana que había al final de mi fila. 


      La ventana mostraba la misma escena de siempre: un camino de ladrillo, de diez o doce metros de largo, que terminaba en mitad de un campo de gran tamaño. En otoño, a principio de curso, a veces me preguntaba ociosamente por aquel camino. Quizás habían planeado otro edificio, habían hecho el camino y se les había acabado el dinero. 


      Otras veces me imaginaba que la forma presente del camino era la planeada desde el principio. Un camino que acababa en mitad de un campo vacío. Me preguntaba qué podía haber motivado un camino así. Quizás tuviera un significado religioso. A fin de cuentas, era una escuela católica. Ellos te ponían en el camino; tú echabas a andar y entonces el camino se terminaba. Ahí te quedabas. En ninguna parte. Ahora dependías de Dios. Me lo podía imaginar, más o menos. Quizás formara parte de algún ritual, de algo que hacías en la clase de Religión del último año. 


      La idea de estar al final de aquel camino, esperando alguna clase de orientación divina mientras el profesor y el resto de la clase me observaban desde la ventana, me puso nervioso. No es que no creyera en la orientación divina. Al contrario. Pero estaba seguro de que, en una situación como aquella, la orientación divina no se pondría a mi disposición. Me daba la sensación de que a quien le iría bien sería a Tony. No a mí. 


      De forma gradual, a lo largo de muchas horas de aburrimiento en clase, y a modo de solución parcial a la incomodidad que me producía el camino del otro lado de la ventana, empecé a verlo como si fuera un embarcadero. Y el campo como si fuera un lago. Al principio aquello requirió cierta concentración. Cuando llegó un momento en que ya podía ver el lago nada más mirar por la ventana, entonces pasé a verlo como parte del océano. Este último paso se volvió más fácil cuando el campo estuvo cubierto de nieve y pude percibir los árboles sin hojas no ya como señales del final de un campo, sino como aves negras suspendidas sobre el océano. 


      Llevaba más o menos desde enero mirando por la ventana de aquella forma. 


      Era una forma relajante de mirar. Es inevitable imaginarse salidas cuando uno contempla un camino, una acera, una carretera o una autopista. Y cuando piensas en marcharte, tienes que preguntarte adónde vas y por qué. No son pensamientos tranquilizadores. Tienden a hacerte sentir como si tuvieras que hacer algo o ir a alguna parte en la vida real. 


      Además, si vas a marcharte, necesitas saber adónde estás yendo y qué te vas a encontrar. Y ahí no hay magia alguna. Sales con rumbo a Chicago y llegas a Chicago. Dos más dos son cuatro. La salida es un estado mental fundamentalmente racional y orientado al futuro. 


      En cambio, cuando miras un embarcadero, piensas en llegadas. Y Dios solía comunicarse conmigo por medio de llegadas. 


      A las 10:23 de un lunes de ataque de pánico del mes de febrero, vi que había llegado la primavera al embarcadero. 


      El sol había perdido su naturaleza invernal. En invierno, la luz del sol se mantiene alejada de las cosas. Cuando el sol invernal acaricia los ladrillos del camino, es como si una mano acariciara una mejilla. En cambio, cuando el sol de primavera acaricia los ladrillos, se mete en ellos. 


      El ladrillo empieza a resplandecer. El sol no se queda en la piel de las cosas. Penetra en ellas como si fuera alimento y agua. Y, cuando las cosas empiezan a resplandecer bajo el sol primaveral, sus contornos se vuelven menos nítidos. 


      El sol del otro lado de la ventana era el sol de la primavera. La profecía que yo había experimentado en el cuarto de baño con mi bolsa de papel estaba dando resultados. 


      Arranqué la esquina de una página de mi cuaderno y garabateé: 


       


      HA LLEGADO LA PRIMAVERA 


       


      Doblé el papel y lo tiré por encima del hombro de la chica de cabello caoba que estaba sentada en el pupitre de delante del mío. 


      Sarah. 


      Me había pasado el semestre entero pensando en qué podía decirle. O preguntarle. Esperando alguna oportunidad. Y ahora se me presentaba. Una inspiración. Una llegada. Le tiré la nota sobre el pupitre... 


      ... y me pregunté de inmediato qué demonio me había poseído. Nada más ver cómo rebotaba aquel papel cuadrado sobre su pupitre, pensé: ¿Qué cojones acabo de hacer? 


      Me clavé las uñas en las palmas de las manos. Se me aceleró la respiración. 


      Vi que Sarah bajaba la vista para mirar su pupitre. Quizás creyera que era una equivocación, pensé. Quizás debía inclinarme hacia delante y susurrarle: «Por favor, pásale esa nota a Ty». 


      Debía hacer eso ya. 


      Hazlo ya. Ya. Ahora. 


      Pero era demasiado tarde. Sarah cogió la nota con una de sus finas manos y la desdobló con un movimiento fluido. 


      En realidad, yo no le podía ver las manos. Solo me las imaginaba. Lo único que veía era la elegancia de los movimientos infinitesimales de sus hombros mientras sus manos y brazos operaban, y la ligera inclinación de su cabeza. Y oí los susurros minúsculos del papel al desdoblarse. 


      Al frente de la clase, el señor Streeling estaba subiéndose lentamente la pernera del pantalón para descubrirse la espinilla huesuda. 


      Vi que Sarah volvía la cabeza hacia la izquierda y contemplé su perfil. 


      Miró por la ventana. Curvó hacia arriba la comisura de la boca. 


      Al cabo de doce segundos, me rebotó en el pupitre el papel cuadrado. Lo desdoblé con manos sudorosas. 


      Debajo de mi mensaje, había escrita una sola palabra. 


       


      SÍ 

    

  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
MICHAEL CLUNE

Pan

Traduccidn de Javie

w%

@

i)

=

7%

7 ¥
4 Pan’; ma de-tlvasf"





