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À ma femme, évidemment…


La foule, respectueuse, s’écarte, une vieille dame, s’approche, vêtue de noir, qu’accompagnent un prêtre et quelques marins-pêcheurs… On lui tend avec précaution une torche qu’elle abaisse lentement sur un bûcher de branches de pins et de résineux. Une langue de feu jaillit et dévore les voiles déployées d’une barque, il en est ainsi depuis quinze siècles, chaque 27 janvier. Monaco se recueille et perpétue le souvenir d’une autre barque sacrée. De bons chrétiens en terre de Corse y avaient déposé le pauvre corps torturé au fer rouge, mutilé, lapidé d’une jeune fille d’à peine 20 ans… C’était au temps barbare des persécutions de l’Empire romain.

Dévote était son nom, désormais sainte patronne de cette Principauté promise au plus inattendu destin.

Sans ressources d’avenir, réduite à un dixième de son territoire par la guerre et la désinvolture de la politique, Monaco n’avait dû son salut qu’à une idée extravagante.

Connaissent-ils seulement cette histoire de la dernière chance, ceux et celles qui regardent se consumer les dernières pièces de bois de la barque… Savent-ils que Caroline, cette dame de 75 ans, leur Princesse, a réussi à convaincre son fils Charles de donner vie à ce projet insensé ?

Au bord de cette rade antique, là où seuls quelques oliviers grimpent timidement vers les hauteurs, on construira une maison de jeu, un établissement de bains et l’on rendra accessible les terres et les roches de leurs pays, si isolé du reste du monde.

À quelques pas du grand feu de piété, un peu perdue dans ce monde de prières murmurées, se tient une jeune femme, emmitouflée dans sa pelisse de renard. À part les dames et les beaux messieurs venus de loin frissonner aux humeurs de la roulette du Casino, qui la connaît ?

Elle s’appelle Marie, Marie Hetzel, cueillie à la fraîcheur de ses 17 ans, par un financier croquemitaine, doté d’une intelligence surprenante et d’une immense fortune. Marie, de condition modeste, épouse le magicien visionnaire et sa belle histoire aurait pu s’arrêter ici. Marie Hetzel, devenue Madame François Blanc, va très vite apprendre à jouer de tout son charme, de toute son habileté à se fondre dans une nouvelle société férocement masculine. Elle s’impose pourtant, surprend et ne garde que le meilleur à l’heure où naît Monte-Carlo.

Elle invente tout, ou presque auprès de son mari et s’amuse de ce surnom qui court les palaces et les salons du casino. Elle est Lady Monte-Carlo.

Le monde des affaires, la réussite qui explose, l’argent, l’attraction des grands d’Europe et d’Amérique rendent urgent de donner un sens au miracle. Puisque l’on vient croquer ses diamants à Monte-Carlo, elle en fera le plus célèbre des rendezvous du divertissement et de l’art. On montrera ici ce que l’on ne trouve pas ailleurs.

Femmes-fleurs, femmes-cocottes, femmes couronnées lancent les modes de Monte-Carlo. Ainsi, entre en scène à l’heure symbolique du lever de rideau de l’Opéra Garnier, Sarah Bernhardt.

Elle a 35 ans. La plus grande tragédienne de tous les temps triomphe en français dans les plus grands théâtres de la planète. Pas un journal qui ne parle d’elle, au moins une fois par semaine. On l’admire, on la dénigre…


« Que voulez-vous, je l’admets j’aime découvrir avec gourmandise ce que l’on dit de moi ! »



Depuis le baptême de cet Opéra bonbonnière de Monte-Carlo, on déguste ses extravagances. Depuis la ménagerie avec laquelle Sarah voyage, jusqu’à cette suite somptueuse du Grand Hôtel, presque aussi reposante que son cercueil capitonné de satin blanc à Paris… Ainsi commence ce jeu de dames jamais raconté. À chaque temps fort de la belle époque, elles apparaissent, tantôt fracassantes, tantôt discrètes pour leur seul bon plaisir.

L’Impératrice Eugénie fait bâtir sa résidence d’hiver dans l’ancien territoire de chasse des Princes Grimaldi. Elle pensait l’appeler Kallysté, « beauté » en Grec et puis changea d’avis pour Cyrnos, la « Corse ». Sissi, l’autre belle Impératrice d’Autriche-Hongrie, la rejoint, sur ce sentier sauvage qui les mène aux portes du Palais.

Sous la baguette du couple Blanc, l’eau fraiche a jailli d’un amoncellement de cailloux. Les troncs mille fois torturés d’oliviers centenaires se sont métamorphosés en jardins des mille et une nuits. Les pauvres baraques de pêcheurs croulent sous l’arrogance des nouvelles demeures…

Les courtisanes disputent le spectacle aux personnes bien nées. Ne font-elles pas partie de ce conte éveillé, ces demi-mondaines qui n’avaient jamais rien lu d’autre que la première page de « l’art d’être jolie » ?

Princesses, aventurières, artistes de légende, divas aux cachets faramineux, voici les actrices d’une si belle époque, celle où peu à peu les femmes oubliaient le silence pesant que leur imposait la société des hommes…


Viens la chance…

On va danser !



« Nous sommes un peuple très petit, mais le fait d’avoir traversé des siècles sans périr et de gagner un bien-être supérieur à celui de tous les autres pays montre que vos Princes ne vous ont pas conduits sur une mauvaise route. »

5 janvier 1911

Albert Ier,
Prince Souverain de Monaco




I

VOUS VOILÀ PRINCESSE, MADAME !

L’orage s’était invité sans prévenir. Un éclair bleu illumina le wagon-salon, figeant l’attitude de l’unique voyageuse dans un inquiétant halo de lumière. La foudre frappa encore, faisant trembler les vitres, puis le tonnerre fit entrer l’averse, violente, accompagnée de grêlons donnant au paysage une allure de crépuscule. Un tunnel happa le train pour quelques minutes d’angoisse à la lueur incertaine de petites lampes à gaz.

Caroline Gibert resserra frileusement son châle de cachemire sur ses épaules, bénissant les remarques matinales de sa femme de chambre. La douceur apparente de cette journée d’automne masquait un coup de colère. Madame devait savoir que ce vent tiède venu de Corse apporterait nuages et pluies, il convenait de se vêtir chaudement. D’ailleurs les goélands battaient de leurs grandes ailes blanches la surface de la mer, prévenant les menaces du ciel. Caroline sourit. Décidément ce pays ne pouvait être gouverné que selon l’humeur du temps, le vent tournait vite, prenant appui sur les montagnes toutes proches, dégringolant jusqu’au rivage. Camaïeu de bleus, déclinaison de verts, morsures de petites vagues à crêtes blanches mourant au pied d’un rocher objet de toutes les convoitises, depuis des siècles, la Méditerranée soignait son décor.

La domestique leva les yeux, à la fois craintive et admirative. Madame s’approchait de l’élégante calèche à quatre chevaux blancs qui la conduirait de la cour du Palais à la gare flambant neuf de Monte-Carlo, déjà les laquais avaient pris place à l’arrière de la voiture. Ensuite ce serait un long voyage de deux heures, dans ce train de tous les dangers. Ne disait-on pas qu’il fallait se taire, s’abstenir de rire ou de chanter en passant sur un pont ou sous un tunnel, au risque de réveiller de malfaisantes diableries souterraines.

Le train ralentissait, semblait-il, sous cette pluie battante, on arrivait à Nice, il fallait encore une grosse demi-heure pour rejoindre Monte-Carlo, à deux pas du nouveau Casino. Caroline Gibert avait connu le temps des superstitions et des mises en garde, celui de l’hostilité déclarée au train, cette invention sans avenir. Nombre d’esprits éclairés dénonçaient le bruit et l’insécurité du chemin de fer. À coup sûr, les voyageurs risquaient des crises d’hystérie, d’épilepsie, la danse de Saint-Guy… Fumées et escarbilles déclencheraient toux et fièvres après deux ou trois voyages. Un journal allemand réclamait la construction de palissades tout le long des voies ferrées. La seule vue d’un train en marche finirait par provoquer des troubles cérébraux, voire le delirium tremens…

Madame en riait encore à l’heure du thé de Chine bien chaud, il y avait peu, avec son amie la Grande Duchesse Hélène de Wurtemberg, belle-sœur de l’Impératrice de la Sainte Russie. Hélène avait très vite créé la mode du train de l’innovation. Nice, villégiature préférée d’une colonie russe sensible à la douceur du climat, devenait l’idée reçue d’un ultime lieu de résistance à la tuberculose. L’Archiduchesse donnait l’exemple, exhortant les dames de la bonne société à quitter les ombrages de leurs parcs et les salons feutrés de leurs résidences.

La belle saison venue, on nageotait avec délice en bord de plage. Au bout d’un ponton de bois, les élégantes aventurières en costume de bain disposaient de cabines à roulettes qu’un personnel attentif poussait dans les flots afin de préserver la pudeur des audacieuses… La contestation haussa le ton, pour des rai-sons pseudo médicales, religieuses, ou par simple ignorance. On criait à l’imprudence, à l’accident cardiaque, au risque de noyade, jusqu’à ce que ce nouveau passe-temps des dames et des demoiselles l’emportât.

Ce siècle dont l’archaïsme du précédent cédait la place aux découvertes, aux évolutions, déconcertait, choquait, enchantait, excitait les appétits de la modernité. Caroline Gibert
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