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Prologue : Retour au village de l'église
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La pluie battante fouette le petit bus régional alors que la nuit tombe tôt. Le crépitement sur la tôle jaune cabossée et le balancement frénétique des essuie-glaces couvrent un instant le grincement de la vieille suspension. Malgré la faible visibilité sur la route non éclairée, le chauffeur détourne fréquemment le regard de la route pour l'intérieur du bus. Se regardant dans le rétroviseur, ses yeux noirs perçants, semblables à ceux d'un corbeau, fixent la seule passagère assise à l'arrière, sous sa casquette usée rabattue sur l'avant. Mal rasé, ses longs cheveux noirs débordent de sa casquette à visière de cuir noir et retombent sur son épaule. Depuis près de dix ans, elle est pratiquement la seule passagère qu'il transporte cinq jours par semaine sur sa ligne. Le matin, il la prend en charge à Church Village, un village désert dont l'existence semble oubliée ou que tous souhaitent voir disparaître. Il la conduit à son travail, à l'hôpital provincial de la capitale, en bus. En fin d'après-midi, il la reprend à l'arrêt de bus. Elle est presque toujours la seule passagère sur tout le trajet. La grimace qui se dessine sur son visage trahit son ressentiment face à ce contrat inutile que la compagnie de bus avait signé avec le comté, à une époque où la circulation était encore dense entre Capital City et Church Village, alors en pleine expansion. Il déteste cette route laissée à l'abandon depuis des années et ce bus bon pour la casse depuis longtemps. La perspective de parcourir cette route encore des années lui noue l'estomac chaque jour. Seuls les saisons changent sur ce long trajet. Au printemps, le paysage est aride et boueux sous un épais manteau de nuages gris ; en été, les champs de maïs jaunissent vers le ciel bleu. Le pire, c'est la peur et la tristesse qui l'envahissent sans cesse à l'approche de Church Village. Comme toujours, c'est presque insupportable. La haine jaillit de son regard lorsqu'il se retourne vers la femme immobile dans le rétroviseur. Ses cheveux gris contrastent avec sa jeunesse. Si elle n'avait pas été là... Il repense à Ellen, son amour d'enfance. Presque chaque jour, il parcourait les treize kilomètres qui séparent Capital City de la ferme de ses parents, près de Church Village, sur son cyclomoteur. Jusqu'à ce jour fatidique. Jusqu'à ce premier jour de travail, où, fier comme un paon, il monta dans son bus et, pris de panique, fonça à toute allure, pneus crissant sur la place du village. Jusqu'à ce jour gravé à jamais dans la mémoire de tous les habitants du coin. Du moins, pour ceux qui ont survécu. Depuis, la culpabilité le ronge. La peur et le chagrin le hantent encore, jour après jour, comme dans ses cauchemars. La haine qui l'habite n'a fait que grandir. Le désir de vengeance, d'effacer à nouveau la honte, le consume. Ellen s'est confiée à lui, en larmes. Et il est resté silencieux. Il est resté silencieux tout ce temps. Sa conscience cherche à se défouler. Elle réclame une victime dans le village qu'il approche à présent.

Le visage sombre, Sarah-Ann Young descend du bus qui la ramène de l'hôpital à son village. C'est un retour aux sources, mais elle n'en a jamais l'impression. Le passé douloureux plane sur le village. Le bus, crachant une odeur nauséabonde de diesel, s'est arrêté, faute d'arrêt, au milieu de la place du village, niché parmi les quelques maisons. À travers la vitre sale et embuée par la pluie de la porte qui se referme, elle aperçoit une femme vêtue de grisaille saluer le chauffeur, qui fixe le vide. Ses cheveux en désordre dépassent de sa casquette, et il porte son uniforme de travail. Elle l'a vu se transformer, passant d'un jeune homme mince et jovial à un homme gros et à l'air maladif. Son regard fixe ne la surprend plus. Qu'il ne lui adresse jamais la parole ni ne la salue en retour ne la surprend pas non plus. Elle connaît la cause horrible de sa maladie. Malgré son attitude, elle éprouve une profonde compassion pour lui. Elle comprend le fardeau qu'il porte. Un fardeau qu'elle porte aussi, comme seuls les autres survivants de la catastrophe. Le bus, presque sans peinture, s'éloigne avant même que la porte n'ait grincé en se refermant.

Elle jette des regards nerveux autour d'elle. C'est une habitude quotidienne, héritage des atrocités qu'elle tente encore d'enfouir malgré toutes ces années, mais qu'elle ne peut oublier, ni le jour ni la nuit, où qu'elle soit. Tout comme les quelques autres habitants restés au village. Ils ne lui disent rien, et à quelques exceptions près, ils ne lui adressent jamais la parole, mais elle lit le terrible traumatisme dans leurs yeux avant qu'ils ne détournent le regard de son regard perçant.

Le plâtre délabré de l'école, les maisons en ruine et l'hôtel-restaurant lugubre se devinent à peine dans l’obscurité naissante. Elle l'a vu si souvent qu'elle pourrait le dessiner les yeux fermés. Une soudaine rafale de vent ne parvient pas à soulever le journal trempé par la pluie qui gît au sol. Les yeux noirs injectés de sang de la photo la fixent d'un air menaçant. Est-ce la pluie froide qui la fait frissonner ?

L'église, jadis si belle et blanchie à la chaux, se détache à peine sur l'ombre sombre du ciel, voilé de nuages d'un noir d'encre. Le bois des portes porte les stigmates de la pourriture. Les fenêtres sont condamnées, comme pour dissimuler le malheur, la honte, les crimes du passé. Elle sait pourtant la vérité. C'est comme si les deux fenêtres condamnées, tout en haut de l'église, la fixaient d'un regard menaçant. La porte pourrie ressemble à une gueule béante, l'invitant à entrer pour être dévorée. Le paradis ou l'enfer s'y trouve-t-il ? Un frisson d'horreur lui parcourt l'échine tandis qu'elle se souvient de toutes ses visites dans cette église. Elle connaît déjà la réponse.

Sarah-Ann marche d'un pas rapide, redresse son manteau froissé et jette un coup d'œil autour d'elle tandis que le bus vide fait demi-tour et s'éloigne en grondant. Une ombre derrière la fenêtre d'une des rares maisons habitées semble se dérober sous son regard scrutateur. Elle détourne la tête en passant devant le cimetière jouxtant l'église. Le parfum des nombreuses fleurs printanières sur les tombes lui serre la gorge d'un sanglot. Malgré l'heure, la place est déserte ; pas un bruit ne s'échappe de l'école, autrefois si animée.

L'orage a atteint le village. Un éclair strident illumine le clocher de l'église, comme s'il voulait s'emparer de la croix. Au même instant, le tonnerre gronde et fait trembler le sol. La pluie tambourine maintenant sur les pavés irréguliers. La terre forme des flaques. D'un pas rapide, elle se dirige vers la maison de ses parents. Abattue, elle tourne la clé deux fois, pousse la porte et pénètre dans le hall obscur. Derrière elle, la porte claque violemment, étouffant le grondement du tonnerre et le martèlement de la pluie. À l'aveuglette, elle appuie sur l'interrupteur et une faible lumière éclaire faiblement le long couloir plongé dans l'obscurité et jonché de portes closes. Là, elle salue le reflet de son miroir, qui ne lui répond pas. L'eau ruisselle de ses vêtements et forme une flaque sur les carreaux rouge sombre. Derrière elle, elle aperçoit les trois hommes morts, cloués au mur, figés depuis des années, qui la regardent avec reproche. Elle-même est pendue à leurs côtés. La tache décolorée sur le papier peint indique qu'un élément a été retiré. Un sanglot la fait détourner le regard de tout ce qui lui a été arraché, de tout ce qui l'a abandonnée. Elle croise à nouveau le regard sombre du chauffeur de bus. Elle sait qu'elle partage avec lui la culpabilité, la peur et la haine. Cela la consume, elle aussi. Elle aussi désire une victime. Quelqu'un qui l'a secrètement abandonnée. Honteux de ce qu'il a fait, ou craignant que la vérité n'éclate ?

Janus lève la main en guise de remerciement au portier délabré qui lui a ouvert le portail grillagé de l'ancien domaine. Il hausse les épaules quand le portier, le visage pâle et immobile sur sa chaise, la main sur le bouton de commande, ne lui répond pas. Il est engourdi par son travail, comme la plupart des autres employés. Il n'y a plus de vie là-dedans, comme avec mes patients. Cette fois, le portail rouillé ne grince pas en se refermant derrière lui.

Dans son rétroviseur, l'établissement où il travaille depuis si longtemps disparaît, masqué par les buissons secs qui recouvrent partiellement la route d'accès sinueuse. Le ciel au-dessus de la route est d'un gris sombre menaçant, cachant le soleil matinal. Les premières grosses gouttes de pluie crépitent sur le pare-brise et les essuie-glaces raclent la chaussée. Quel dommage de devoir fermer la capote ! À chaque fois que je conduis une si belle voiture, il fait un temps épouvantable. Une fois de plus, il examine le rétroviseur, mais toujours aucun signe de vie derrière lui. Chose qu'il n'attend plus. Pas encore. Son regard erre et il contemple son reflet avec satisfaction. Un homme distingué le fixe, vêtu d'un costume ample, ses cheveux gris bouclés encadrant un crâne ridé. Il frissonne de satisfaction et monte le chauffage. Les arbres et les buissons conservent encore quelques feuilles brunes aux teintes automnales qui ont survécu à l'hiver et bruissent sous leurs derniers soubresauts. L'odeur d'humus en décomposition lui emplit les narines. Un tas de bois abattu, recouvert d'une épaisse couche de mousse, gît au bord de la route. Il saisit sa carte de visite à la boutonnière et l'épingle. Il la fixe un instant avant de la ranger dans la boîte à gants.


Docteur Janus Mangele

Psychiatre et directeur médical

Hôpital d'État L'Espoir


Il hausse les épaules, mélancolique. Une chose est sûre, je ne reviendrai jamais ici. C'était bien. Il est temps de reprendre ma mission après tant d'années inutiles. Retourner dans ma ville natale. Ces dernières années où le temps s'est arrêté. Ces dernières années où je suis resté figé. Comme si un patient ici pouvait jamais vraiment guérir et réintégrer la société. Quel gâchis ! Mais heureusement, les récentes expériences m'ont réveillé.

Il jette un coup d'œil à sa passagère, le regard vide, indifférente au sang coagulé qui tache ses mains et ses vêtements. Le journal qu'il avait ramassé sur la portière est posé sur ses genoux, recouvrant la ceinture de sécurité. Sans un autre regard, Janus s'engage sur la large route avec un sourire ironique et appuie sur l'accélérateur. La voiture zigzague un instant, le moteur rugissant grondant sous le capot. Dans le coffre, il entend un bruit de roulement. Maintenant qu'il a enfin quitté les lieux du drame, il peut enfin laisser libre cours à sa peur et à la haine viscérale qu'il éprouve pour l'homme en noir. Il se mord la lèvre inférieure, serre le volant et appuie sur l'accélérateur tout en lisant le panneau de signalisation.

Village de l'Église, 55 km

L'homme en noir l'attend là depuis près de dix ans. Des années qui ont filé à toute vitesse. Comme si le temps s'était arrêté pour lui. Mais sa haine n'a pas faibli ; au contraire. Il connaît sa victime. Et sa victime le connaît et l'attend sans aucun doute. Étais-je la victime, et maintenant lui ? Ou est-ce l'inverse ? Il secoue la tête, le visage sombre. Je ne le décevrai pas. Je ne me décevrai pas moi-même. Ma mère comprendra, même si elle n'a jamais vécu ça. Je ne décevrai pas le village et mes amis. Pas cette fois ! Mon arrivée est aussi certaine que l'eschaton, la fin des temps. Les signes sont là depuis des années. Tremblements de terre, virus, famine, inondations et guerre. Dans sa voiture beige délavée, il se sent comme l'un des quatre cavaliers de l'Apocalypse. J'apporte la mort avec moi. Comme avant. Un coup sec sur le volant fait rugir la voiture et il affiche un sourire triomphant tandis que la voiture s'ouvre devant lui.

Ethan Smith grommelle de colère lorsque son bipeur sonne. Encore une urgence, sans doute ? À travers les rideaux fins, il voit la lumière du matin décliner déjà. La pluie et les branches frappent les fenêtres. Un beau temps printanier, enfin presque.

Sa femme lui tourne le dos et garde les yeux fermés. Elle est au courant de son acte et ne lui a jamais pardonné. Elle l'ignore dès qu'elle le peut.

« Je resterai avec toi pour l'église, notre famille et les voisins », lui avait-elle lancé sèchement lorsqu'il lui avait avoué, ivre, ce qu'il avait fait. « Mais ne me touche plus jamais avec tes mains sales, espèce de pervers ! »

Qu'elle le condamne, et que la société en fera autant si elle découvre ses actes, il a encore du mal à le comprendre. Père nous observait toujours avec approbation depuis les caveaux éclairés à la bougie, affirmant qu'il n'y avait rien de mal à cela. Père nous encourageait même, mes amis et moi . Mais depuis ce jour fatidique, il a réussi à maîtriser le trouble dont sa femme prétend qu'il souffre. Il a réussi à le cacher à tous. Heureusement, il ne reste que quelques personnes en vie qui connaissent notre histoire. Victime de... Il chasse rapidement ces pensées. Mais chaque dimanche matin, il en a encore la nostalgie tandis que les chants résonnent dans le haut bâtiment. Au fond de lui, il veut retourner à Church Village. Retourner aux caveaux. Il frissonne sous l'effet de ses désirs refoulés et jette un regard furtif à sa femme, comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

Il enfile ses vêtements à la hâte, peigne rapidement les quelques cheveux qui lui restent sur le crâne ridé, attrape quelques sandwichs, son téléphone et appelle le commissariat pour connaître le lieu du crime, les victimes et obtenir des informations. Ce qu'il entend le remplit d'excitation tandis qu'il sort sa voiture du garage. Il a déjà oublié ses victimes, tout comme il ne se rend pas compte de son propre handicap. Il prend un plaisir sadique au crime qu'on vient de lui raconter.

« Je vous demande de vous présenter au bureau des libérations conditionnelles tous les vendredis pendant les prochains mois. » Mme Susan Cork, la directrice de la prison d'État, observe sévèrement les deux hommes qui se tiennent devant elle par-dessus ses lunettes, dont les verres sont enfoncés sur son nez pointu. Sa mâchoire carrée et ses cheveux gris courts lui donnent un air masculin, accentué par sa voix grave. « Et je ne m'attends pas à vous revoir ici non plus. Ces dernières années, vous avez été des détenus modèles. Du moins, d'après ce que nous avons constaté. Continuez ainsi une fois dehors, dans la société libre. »

« Bien sûr, madame, bien sûr », répond la plus petite des deux d'une voix respectueuse. À ses oreilles, ses attentes sonnent davantage comme des exigences que comme une simple demande. Ses yeux bleu clair se détournent des siens, et il remue nerveusement les pieds sur le sol.

Elle le regarde d'un air désapprobateur, fixant son crâne presque chauve où ne pousse qu'une fine couronne de cheveux gris. Ses vêtements flottent amplement sur sa silhouette maigre. Elle déteste ce prisonnier. Où qu'il soit, l'agitation règne dans la prison, mais il n'en est pas responsable. Elle n'a jamais apprécié son attitude servile envers elle et ses gardiens, même s'il lui a parfois donné des informations utiles qui, si ses codétenus avaient su qu'il en était la source...

Elle hoche la tête. « Je suis ici depuis vingt ans, et la plupart d'entre eux seront de retour avant moi d'ici un an. Alors ne répétez pas vos erreurs passées. »

« Nous n'avons commis aucune erreur. Nous avons tous deux étés condamnés innocents ! » La voix est douce malgré le ton élevé. Crazy domine son codétenu de deux têtes. Presque personne ne connaît Crazy sous son vrai nom, John Jones. Personne n'ose le demander à ce géant à la musculature monstrueuse, au visage démoniaque couvert de taches et de cicatrices. Son crâne est chauve et ridé, ses oreilles défigurées (la rumeur court qu'elles ont été coupées par une bande lors d'une bagarre), et sa moustache dégoulinante épouse ses lèvres tombantes, à peine visibles. Contrairement à son apparence, son langage est raffiné. Il remarque une petite croix en or autour de son cou.

As-tu déjà des projets pour l'avenir ? Un travail en tête ? Où vas-tu habiter ?

« Nous allons à Ch — » commence Crazy.

Joshua Grailes le fait taire d'un coup de coude. « On va à Capital City. On va y trouver un boulot qui corresponde à ce qu'on a appris ici à l'atelier. Malheureusement, la porte de mon ancien poste s'est fermée définitivement, même si je n'y étais pour rien. »

« Je sais », remarque Mme Cork. « Presque tout le monde ici a été condamné à tort. » Un sourire cynique étire les coins de ses lèvres tandis qu'elle congédie les deux hommes d'un geste de la main, sans daigner les regarder à nouveau.

Les deux hommes suivent le gardien, qui semble guetter le moindre signe de résistance. Sa matraque est suspendue à une lanière de cuir autour de son poignet. À son grand désarroi, les deux anciens détenus ne donnent aucune raison justifiant une intervention brutale.

Un instant plus tard, le portail claque derrière Joshua et Crazy, et le volet de fer s'abaisse lentement. Le plus petit des deux ne se retourne pas vers les hautes clôtures de barbelés et les murs de béton. Crazy, lui, le fait. Il jette une dernière fois son regard sur les tours où des hommes armés de fusils montent la garde.

Joshua laisse le vent sec souffler dans ses cheveux gris et sourit avec défi au monde qui s'étend devant lui tandis qu'il marche sur la route.

« Hé, Joshua. Ça fait quoi d’être libre à nouveau après presque dix ans ? » Crazy, son imposant compagnon, le regarde avec intérêt.

« Ça me touche beaucoup. Peut-être même plus que vous. Même si vous n'avez été incarcéré que peu de temps. Ou bien ça ne vous dérange pas ? » Il s'efforce de réprimer son mépris pour son compagnon. Il a toujours besoin de lui, comme il avait besoin de lui en prison.

« Sans toi, ils ne m'auraient jamais libéré. » Crazy lui est reconnaissant de l'avoir aidé à obtenir la grâce qui lui a permis d'être libéré. Plus encore que Joshua ne lui est reconnaissant de la protection que ce géant lui a offerte en prison ces derniers mois.

Joshua se lève et tapote l'épaule de Crazy. « Tu mérites d'être libre à nouveau. Tout le monde mérite une seconde chance, mon fils. » Ses paroles encourageantes ne reflètent pas la profondeur de son regard. Ses yeux bleu glacier, perçants, ne laissent transparaître aucune pitié. Il porte son costume noir à col blanc depuis longtemps. Il a dû se séparer de sa combinaison orange et n'a plus d'autres vêtements. Le costume est devenu trop grand. Il a non seulement vieilli, mais il a aussi maigri. Mais moi, je n'ai pas changé. Ils ne me changeront jamais, mes besoins resteront les mêmes, peu importe combien de temps ils m'enferment. Ça me manque, mais bientôt...

Crazy interrompt ses pensées. « Ça vaut pour vous aussi, Pasteur. » Il s'essuie le front. Il est tôt et le soleil tape déjà fort. Des traces dans le sable meuble indiquent que des serpents ont trouvé refuge dans les broussailles sèches au bord de la route.

Ils se rendent ensemble à l'agence de location de voitures à la périphérie du petit village où loge le personnel pénitentiaire et choisissent le modèle le moins cher, un Dodge Ram van cabossé et abîmé par la peinture. Crazy exhibe fièrement son permis de conduire fraîchement renouveler tandis que Joshua paie avec un portefeuille à peine rembourré qui l'attendait lorsqu'il a récupéré ses affaires. Le colosse recule le siège conducteur au maximum et s'installe au volant. Le sable fin est omniprésent. Son premier réflexe est de démarrer le moteur et d'allumer la climatisation. Sa chemise est déjà trempée de sueur.

Joshua jette leurs valises, contenant leurs maigres possessions, sur la banquette arrière. D'un geste de la main, il balaie le tas de feuilles qui recouvre le capot, dont la forme lui rappelle une couronne de laurier. Étrangement, aucun arbre n'est en vue. Seuls de grands cactus et des arbustes desséchés prospèrent. Il s'installe ensuite à côté de Crazy. La voiture démarre en trombe. Ils laissent derrière eux un nuage de poussière en quittant le village où se dresse la prison, loin de toute civilisation, en plein désert.

« Il faut un temps d'adaptation », sourit Crazy en agrippant le guidon de ses grandes mains.

« C’est exact. D’autres choses ne changent jamais. Quant à cette seconde chance, ma seconde chance... direction la Capitale, puis le Village de l’Église. Venez, ils m’attendent. » Sa voix est onctueuse, ses yeux plissés, fixant l’avenir avec espoir.

Des hochements de tête frénétiques. Son sourire étire sa moustache. Il partage l'avis de son compagnon, même s'il interprète cette seconde chance différemment. Son compagnon ne lui a jamais révélé de quelle seconde chance il parlait réellement. Il en est certain. Quoi qu'il arrive, quoi qu'ils fassent, ils ne le ramèneront jamais vivant dans le bâtiment en béton derrière lui, entouré de barrières et gardé par des hommes lourdement armés et des dobermans. Il réprime un frisson en repensant aux victimes du désastre de Church Village et aux atrocités commises. Il sait qu'il y aura d'autres victimes, et il sait qui elles sont.

Mme Cork observe la voiture filer sur la route déserte sur son écran. Joshua et Crazy. Deux personnes si différentes. Deux démons identiques. Le crime est leur point commun. Autrefois, ils n'auraient pas été libérés. Autrefois, ils n'auraient pas survécu à la prison. Tout était mieux avant. Elle grimace avec amertume. Elle a hébergé trop de criminels, frémi devant trop de crimes. Elle sait que ses pensées sont en contradiction avec sa foi et se signe. Sa main se dirige vers le téléphone et compose un numéro. « Puis-je parler à Pius Cork, Monseigneur ? C'est urgent. Le premier sceau a été ouvert. » Le code a été convenu il y a longtemps. Elle sait qu'elle l'aura immédiatement en ligne. Elle fait toujours fidèlement ce que son frère, Rudy Cork, lui demande. Sans poser de questions. Elle ignore pourquoi il s'intéresse tant à ce prisonnier. Sa foi en lui et en l'Église est plus forte que sa propre morale. Elle accepte le fait qu'elle a violé son serment d'office à plusieurs reprises pour y parvenir.
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L’enfer et la damnation dans le cimetière

[image: ]


Sarah-Ann accroche son manteau près du corps qu'elle vient de contempler avec amour. Elle jette un coup d'œil à l'horloge dans le couloir. Il est encore trop tôt pour préparer le dîner. Une à une, elle fait le tour des chambres, refaisant les lits qu'elle avait retournés ce matin pour les aérer. Un seul est froissé. Le vieil aspirateur hurle tandis qu'elle le traîne dans le couloir et les chambres. La brosse est presque usée et grince sur le carrelage. Ce sont les tâches qu'elle s'est imposées depuis que son enfance a été marquée par la tragédie. Depuis qu'elle a dû dire adieu. Reviendrons-nous ? On ne sait jamais. Il se passe des choses étranges dans le monde de Dieu. Elle se signe, rassemble les vêtements prêts et les dépose dans le panier à linge. Elle met l'uniforme d'hôpital sale de son sac dans la machine à laver, ajoute de la lessive et lance le cycle. Dans un bruit sourd, la vieille machine démarre.

« La beauté et la pureté bâtissent des maisons comme des châteaux. » Elle n'a jamais oublié ce dicton de sa mère et continue de vivre selon ce principe après toutes ces années. Elle s'épanouit grâce à ses souvenirs ; son travail est sa raison de vivre.

Elle traverse le couloir jusqu'à la cuisine, allume la lumière, ferme les rideaux et pose son sac sur la longue table où se trouvent les quatre chaises vides.

Ses courses, achetées pendant sa pause déjeuner, sont restées sèches dans leurs sacs en plastique. Par habitude, elle commence à préparer le dîner. Elle forme les boulettes de viande, puis garnit les haricots verts et épluche les pommes de terre. Le couteau d'office aiguisé lui érafle la main et du sang s'écoule sur la pomme de terre. Elle ne le sent pas, tout comme elle ne ressent pas le vide qui l'entoure. Elle est habituée au silence de mort qui règne dans la maison. Quand le dîner est prêt, elle entre dans le salon plongé dans l'obscurité et allume les bougies. La pièce est sombre, poussiéreuse et faiblement éclairée. Elle sent le papier moisi. Les rideaux n'ont pas été tirés depuis des années. Pas depuis qu'elle a trouvé sa mère là, brisée par la mort de deux de ses enfants, anéantie par les actes de celle dont Sarah-Ann ne prononce jamais le nom, dévastée par les actes et le départ de son mari, et incapable de vivre pour son dernier enfant, ou filleul, complètement oublié. Elle aperçoit sa mère et ses deux frères, tous assis tranquillement côte à côte sur le canapé, le regard brisé. Une ombre sombre est assise sur la chaise à côté d'eux, et derrière elle, une forme indistincte.

Elle s'agenouille devant le petit mémorial dans le coin de la pièce et joint les mains. Elle fixe les trois photos clouées à la croix de bois, observe l'ombre et le fantôme, et, comme elle le fait depuis des années, commence sa prière murmurée, répétant les mêmes vers. Je te souhaite l'enfer et la damnation. Un enfer pire que celui dans lequel tu nous as plongés. Je te souhaite de brûler pour l'éternité. Je te souhaite qu'ils ne te laissent jamais partir. Et je te souhaite de ne plus jamais te revoir vivant. Je te souhaite... Elle sent la rage monter en elle, la haine intense qui la maintient en vie, l'amertume qui ne demande qu'à s'éteindre avec la mort de ces démons et de ce diable qui a détruit sa vie, celle de sa mère et de ses frères. J'ai le temps et la patience. Mon heure viendra. Quand ils seront libres, quand ils viendront...

Quand le soleil a complètement disparu, elle se lève péniblement, redresse les genoux et se dirige vers la cuisine, d'où elle aperçoit l'église à travers l'entrebâillement du rideau. Derrière les rideaux jaunis, elle se sent en sécurité. En regardant par l'entrebâillement, elle voit une voiture s'engager sur la place et s'arrêter devant l'hôtel. Lorsque les phares s'éteignent, le conducteur en sort. Sur la place plongée dans l'obscurité, on ne distingue plus qu'une silhouette. Enfin, un client pour Ron. Comment fait-il pour que son commerce continue de tourner ?

Sarah-Ann secoue la tête en marmonnant, puis met la table et pose les casseroles de haricots, de pommes de terre et de viande sur les dessous de plat. Il n'y a pas de chaise en bout de table. Il n'y en a plus depuis longtemps. La maison est d'un silence de mort. Dehors, les nuages d'orage, d'un noir d'encre, l'enveloppent d'une lourdeur inquiétante. Elle entend la pluie fouetter les tuiles. Les volets claquent sous les rafales de vent. Le plancher en bois craque au-dessus d'elle. Quelqu'un marche-t-il ? La chair de poule lui parcourt les bras tandis qu'elle termine son assiette dans la pénombre de la cuisine. Le plancher craque de nouveau. Elle frissonne. Serait-ce possible... Non, impossible. Elle est morte, la folle. Enfin, presque, disaient-ils. Et lui, le pervers, s'est volatilisé.

Après avoir mangé, elle range, fait la vaisselle et met la bouilloire pleine sur le feu, prête pour le café. Sur la table, elle dispose deux tasses, une boîte à biscuits et un jeu de cartes. Elle est prête à sept heures pile, allume la radio pour les informations et écoute, le souffle coupé, le flot quotidien de malheurs qui frappe le monde. Guerres et famines, attentats et morts, réchauffement climatique et extinction des espèces. Les mauvaises nouvelles semblent interminables. Est-ce la faute de Dieu ? De l'humanité ? Est-ce la nature ? Soupirant, elle éteint la radio, allume le feu sous la bouilloire et s'installe dans son fauteuil à bascule. C'est son rituel du mercredi soir. Quand la sonnette retentit, elle sursaute. Le fauteuil oscille comme si quelqu'un était encore assis. Un coup d'œil à la vieille horloge à balancier lui indique qu'il est 19h30. Elle éteint rapidement la bouilloire fumante. Soulagée, elle entre dans le couloir et ouvre la porte d'entrée. La pluie tombe à verse. De fortes rafales de vent hurlent diaboliquement à travers la cour, faisant craquer les arbres. Les branches sont secouées par le vent violent. Quelques feuilles mortes s'envolent dans le couloir.

«Salut Sarah-Ann.» La pluie ruisselle sur sa visiteuse tandis qu'elle se précipite à l'intérieur.

« Salut Ron, quel temps affreux, hein ? Et dans notre beau village ! » dit-elle avec une grimace sarcastique. Elle prend son imperméable trempé et l'accroche au porte-manteau.

Une bourrasque de vent froid lui arrache la porte encore ouverte des mains et la projette contre le mur du couloir. L'ombre du clocher se profile menaçante à l'intérieur. Derrière lui, il fait presque nuit. Seul un lampadaire brille. L'entretien est quasi inexistant dans ce village presque désert. « Autant l'appeler le Village Fantôme plutôt que le Village de l'Église », pense Ron. « La famille Spoon a emménagé aujourd'hui. Bientôt, si ça continue, nous serons les seuls habitants. » Il a une vingtaine d'années, à peine plus âgé que Sarah-Ann. Grand, mince, légèrement voûté. Comme elle, il paraît beaucoup plus vieux que son âge, le visage marqué par une infinie tristesse. « Et tout ça à cause de... »

« S’il vous plaît, ne prononcez pas leurs noms. » La voix de Sarah-Ann tremble lorsqu’elle prononce cette supplique.

Il hoche la tête, comprenant, et la suit dans la cuisine.

Après qu'elle a préparé le café en versant de l'eau chaude sur le café moulu, ils s'installent à la table de la cuisine. Sans trop parler, ils jouent aux cartes en sirotant leur café. Après toutes ces années, ils n'ont plus grand-chose à se dire sans se répéter. Leur chagrin commun a été trop souvent évoqué. La simple présence de l'autre leur suffit. Il y a de l'affection dans leurs regards, mais ils ne se touchent pas. Le passé les a trop marqués. « Le temps passe », remarque Ron inutilement alors qu'ils se lèvent en même temps, au moment où l'horloge sonne dix heures. Ensemble, ils débarrassent la table. Le rituel est le même chaque dimanche. Ils enfilent leurs manteaux et leurs chaussures dans le couloir.

Quand Sarah-Ann ouvre la porte, elle constate que la pluie a cessé et que les nuages noirs se sont dissipés. La lune presque pleine illumine la place désolée et jonchée de flaques d'eau. Elles marchent côte à côte, près des maisons pour se protéger des rafales de vent qui continuent de secouer le village. Le chemin jusqu'au cimetière est court.
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