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			LIVRO UM

		


		
			1 

ÉS POBRE?

			Se quiserem saber quão pobre alguém foi enquanto crescia, perguntem-lhe quantas janelas tinha. Não perguntem o que tinham no frigorífico ou no armário. O número de janelas diz tudo. Mesmo tudo. Se não tinham nenhuma ou se talvez tivessem uma ou duas, não precisam de saber mais nada.

			Lembro-me de dizer isto a alguém uma vez. Não me lembro de quem foi, mas foi uma coisa que a alvoroçou muito. 

			– Mas… E se tiveres uma janela, mas é enorme, com vista para o jardim ou coisa parecida? Como aquelas janelas grandes muito boas, percebes? Como pode isso querer dizer que és pobre? 

			Para mim, ninguém que tenha sido pobre poderia pensar assim alguma vez. Vista para o jardim? Uma janela grande e boa? Quem tem um jardim? E que raio pode tornar uma janela «boa»?

			Para as pessoas pobres, o tamanho da janela nem sequer é um conceito que compreendam. Ninguém tem uma vista. Uma janela é só um vidro fosco escondido atrás de prateleiras de contraplacado demasiado cheias. Quem sabe se abre, sequer? É um retângulo gorduroso ao lado do exaustor avariado que a vossa família nunca usou e nunca usará. 

			Só sabem o que significa ser pobre ou têm o direito de falar sobre o assunto se tiverem tido experiência pessoal. Talvez sejam pobres agora. Talvez tenham sido pobres no passado. Eu sou as duas coisas. Nasci pobre e continuo pobre.

			*

			O que me fez voltar a pensar nisto tudo foi a rapariga sentada à minha frente. A Linha Yamanote estava estranhamente vazia para um dia de verão. Ninguém interagia. Todos olhavam fixamente para os seus telefones ou liam romances de bolso.

			A rapariga teria oito anos, talvez dez. À sua esquerda, estava um rapaz com um saco de equipamento desportivo aos pés e, à direita, havia um par de raparigas mais velhas com grandes fitas pretas a prender o cabelo. Parecia sozinha. 

			Aquela miúda era magra de mais. A sua pele morena tornava ainda mais difícil ignorar as manchas de psoríase. Calções cinzentos, pernas tão magras como os braços que saíam do seu top turquesa. Os lábios estavam pressionados e tinha os ombros rígidos. Recordava-me a mim própria quando era miúda. Isso pôs-me a pensar no que significa ser pobre.

			Olhei para a gola esticada do seu top e para os ténis encardidos, que teriam começado por ser brancos. Quão horrível seria se abrisse a boca e todos os seus dentes estivessem podres? Percebi que não tinha mala. Nem mochila nem pasta ou carteira. Teria o dinheiro e o bilhete no bolso? Não sabia como se vestiam raparigas da idade dela quando precisavam de apanhar o comboio, mas o facto de não trazer nada deixou-me preocupada.

			Tive um impulso de me levantar do meu lugar para lhe dizer alguma coisa, alguma coisa que mais ninguém percebesse, como as pequenas anotações que se fazem num canto do caderno quando sabemos que mais ninguém as lerá. Mas que poderia eu dizer? Talvez alguma coisa sobre aquele seu cabelo com ar crespo e sem movimento, ou talvez sobre a sua pele. A tua psoríase vai passar quando cresceres. Não deixes que te afete. E se lhe perguntasse como eram as suas janelas? Nunca tive janelas que permitissem ver lá para fora. Tu tens?

			Vi as horas. Meio-dia em ponto. O comboio avançava através do calor lânguido do verão. Do altifalante por cima, uma voz abafada anunciou que a paragem seguinte seria Kanda. Na estação, as portas abriram-se com um som de algo a ser furado e um velho bêbado cambaleou para dentro do comboio. Os passageiros à volta dele recuaram instintivamente. O velho deixou escapar um gemido baixo. A sua barba grisalha, esfiapada como lã de aço, pendia numa massa emaranhada sobre os botões da sua indumentária castigada. Segurava um guarda-chuva transparente muito amassado numa mão e ergueu a outra para um dos apoios para as mãos, mas falhou o alvo e cambaleou. A porta fechou-se e o comboio seguiu caminho. Quando voltei a olhar, a rapariga já lá não estava.

			*

			Pus os pés na estação de Tóquio e parei ao ver toda aquela gente. De onde vinham? Para onde iam? Parecia mais uma qualquer competição estranha do que uma multidão. Tive uma sensação solitária de que era a única ali que não conhecia as regras. Tentei respirar enquanto segurava desesperadamente a alça da minha mala. 

			A minha primeira visita à estação de Tóquio tinha sido dez anos antes, no verão em que completei vinte anos. Foi num dia como aquele, em que nunca era possível limpar todo o suor.

			Quando cheguei, arrastava talvez uns dez livros dos meus autores preferidos, que facilmente poderia ter enviado antecipadamente com o resto dos meus pertences, como qualquer pessoa normal, mas insistia em mantê-los sempre comigo, como se me mantivessem segura por carregá-los dentro de uma mochila estupidamente robusta e gigante, que tinha namorado durante uma eternidade e acabei por comprar numa loja de roupa usada quando estava no liceu (e que ainda usava de vez em quando). Foi em 1998. Há dez anos. Duvidei muito que, aos vinte, me visse, nos meus sonhos vagos acerca do futuro, ainda em Tóquio aos trinta. Ninguém lê o meu trabalho (o meu blogue, que ganha pó num canto da Internet, recebe um ou dois visitantes num dia bom) e nada foi publicado. Esqueçam os leitores. Mal tenho amigos. Ainda estou no mesmo apartamento com as paredes inclinadas, lascas de tinta a sair e o mesmo sol intenso à tarde, a sobreviver com o mesmo emprego de salário mínimo, a trabalhar a tempo inteiro por não muito mais de 100 000 ienes por mês e ainda a escrever e escrever, sem saber se algum dia isso me levará a algum lado. A minha vida foi como uma prateleira poeirenta numa velha livraria, onde todos os volumes estavam exatamente no mesmo sítio onde já tinham passado uma eternidade, com a única mudança percetível sendo os dez anos adicionais que o meu corpo tinha envelhecido.

			Voltei a olhar para o relógio. Doze e um quarto. Porque tinha chegado uns bons quinze minutos mais cedo, encostei-me a um dos grossos pilares de pedra, senti-lhe o frio nas costas e dediquei-me a observar pessoas. Por entre a corrente interminável de vozes e sons, vi uma família a correr do lado direito do meu campo visual para o lado esquerdo, arrastando o que parecia ser a totalidade dos seus pertences. Vi uma mãe a levar um rapazinho pela mão, com uma garrafa de água demasiado grande pendurada na cintura. Um bebé berrava e casais jovens maquilhados abriam caminho enquanto exibiam os seus dentes brancos.

			Puxei o telefone da mala. Nada de mensagens ou chamadas da Makiko. Teriam apanhado o Shinkansen1 de Osaka a horas e deviam chegar à estação de Tóquio dali a cinco minutos. O plano era encontramo-nos ali, perto da saída norte da Linha Marunouchi. Enviei-lhes um mapa por email para saberem para onde ir, mas fiquei preocupada e verifiquei a data no meu telefone. Vinte de agosto. Nenhum problema nisso. O plano era encontrarmo-nos na saída norte da Linha Marunouchi na estação de Tóquio no dia 20 de agosto (hoje) às 12:30.

			*

			Querido Diário,

			Então. Passei a vida a comer ovos. Mas aprendi hoje que as mulheres têm ovos, ova em latim, que significa literalmente «ovos». Como é possível que tenha aprendido primeiro sobre os espermatozoides? Não me parece justo. Seja como for, esta foi a minha grande descoberta do dia. Tentei a biblioteca da escola um par de vezes, mas tornam tão difícil requisitar livros, mesmo que não tenham grande seleção. Além disso, é pequena e um bocado escura. Se nos sentarmos numa das secretárias para ler, há sempre alguém a tentar ver o que lemos. Foi por isso que comecei a ir a uma biblioteca a sério. Assim, posso usar o computador. Além disso, estar na escola esgota-me. É estúpido. É tudo estúpido. Mas é estúpido escrever que é estúpido. Na escola, pelo menos, as coisas limitam-se a acontecer. Não é nada assim que as coisas funcionam em casa. É como se fossem dois mundos diferentes. Escrever é o melhor. Podemos fazê-lo em qualquer sítio, desde que tenhamos papel e caneta. E também é de graça. E podemos escrever o que quisermos. Não é fantástico? Estava a pensar agora mesmo nas formas diferentes de dizer que se odeia alguma coisa. Podemos chamar-lhe nojento, repelente, repugnante. Pesquisei «repugnante» no dicionário. A parte do «re» significa «outra vez» e a parte do «pugnante» significa «resistir». Acho que faz sentido.

			Midoriko

			*

			Makiko, a que me visita hoje de Osaka, é a minha irmã mais velha. Tem trinta e nove anos e tem uma filha de doze anos chamada Midoriko. Criou-a sozinha.

			Durante alguns anos, depois de fazer dezoito, vivi com elas num apartamento em Osaka, quando a Midoriko era bebé. A Makiko e o marido tinham-se separado quando ela estava grávida e, como mãe solteira, tinha problemas de dinheiro e precisava de ajuda em casa. Em vez de estar constantemente a ir e vir, achámos que seria mais fácil se lá vivesse. A Midoriko nunca conheceu o pai. Pelo menos, tanto quanto sei. Acho que não sabe nada dele.

			Ainda não sei bem porque a Makiko e o marido se separaram. Lembro-me de ter muitas conversas com a Makiko acerca do ex e da possibilidade de se divorciarem e lembro-me de que foi mau, mas não me lembro de como aconteceu. O ex da Makiko veio de Tóquio, onde cresceu. Mudou-se para Osaka pelo trabalho. Não estavam juntos há muito tempo quando a Makiko ficou grávida. Uma coisa de que me lembro, mais ou menos, é da forma como chamava «querida» à Makiko. Ninguém falava assim em Osaka. Só diziam aquilo nos filmes.

			Crescemos no terceiro andar de um prédio baixo perto do oceano. Só duas divisões, uma mais apinhada que a outra, sem parede ou nada que se parecesse entre elas. Um izakaya2 no rés-do-chão. Quase se conseguia ver o oceano. Lembro-me de ir até perto da água e de fitar as ondas cor de chumbo que rebentavam antes de recuarem para voltarem a atacar. A cidade inteira ficava coberta de sal e era assombrada pelo efeito das marés. À noite, enchia-se com homens bêbados ruidosos. Lembro-me de ver gente agachada à beira da estrada, atrás dos edifícios. Cenas de pancadaria e discussões eram ocorrência diária. Uma vez, alguém chegou a atirar uma bicicleta pelo ar que caiu mesmo à minha frente. As cadelas vadias não paravam de ter crias e, mal as crias tinham tamanho suficiente, também tinham crias. Só lá vivemos um par de anos. Por volta da minha entrada na escola primária, o meu pai foi-se embora e tivemos de ir as três viver com a minha avó, que vivia numa casa estatal.

			Só conheci o meu pai durante esses sete anos. Mas, mesmo em criança, percebia que era um homem pequeno. Tinha o corpo de um rapazinho. Nunca trabalhava. Deixava-se ficar em casa, dia e noite. A Komi, a mãe da minha mãe, desprezava o meu pai por ter feito a filha passar por tanta coisa. Costumava chamar-lhe «Homem-Toupeira» quando ele não ouvia. Vestia sempre a mesma camisola de alças e ceroulas manchadas e ficava deitado no seu futon, uma peça permanente na divisão. Nunca desligava a TV, mesmo quando nós dormíamos. Revistas de mexericos e latas vazias rodeavam-no. Fumava o dia todo, empestando o apartamento inteiro, e punha a cinza numa lata. Não se dava ao trabalho de se sentar e chegava a usar um pequeno espelho para ver o que havia atrás dele em vez de se virar. Por vezes, dizia piadas, quando estava com disposição aceitável, mas era, fundamentalmente, um homem de poucas palavras. Não me lembro de uma única vez em que tivesse brincado connosco ou em que nos tivesse levado a algum lado. Se alguma coisa o irritasse quando dormíamos ou quando víamos TV, gritava connosco e, quando se embebedava, perdia a cabeça e batia na nossa mãe. Depois de começar, encontrava um motivo qualquer para me esbofetear também a mim e à minha irmã. No fundo, todas tínhamos medo dele.

			Um dia, quando voltei da escola, não estava lá. 

			Era o mesmo apartamento, apinhado e sombrio, com roupa suja no chão, mas, sem ele, tudo era diferente. Inspirei e fui até ao meio da divisão. Tentei usar a voz. A princípio, não consegui, como se a minha voz fosse uma coisa nova para mim, mas, a seguir, deixei-me ir e comecei a dizer o que me vinha à cabeça. Não havia mais ninguém por perto. Ninguém poderia impedir-me. A seguir, comecei a mexer-me, a dançar. Quanto mais usava os braços e as pernas, mais leve me sentia. Conseguia sentir a força a acumular-se dentro de mim. A camada de pó por cima da TV, os pratos sujos empilhados no lava-louça, os autocolantes que cobriam as portas dos armários, a madeira da ombreira onde tínhamos gravado as nossas alturas. Via aqueles objetos todos os dias, mas, naquele momento, cintilavam, como se tivessem sido polvilhadas com pó mágico.

			Isso assustou-me porque sabia que a sensação não duraria. As coisas voltariam ao que tinham sido. O meu pai teria saído, para variar, mas voltaria. Larguei a mochila no chão, ocupei o meu lugar habitual no canto e tentei respirar.

			Mas ele nunca voltou. Não no dia seguinte ou no dia depois desse. Pouco depois, homens desconhecidos começaram a vir e, quando vinham, a minha mãe punha-os a andar. Depois, começámos a fingir que não estávamos e, na manhã seguinte, encontrávamos sempre um monte de beatas do outro lado da porta da rua. Isso continuou durante algum tempo. Depois, um dia, cerca de um mês depois do desaparecimento do meu pai, a minha mãe arrastou finalmente o futon dele, com lençóis e tudo, para a casa de banho e enfiou-o na banheira, que não usávamos desde que o esquentador tinha avariado. Enfiado naquele pequeno espaço cheio de bolor e entranhado com o cheiro a suor e nicotina, o futon do meu pai parecia mais imundo do que seria humanamente possível. Depois de olhar fixamente para ele durante algum tempo, a minha mãe pontapeou-o com toda a sua força. Um mês depois disso, acordou-nos com safanões a meio da noite enquanto dizia: «Acordem, acordem, acordem.» Não conseguimos ver-lhe a cara, mas percebemos que falava a sério. Entrámos num táxi e não voltámos a ver aquele sítio.

			Não percebi porque fugíamos ou para onde íamos àquela hora da noite. Nem me passava pela cabeça. Depois de algum tempo, tentei perguntar-lhe o que se passava sem insistir muito, mas sabia que o meu pai era um assunto proibido. Não consegui arrancar-lhe uma resposta. Pareceu-me que andámos uma eternidade pela escuridão dentro, mas acabámos por chegar a casa da Komi, do outro lado da cidade, mas ainda a menos de uma hora de distância de comboio. A Komi era a maior.

			Enjoei no táxi. A minha mãe despejou o saco da maquilhagem e segurou-o para vomitar lá dentro, mas não saiu nada. Limpei a saliva da cara com as costas da mão. A mãe fazia-me festas nas costas, mas eu só conseguia pensar na minha mochila. Tinha tudo aquilo de que precisava para as aulas de terça-feira, os meus cadernos, os meus autocolantes. Por baixo de tudo, dentro do meu caderno de esboços, tinha enfiado o desenho de um castelo em que tinha trabalhado durante dias e que tinha acabado na noite anterior. A minha flauta de bisel estava na bolsa lateral. A lancheira estava pendurada do lado. O meu estojo novo tinha os meus lápis, marcadores, bolas de cheiro e borrachas preferidos. E o meu chapéu cor-de-rosa. Adorava a minha mochila. À noite, mantinha-a perto do meu futon e, sempre que saía de casa, segurava as alças com força. Era tudo para mim. A minha mochila era como um quarto privativo que podia levar comigo para onde fosse.

			Mas tinha-a deixado para trás quando fugimos da casa. Corremos para a escuridão sem a minha camisola preferida, a minha boneca, os meus livros ou a minha tigela. Percebi que nunca voltaríamos. E isso significava que não voltaria a ter a minha mochila, que não voltaria a pôr o meu estojo no seu sítio na ponta da mesa de chá aquecida para praticar a escrita, que não voltaria a sentar-me aí a afiar os lápis, que não voltaria a sentar-me contra a parede riscada para ler. Sentia-me estranha por pensar aquelas coisas, como se uma parte do meu cérebro tivesse adormecido. Não conseguia encontrar energia para mover as mãos e os pés. Perguntei a mim mesma se aquela era realmente eu. Era como se o meu verdadeiro eu pudesse acordar em breve para ir para a escola e ter outro dia normal. O meu eu que fechou os olhos para dormir nunca teria imaginado que, umas horas mais tarde, deixaria tudo para trás e entraria num táxi com a minha mãe e a Makiko para fugirmos pela noite fora para nunca mais voltar. Quando fitei a escuridão do outro lado da janela, senti que essa versão de mim, que nunca tinha previsto aquilo, ainda dormiria debaixo das cobertas. Quando acordasse na manhã seguinte e percebesse que não estava lá, que faria? Pensar nisto mandou-me abaixo. Encostei o ombro ao braço da Makiko. Ficava com muito sono. Com as pálpebras quase fechadas, conseguia ver números verdes a brilharem no escuro. Quanto mais nos afastávamos de casa, mais o número subia, sem produzir qualquer som.

			Fugimos e começámos uma vida nova, a viver com a Komi, mas não durou muito.

			A minha mãe morreu quando eu tinha treze anos. A Komi morreu dois anos depois. 

			Quando ficámos só as duas, a Makiko e eu começámos a trabalhar como loucas. A única coisa que nos impedia de viver na rua eram os 80 000 ienes que a Komi escondia atrás do altar familiar. Não me lembro de quase nada do período entre o início da escola média, quando a mãe descobriu que tinha cancro da mama, e o liceu, quando o cancro do pulmão levou a Komi. Estava ocupada demais a trabalhar. Uma coisa de que me lembro é de mentir à fábrica acerca da minha idade em todas as férias, de primavera, verão e inverno, durante os três anos da escola média. Os ferros de soldar pendurados do teto e o silvo das faíscas. Enormes pilhas de caixas de cartão dobradas. A maior parte das minhas recordações desse tempo são do bar. Um sítio pequeno gerido por uma amiga da minha mãe, que tinha um par de empregos durante o dia e trabalhava naquele bar à noite. A Makiko estava no liceu e começou lá antes de mim, a lavar pratos. Em breve, comecei a trabalhar na cozinha, a servir saquê e comida de bar enquanto a minha mãe fazia companhia aos clientes. A Makiko encontrou um segundo trabalho num restaurante de yakiniku3 e trabalhava tanto quanto conseguia. Só ganhava 600 ienes à hora, mas, no seu melhor mês, conseguiu ganhar 120 000 ienes (o que a tornou uma espécie de lenda naquele sítio). Durante alguns anos depois do liceu, trabalhou lá com contrato e ficou até o restaurante fechar. Depois, ficou grávida da Midoriko e passou de emprego em emprego, mas, depois de tantos anos, aos trinta e nove, ainda trabalha num bar cinco noites por semana, a vida dela é basicamente igual à da nossa mãe. Outra mãe solteira que se mata a trabalhar.

			*

			Tinham passado quase quinze minutos da hora em que tínhamos combinado encontrar-nos, mas a Makiko e a Midoriko ainda não tinham aparecido. Tentei ligar, mas a Makiko não atendia e nem sequer me enviou uma mensagem. Estariam perdidas? Cinco minutos depois, quando estava prestes a tentar ligar outra vez, ouvi a chegada de uma mensagem.

			«Como saio? Estou na plataforma.»

			Olhei para o ecrã das chegadas, encontrei o comboio que tive quase a certeza de que teriam apanhado em Osaka, comprei um bilhete para essa plataforma na máquina, passei as barreiras e subi na escada rolante. Junto à linha, o calor de agosto era como um banho de vapor. Comecei logo a transpirar. Depois de serpentear por entre as pessoas que esperavam o comboio seguinte e que faziam fila para os quiosques, encontrei finalmente a Midoriko e a Makiko num banco perto do fundo da plataforma.

			– Ei! – gritou a Makiko. – Olhem para ti.

			Sorriu quando me viu e não consegui evitar retribuir o sorriso. A Midoriko, sentada ao lado dela, tinha o dobro do tamanho de que me lembrava. Não acreditava no que tinha crescido. 

			– Midoriko! – exclamei. – De onde vieram estas pernas? Uau.

			Com o cabelo preso num rabo-de-cavalo, a Midoriko vestia uma t-shirt simples azul-marinho com gola redonda e calções. Podia ser pela postura descuidada, mas as suas pernas pareciam demasiado compridas. Dei-lhe uma palmadinha no joelho. Olhou para mim, envergonhada, mas foi a mãe quem falou.

			– Eu sei. É inacreditável. Não acredito no que tem crescido.

			A Midoriko pareceu irritada e virou-se. Pegou na mochila que estava no banco ao lado dela e abraçou-a no colo. A Makiko olhou para mim com uma expressão magoada e encolheu os ombros. Aquilo dizia tudo. 

			A Midoriko não falava com a mãe há mais de meio ano. 

			Não fazia ideia do motivo. Um dia, a Makiko disse-lhe alguma coisa e ela não respondeu. E foi só isso. A princípio, pensou que a Midoriko estivesse deprimida, mas não me pareceu que fosse esse o caso. Tinha um apetite saudável, ia à escola e falava normalmente com os amigos e os professores. Só não falava com a mãe. Parecia não haver mais nada fora do normal. Apenas se recusava a falar em casa. De propósito. A Makiko tentou perceber o que se passava, avançando com cuidado, mas não serviu de nada. A Midoriko não lhe dava pistas.

			*

			– Não falamos. É tudo por escrito.

			Pouco depois de ter começado, a Makiko ligou-me, exasperada, e contou-me o que se passava.

			– Por escrito?

			– Sim. Caneta e papel. Sem falar. Quer dizer, eu ainda falo, mas a Midoriko escreve-me as respostas dela. Há mais de um mês que é assim.

			– Um mês?

			– Um mês inteiro.

			– Todos os dias?

			– A princípio, não sabia o que fazer. Fiz-lhe um monte de perguntas, mas não consegui perceber. Aconteceu alguma coisa, claro, mas não me diz o que foi. Mesmo quando grito com ela, nem uma palavra. Dá-me cabo do juízo, mas, pelos vistos, fala normalmente com toda a gente na escola… Aposto que é uma daquelas etapas em que os miúdos culpam os pais por tudo. É uma fase. Não pode durar para sempre. Não faz mal. A sério que não.

			A Makiko riu-se do outro lado da linha, tentando parecer animada. Mas, entretanto, tinha passado meio ano. As coisas eram assim e não havia sinais de mudarem. 

			*

			Querido Diário,

			Hoje, na aula de saúde, falámos sobre «menarca». Basicamente, é o primeiro período. Quase todas as outras já tiveram o delas, mas foi disso que falámos, de como funciona e do que acontece no nosso corpo que nos faz sangrar. A seguir, falaram-nos sobre pensos higiénicos e mostraram-nos como é o útero. Ultimamente, quando outras raparigas vão à casa de banho, as que já tiveram o período ficam juntas e falam sobre coisas que só elas percebem. Como se soubessem que o resto de nós está a ouvir e quisessem que as ouvíssemos. Deve haver muitas raparigas que ainda não tiveram o período, mas sinto que sou a única que resta.

			*

			Penso como será. Ouvi dizer que dói muito, mas essa não é a pior parte. Depois de começar, continua a acontecer durante décadas. Como é que isso pode alguma vez parecer normal? Sei que a Jun teve o dela. Contou-me. Mas é estranho que todos saibam que eu não tive. Quer dizer, não anda toda a gente por aí a contar às pessoas quando acontece. Não andam a acenar com as pequenas bolsas para todos verem quando vão à casa de banho. Como é que todos conseguem perceber assim?

			*

			Pensei no «men» em «menarca». Parece que é o mesmo «men» de «menstruação». Quer dizer «mês», que tem que ver com a Lua, com as mulheres e o seu ciclo mensal. A Lua tem montes de significados. Além de ser a coisa que orbita a Terra, pode influenciar o tempo e as marés, como o subir e descer do oceano. Portanto, «menarca» não tem nada que ver com «homens». Então porque se escreve assim? Que aconteceu ao «o»?4

			Midoriko

			*

			Quando começámos a andar, percebi como a Midoriko estava a ficar alta. Ainda era mais baixa que eu, mas as suas pernas eram claramente mais compridas. Fiz uma piada sobre a altura dela, mas limitou-se a revirar os olhos e começou a andar atrás de nós. A Makiko estava tão magricela. A sério. Os braços dela pareciam paus. O seu velho saco de viagem castanho parecia pesado demais. Estiquei o braço várias vezes para o segurar enquanto dizia «eu levo, Makiko», mas ela respondeu apenas «não é preciso» e não me deixou tirar-lho.

			Tanto quanto sabia, era a terceira vez que a Makiko vinha a Tóquio. Com o excesso de estímulo, não parava de dizer coisas como «olha para esta gente toda», «este sítio é enorme» ou «todas as raparigas têm caras minúsculas». Quando quase chocou contra alguém, pediu desculpa «desculpe, desculpe, desculpe» alto demais. Preocupei-me em verificar que a Midoriko continuava atrás de nós e falei com a Makiko apenas o suficiente para parecer que lhe prestava atenção… mas o que me abalou mesmo foi a cara dela. 

			A Makiko parecia velha.

			Toda a gente parece mais velha com a passagem dos anos, mas não me refiro a isso. Nem sequer tinha quarenta anos, mas, se vos dissesse «acabo de fazer cinquenta e três anos», dar-lhe-iam os parabéns. Não parecia mais velha. Parecia literalmente velha.

			A Makiko nunca foi roliça, mas os braços e as pernas e as ancas pareciam muito mais magras do que os da Makiko que conhecia. Acho que podia ser das roupas. Trazia uma t-shirt que poderia ter roubado a uma rapariga de vinte e tal anos, um par de calças de ganga de cintura baixa justas e mules cor-de-rosa pesados, com saltos de pelo menos cinco centímetros. Suponho que era uma daquelas pessoas que se veem muito por estes dias, que parecem jovens vistas de trás, mas, no momento em que se viram… Pondo de parte esta má escolha de vestuário, a sua cara e corpo estavam muito mais pequenos do que deviam ser e a sua pele parecia um pouco pálida. Os dentes falsos estavam visivelmente amarelos e o metal deixava-lhe as gengivas pretas. Os caracóis da permanente sem brilho tinham ficado tão finos que era possível ver a transpiração no seu couro cabeludo. Usava demasiada base. Fazia-lhe a cara parecer esbatida e mais enrugada do que era na realidade. Quando se ria, os tendões do seu pescoço ficavam salientes. Os olhos encovados chamavam a atenção para as órbitas. 

			Recordou-me a nossa mãe. Não percebia se era só pela forma como as filhas começavam a parecer-se com as mães com o tempo ou se as coisas que tinham acontecido ao corpo da mãe lhe aconteciam agora também a ela. Não saberia dizer-vos quantas vezes quase lhe perguntei «Ei, como te sentes? Estás bem?», mas contive-me sempre por não querer que se sentisse mal pela sua aparência. A parte estranha era que tinha um monte de energia. Tinha-se habituado à sua dinâmica com a Midoriko e falava com ela como se tudo estivesse bem, mesmo que a conversa fosse unilateral. Tagarelava sem parar, tão animada que quase me preocupou.

			– Maki – disse eu –, quanto tempo livre tens?

			– Três dias, incluindo hoje.

			– Só isso?

			– Podemos ficar esta noite e amanhã, mas temos de partir no dia a seguir para ir trabalhar nessa noite.

			– Tem havido muito trabalho?

			– Quem me dera. – A Makiko gemeu. – Muitos dos outros sítios estão a fechar.

			*

			A Makiko era uma anfitriã, mas isso pode significar coisas muito diferentes. Algumas boas, outras nem tanto. Osaka está cheia de sítios para beber, mas a morada é suficiente para perceber o que se pode esperar em termos de clientela, ambiente e anfitriãs.

			Trabalhava em Shobashi, o bairro em que nós as três trabalhámos durante anos depois de fugirmos naquela noite e de começarmos a nossa nova vida com a Komi. Não havia absolutamente nada de glamoroso em Shobashi. Só filas de edifícios de aparência cansada, inclinados e acastanhados pelo tempo.

			É possível beber um copo num bar de pé. É possível comer noodles baratos. É possível alguém sentar-se com uma chávena de café forte. Ou é possível alguém encontrar companhia e passar o seu tempo livre numa das pensões degradadas que são mais uma barraca de amor do que um hotel de amor. É possível beber em restaurantes de yakiniku compridos e estreitos, com a forma de comboios, ou em restaurantes de motsuyaki5 absurdamente fumarentos, ao lado de farmácias cujos letreiros gigantescos dizendo «DIABETES» ou «HEMORROIDAS» as fazem enquadrar-se na perfeição. Não há espaço entre os edifícios, o que significa que os restaurantes de unagi6 estão encostados a clubes de encontros por telefone e que as agências imobiliárias partilham paredes com sex shops. Letreiros néon frenéticos e salões de pachinko com estandartes ao vento. Lojas de gravação de carimbos cujos donos nunca se davam ao trabalho de vir. Salas de videojogos que pareciam tudo menos divertidas.

			Além das pessoas que entravam e saíam ou que simplesmente passavam, podem encontrar pessoas sentadas, imóveis, por baixo dos telefones públicos, mulheres que parecem ter mais de sessenta anos a prometer danças por 2000 ienes e uma imensa variedade de vagabundos e bêbados. Mas também se encontra Osaka inteira. Shobashi ganha vida à noite. A julgar pela aparência, é uma lixeira. E, do anoitecer ao amanhecer, no terceiro andar de um edifício a palpitar com ecos de karaoke, encontrarão o bar onde a Makiko trabalha cinco noites por semana, das sete até cerca da meia-noite.

			Há alguns bancos junto ao balcão e algumas «cabinas», que são só sofás em ângulo. Quinze clientes e o sítio fica cheio. Numa noite, seria preciso muito esforço para gastar mais de 10 000 ienes. Ninguém o diz, mas todos sabem que os clientes pagam tudo o que as suas anfitriãs pedem para reforçar as suas vendas noturnas. Porque uma anfitriã não pode embebedar-se com os clientes, deve limitar-se a chá oolong. Uma lata minúscula por 300 ienes. Para reduzir despesas, o bar prepara a infusão, põe-na no frigorífico e serve-a em velhas latas de oolong. Quando a anfitriã a traz para a mesa, vem com uma cara que diz «abri-a na cozinha agora mesmo». Depois de estar cheia de chá, diz «tenho fome» e pede ao seu cliente para pedir pequenas salsichas, ovos fritos, sardinhas ou frango frito, coisas que parecem os acompanhamentos numa caixa bento7 e não algo que se quisesse comer enquanto se bebe whisky. Depois disso, é a hora do karaoke, 100 ienes por canção. E todas as anfitriãs cantam, novas ou velhas, quer sejam afinadas ou não. Mesmo depois de os clientes cantarem até ficarem roucos, forçando os seus corpos cheios de líquido e entupidos com sal até ao limite, costumam ir para casa depois de gastarem menos de 5000 ienes. 

			A dona do bar da Makiko era uma senhora baixa e gorda com cinquenta e tantos anos. Muito simpática, na única vez em que estive com ela. Tinha o cabelo pintado ou platinado, mais amarelo que louro, atado num carrapito grosso no alto da cabeça. A Makiko contou-me que, durante a sua entrevista de emprego, esta senhora fez-lhe uma pergunta muito estranha enquanto prendia um cigarro Hope entre os dedos anafados.

			– Sabes o que é Chanel?

			– A marca, certo? – respondeu a Makiko.

			– Sim – disse ela, soprando fumo pelas narinas. – Gostas de Chanel?

			Apontou o queixo à parede, onde um par de lenços Chanel estavam pendurados como pósteres, por baixo de acrílico, iluminados por um projetor amarelo.

			– Sabes… – disse a senhora enquanto semicerrava os olhos. – Sou doida por Chanel. 

			– Então foi por isso que chamou Chanel à loja – disse a Makiko, enquanto admirava os lenços nobres. 

			– Sim. As mulheres sonham com Chanel. Mas é caro. Olha para estes brincos. – Inclinou o queixo redondo para mostrar uma orelha à Makiko. Mesmo com a luz lisonjeira, o brinco parecia ter décadas, mas Makiko reconheceu o logótipo inconfundível no seu ouro baço. Tinha-o visto por todo o bar. Nas toalhas ao lado do lavatório da casa de banho, nas bases de copos de cartão grosso e em autocolantes que cobriam a porta de vidro da cabina telefónica no canto. Estava nos seus cartões de visita, no tapete de boas-vindas e em todos os copos. Aparentemente, tudo era falsificado, reunido ao longo de uma sucessão de visitas a vendedores de rua de Tsuruhashi e Minami. Até Makiko, que não sabia nada da Chanel, percebia que era tudo uma porcaria, mas aquela mulher tinha uma devoção séria à sua coleção. Pelo menos, as toucas e brincos que usava todos os dias eram genuínos. Abria os cordões à bolsa com eles para comemorar a abertura do bar. Não era realmente a Chanel que adorava e sim o som da palavra e a forma do logótipo. Uma vez, quando uma rapariga jovem no bar perguntou «De onde era a Coco Chanel?», a senhora respondeu «Da América», como se todos brancos tivessem de ser americanos.

			– Como está a Coco? – perguntou a Makiko. 

			– Está ótima. Melhor que nunca. Mas a loja é outra história. 

			*

			Pouco depois das duas, chegámos a Minowa, a estação mais próxima da minha casa. Parámos pelo caminho para comermos umas tigelas de noodles de 210 ienes, enfrentámos o calor e caminhámos dez minutos até casa enquanto os berros das cigarras manchavam a atmosfera.

			– Vieste desde aqui para nos ir buscar? – perguntou a Makiko.

			– Não. Tinha outra coisa para fazer. Já estava perto da estação. Moro do outro lado desta subida. 

			– Quem precisa de um ginásio com uma subida destas?

			A princípio, sentimo-nos as duas suficientemente bem para conversar e rir, mas o calor depressa nos levou a melhor e deixámos de falar. O coro incessante das cigarras entupia-nos os ouvidos e o sol queimava-nos a pele. Os telhados, as árvores e as tampas de esgoto vibravam com o sol intenso do verão, mas, quanto mais luminoso ficava o dia, mais escuro tudo parecia. Quando chegámos ao meu apartamento, estávamos as três ensopadas em suor.

			– Chegámos.

			A Makiko suspirou e a Midoriko agachou-se ao lado da planta num vaso na entrada do prédio, inclinando-se para ver melhor o interior. Depois, tirou um caderno da bolsa à cintura e escreveu [De quem é esta planta?]. A sua caligrafia era estranhamente grossa, pressionada com força no papel, como algo gravado em pedra. Fez-me recordar quando era apenas um bebé, quando não fazia nada além de respirar, tão minúscula que não parecia real. Nesse tempo, pareceu-me impossível que algum dia comesse sozinha ou escrevesse.

			– Não sei. Tem de ser de alguém. A minha casa fica no segundo andar. Veem aquela janela? Lá em cima, à esquerda. 

			Em fila indiana, subimos a escada de ferro coberta de ferrugem.

			– Não é exatamente espaçoso, mas entrem.

			– Ei, isto é giro.

			A Makiko descalçou os mules e quase saltitou para dentro.

			– Olhem só para este apartamento. Que sorte a tua!

			A Midoriko foi direta ao fundo do apartamento. Era só uma pequena cozinha e um par de divisões ligeiramente maiores. Tinha passado ali quase dez anos, desde que me tinha mudado para a cidade. 

			– Foste tu que puseste a alcatifa? Estava aqui antes? Não era soalho, ou era?

			– Não. Era tatami. Mas, quando cheguei, era bafiento e decidi pôr alcatifa.

			Enquanto limpava o suor da testa com as costas da mão, liguei o ar condicionado e baixei-o até aos 22 graus. A seguir, abri a mesa de chá dobrável encostada à parede e pousei os três copos que tinha comprado ao fundo da rua para aquela ocasião. Uvas minúsculas de um roxo-claro decoravam o vidro. Enchi cada copo com mugicha8 gelado que tinha feito na noite anterior. A Makiko e a Midoriko beberam-no como se fosse uma corrida. A Makiko endireitou as costas e declarou: 

			– Muito melhor!

			Ofereci-lhe o pufe que estava ao canto. A Midoriko pousou a mochila no canto e levantou-se. Olhou em redor como se estivesse na lua. A minha casa não era nada de especial. Pequena e com pouco mobiliário. O que parecia ter-lhe atraído a atenção eram as estantes.

			– Tens tantos livros – disse a Makiko, como se fosse uma intérprete.

			– Nem por isso.

			– Vá lá. Esta parede está coberta de livros. A sério, quantos tens?

			– Nunca os contei. Mas é uma quantidade normal.

			Para a Makiko, que nunca tinha sido fã da leitura, de certeza que pareceria que tinha uma tonelada de livros, mas não era verdade.

			– Se tu o dizes.

			– Digo.

			– É um bocado louco que sejamos irmãs. Estou-me nas tintas para os livros. Mas a Midoriko está sempre a ler. Não é, Midoriko?

			Não houve resposta. A Midoriko tinha os olhos colados às estantes. Lia cada lombada.

			– Ei – disse a Makiko enquanto pegava numa madeixa solta sobre a bochecha e a prendia atrás da orelha. – Sei que acabámos de entrar, mas achas que posso tomar um duche?

			– Claro. A porta da casa de banho fica à esquerda. Separada da retrete. 

			Durante o tempo que a Makiko passou no duche, a Midoriko continuou a olhar para os livros. Tinhas as costas tão transpiradas que a sua camisola azul-marinho parecia preta. Perguntei-lhe se queria mudar de roupa, mas, uns segundos depois, abanou a cabeça com determinação.

			Vi a Midoriko esmiuçar as estantes enquanto ouvia distraidamente o barulho da água a correr. O meu apartamento, tão teimosamente familiar, começava a parecer outro sítio completamente diferente. Era como pegar numa fotografia que tivesse visto um milhão de vezes e perceber que tinha mudado completamente, sem ter reparado. Bebi o meu mugicha e pensei naquela sensação estranha. Mas não consegui encontrar-lhe a causa.

			A Makiko saiu da casa de banho vestida com uma t-shirt de gola deformada e com um par de calças de fato de treino largueironas. 

			– Usei uma das tuas toalhas – disse ela, enquanto secava o cabelo. Quando a vi sem toda a sua maquilhagem, senti-me um pouco melhor. Na plataforma da estação, senti que nem sequer olhava para a minha irmã. Que alívio. Tinha pensado que era um esqueleto ambulante, mas não era tão magra como pensei. Usara a base errada e em quantidade exagerada. Não admirava que parecesse pálida. Talvez não tivesse mudado assim tanto, afinal. Era só porque tinha passado tanto tempo desde a última vez que a vi. Talvez a minha reação tivesse sido um exagero. Foi uma surpresa, mas todos envelhecem e comecei a pensar que, afinal, talvez parecesse ter a idade que tinha.

			– Posso secar isto algures? Onde é a tua varanda?

			– Não tenho varanda.

			– Não tens? – A Makiko ficou confusa. O seu tom de voz fez a Midoriko virar-se. – Que tipo de apartamento não tem uma varanda?

			– Este tipo. – Ri-me. – Há um corrimão fora da janela. Não caias, está bem?

			– Como secas a roupa?

			– Temos um sítio no telhado. Querem ir lá mais tarde? Depois de arrefecer um bocado. Estamos numa colina e a vista até é bastante bonita.

			A Makiko murmurou «aposto que sim» e estendeu a mão para o comando. Ligou a TV e começou a passar os canais. Primeiro, um programa de culinária, depois um anúncio de televendas, mas, quando chegou às notícias, o ecrã explodiu. Percebia-se que tinha acontecido alguma coisa mesmo má. Uma repórter de expressão fúnebre falava acaloradamente para a câmara com as mãos a apertar um microfone. Atrás dela, via-se uma zona residencial cheia de paramédicos e polícia e havia também um oleado.

			– Que aconteceu? – perguntou-me a Makiko.

			– Não faço ideia.

			Nessa manhã, um tipo qualquer tinha apunhalado uma estudante universitária no corpo todo, não muito longe do sítio onde ela vivia em Suginami. No estômago, no peito, no pescoço e na cara. A repórter disse que tinha chegado ao hospital em estado crítico e que os pulmões tinham deixado de funcionar. Explicou a seguir que, uma hora depois do ataque, um homem com cerca de vinte e cinco anos se entregou na esquadra mais próxima e estava a ser interrogado. Enquanto isso, num canto do ecrã, mostravam uma fotografia recente da rapariga que tinha sido apunhalada e também o seu nome completo. 

			– Atrás de mim – disse a repórter –, não conseguirão ver, mas há muito sangue. – Não parava de se virar para trás. Parecia nervosa. Uma fita policial era abanada pela brisa atrás dela e, do outro lado, havia mirones a tirarem fotografias com os telefones. 

			– Horrível – disse a Makiko. – Ei, isto não aconteceu também recentemente?

			– Sim – respondi.

			Duas semanas antes, tinham encontrado o que parecia ser parte do corpo de uma mulher num caixote de lixo no Shinjuku Gyoen. Não demoraram a perceber que pertencia a uma mulher de setenta anos que tinha desaparecido meses antes e, pouco depois, prenderam um desempregado de dezanove anos que vivia na zona. A mulher não tinha família. Durante anos, tinha vivido sozinha num prédio degradado. A comunicação social delirou a tentar perceber como o suspeito e a vizinha se conheciam e qual poderia ter sido o motivo.

			– Aquela idosa, não é? A que foi desfeita em pedaços.

			– Isso. Encontraram-na no lixo no Shinjuku Gyoen.

			– Shinjuku Gyoen? – perguntou a Makiko. – Isso fica em Tóquio?

			– Sim. Imagina o maior parque que alguma vez viste.

			– O assassino era só um miúdo, não era?

			A Makiko fez uma careta. A sua voz pareceu pensativa.

			– Mas que idade tinha ela? Setenta? Mais? Espera. Isso quer dizer que tinha a idade da Komi. – A sua afirmação fê-la abrir a boca de espanto e arregalar os olhos. – E foi violada, não foi?

			– Quase de certeza, sim.

			– Arrepia-me. Quer dizer… e se tivesse sido a Komi? Quem faria uma coisa dessas a uma mulher da idade da Komi? 

			Da idade da Komi. Como todas as tragédias, aquilo seria uma notícia ultrapassada dali a uma hora, mas as palavras da Makiko iriam assombrar-me mesmo depois de a TV ser desligada. Quando a Komi morreu, parecia ter a sua idade ou talvez parecesse mais velha ainda. Era o que se esperaria de alguém internado com cancro, mas, mesmo antes de adoecer, a Komi era velha, sem dúvida. Só consigo recordar a Komi como uma idosa. No que me diz respeito, nenhuma parte dela poderia ser descrita como sexy. O sexo não fazia parte da sua existência. Era velha. Não posso dizer que conhecia a mulher que foi morta. A idade é só um número. Não nos diz nada sobre uma pessoa. Sei que aquela pobre mulher era uma desconhecida, mas o facto de ter setenta anos tornava difícil separá-la da Komi ou separar a Komi da violação. Isso incomodava-me muito. Pensar em chegar aos setenta para ser violada e assassinada por um adolescente que poderia ser neto dela… Duvido que alguma vez na sua vida tivesse imaginado que aquilo poderia acontecer. Mesmo no momento, aposto que não conseguiu compreender exatamente o que lhe acontecia. Os pivôs da televisão viraram-se para a câmara e fizeram uma vénia. Depois de alguns anúncios, começou uma série dramática. Nada de novo. Só a reposição de uma série antiga.

			*

			Querido Diário,

			Topem isto. A Jun passou-se completamente porque percebeu que passou o tempo todo a usar os pensos higiénicos ao contrário. Está bem, talvez não se tenha passado, não a sério. Parte do que disse não fez sentido para mim, mas parece que há uma parte que cola e tinha essa parte contra o corpo. Acho que não percebeu. Mas sabia que algo estava mal porque não absorvia como devia. Aposto que doeu como o raio arrancá-lo. Será mesmo o tipo de coisa com que alguém se pode enganar? É assim tão difícil de perceber?

			*

			Disse à Jun que nunca tinha visto um. Ela disse que tinha um monte deles em casa e, por isso, fomos a casa dela depois das aulas. A prateleira por cima da sanita dela estava cheia de embalagens de pensos higiénicos. Pareciam pacotes de fraldas. Não tínhamos nada assim. Não sabia se queria mesmo ver, mas quis estar preparada e, por isso, subi para cima do assento da sanita para ver melhor. Havia tipos diferentes cobertos com autocolantes de desconto. A Jun e eu falámos sobre o período, que acontecia porque os óvulos não são fertilizados e a coisa esponjosa que lá está para apanhar os óvulos fertilizados sai com o sangue todo. Ah, sim, a Jun também me disse que tinha pensado se os óvulos não fertilizados estariam no sangue e, por isso, no mês passado, rasgou o penso higiénico para ver. Não acreditei. Olhei para ela com uma cara de horror e perguntei-lhe o que lá estava. Disse que estava cheio de pequenas bolas inchadas com a mesma cor do sangue. Perguntei-lhe se pareciam pequenos ovos de salmão. Disse que sim, mas muito mais pequenos. Acho que não conseguiu perceber se o óvulo lá estava ou não.

			Midoriko

			*

			Estava na cozinha a ferver água num tacho para fazer mais mugicha quando a Midoriko se aproximou com o caderno aberto.

			[Vou explorar.]

			– Explorar?

			[Passear.]

			– Por mim, tudo bem, mas vamos perguntar à Maki o que acha, está bem?

			A Midoriko encolheu os ombros e respondeu com uma espécie de grunhido.

			– Ei, Maki, a Midoriko quer dar uma volta. Pode ser?

			– Por mim, tudo bem – disse ela da divisão ao lado. – Sabes como voltar? Não te vais perder?

			[Não vou para longe.]

			– Sabes o calor que faz lá fora? – perguntei. – Que vais fazer?

			[Explorar.]

			– Está bem – disse eu. – Leva o meu telefone, pelo sim pelo não. Acho que podes espreitar a livraria ao lado do supermercado. Lembras-te de a ver? Também há uma loja de roupa. Como se chamam agora? Lojas select? Também há uma papelaria. Diverte-te. Mas tem cuidado. Se ficares muito tempo ao sol, vamos ter de te descolar do passeio. Olha, é assim que se volta a marcar um número. Clica aqui para ligares à tua mãe, está bem?

			A Midoriko acenou afirmativamente com a cabeça.

			– E, se alguém tentar falar contigo, foge e liga-nos logo. Não te demores.

			A Midoriko bateu com a porta quando saiu. Mesmo sem ter dito nada, a casa pareceu mais silenciosa sem ela. Consegui ouvi-la a pisar cada degrau na descida. Mais e mais longe, até desaparecer. Como se tivesse esperado o momento certo, a Makiko sentou-se (tinha estado deitada no chão) e desligou a TV. 

			– É como disse ao telefone, não é? É assim há meses.

			– Custa-me a crer que tenha continuado isto. – Estava francamente impressionada. – Meio ano. Mas comporta-se normalmente na escola?

			– Sim. Pouco antes das férias de verão, falei do assunto com uma das professoras dela. Disse que estava tudo bem. Não tinha problemas com adultos ou com os outros miúdos. Perguntou-me se queria que falasse com ela, mas achei que a Midoriko odiaria isso e disse-lhe que esperaríamos para ver, percebes?

			– Certo.

			– É teimosa, não é? Como alguém que conheces.

			– Vá lá – disse eu. – Contigo nunca foi assim tão mau.

			– Não sei. Esperei que falasse contigo. Que falasse a sério. Enfim.

			A Makiko puxou o saco mais para perto. Enfiou a mão no interior e puxou um envelope grosso.

			– Bom, vamos falar de outra coisa – disse ela e pigarreou. – Natsuko. Vê isto. Aquilo de que te falei ao telefone…

			A Makiko tirou do envelope um conjunto colorido de brochuras e pousou-as na mesa. Foi então que me lembrei porque tinha vindo a Tóquio. Endireitou as costas e pôs as mãos sobre a pilha antes de me olhar nos olhos.

			

			
				
					1 «Comboio Bala», o comboio de alta velocidade japonês. (N. do T.)

				

				
					2 Bar informal que serve bebidas e refeições simples. (N. do T.)

				

				
					3 Tipo de restaurante em que os clientes preparam ingredientes crus (habitualmente carne) numa grelha colocada na mesa. (N. do T.)

				

				
					4 O parágrafo alude à relação entre as palavras inglesas month (mês), moon (lua) e men (homens). (N. do T.)

				

				
					5 Miudezas grelhadas. (N. do T.)

				

				
					6 Enguias. (N. do T.)

				

				
					7 Caixa com refeição previamente preparada. (N. do T.)

				

				
					8 Chá de cevada. (N. do T.)
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SER MAIS BELA

			–Tenho pensado em pôr implantes mamários.

			Tinham passado três meses desde que a Makiko me ligou para fazer aquela declaração.

			A princípio, perguntou-me o que pensava e ouviu com atenção o que respondi, mas as coisas mudaram quando os telefonemas se tornaram mais frequentes, até três noites por semana e sempre à uma da manhã, depois de a Makiko chegar a casa do trabalho. Ficou cada vez mais claro que não queria a minha opinião. Ligava-me só para se ouvir a pensar alto.

			Os seus monólogos tinham dois refrões: «Vou fazê-lo, vou ter mamas grandes» e «vou mesmo levar isto avante?».

			Nos dez anos que vivo em Tóquio, a Makiko raramente me tinha ligado a meio da noite, e sem dúvida que isso nunca se tornou um hábito. Não estava preparada para aquilo. Que devia dizer?

			– Claro, porque não? – disse sem pensar muito quando ela o referiu pela primeira vez, esperando que fosse o fim. 

			Mas dizer «claro, porque não?» abriu as comportas. Era uma luz verde e, dali em diante, mal me deixou falar. Enquanto isso, a Makiko deu-me uma educação de primeira acerca do estado da cirurgia de aumento mamário. Explicou os diferentes custos, como e o que doeria e tudo sobre o período de recuperação que os médicos eufemizavam como «recobro». De vez em quando, chegávamos a uma espécie de coro em que a Makiko se tornava a sua própria oradora motivacional. 

			– Eu consigo. Vou mesmo fazê-lo. 

			Mas, na maior parte das vezes, parecia que lia para si mesma toda a informação que tinha encontrado durante o dia.

			Durante estes debates acalorados, tentei lembrar-me do aspeto dos seios da Makiko, mas não consegui. Suponho que será natural porque nem sequer consigo imaginar os meus próprios seios, mesmo que estejam presos a mim. A Makiko conseguia falar sem parar acerca de todos os pormenores dos implantes e partilhar todas as suas opiniões e observações, mas eu não conseguia encontrar uma relação entre ela e seios e, muito menos, entre ela e aumento mamário. Enquanto a ouvia falar, senti algo completamente distinto de desconforto ou desinteresse. Tive de perguntar a mim mesma: «Falamos agora dos seios de quem… e porquê?»

			As coisas entre ela e a Midoriko estavam tensas (como há meses). Quando a Makiko caía num dos seus «transes de implantes mamários», tentava arrancá-la àquilo falando na filha. Mas, se perguntasse «como está a Midoriko?», ela limitava-se a dizer «sim, está boa» com uma voz que deixava claro que era a última coisa que queria discutir.

			Pensar-se-ia que teria outras preocupações. A Makiko caminhava para os quarenta. Para onde a levava a sua vida? Como se saía a nível financeiro? E a filha? Havia muitas outras coisas de que poderia ter falado e todas elas eram mais importantes que os implantes.

			Mas quem era eu para a julgar? Tinha-me mudado para Tóquio para estar sozinha e era solteira da forma mais absoluta possível. Não era mãe. Não tinha qualquer direito de lhe dizer como devia educar a sua filha. Se alguém estivesse preocupada com a Midoriko, seria claramente a sua mãe.

			Gostava de ter dinheiro. Ou um emprego normal, alguma coisa mais sustentável. Mas, se a Makiko tivesse qualquer outra alternativa, não trabalharia à noite no bar nem deixaria a Midoriko sozinha. Se tivesse escolha, nunca deixaria a filha vê-la voltar para casa bêbada, mesmo que isso fizesse parte do seu trabalho. Não tinha perspetivas. O seu único consolo era que tinha amigas próximas que podiam ir a sua casa num ápice se alguma coisa acontecesse.

			Mas, mesmo que as coisas estivessem más, preocupava-me sinceramente que pudessem piorar se continuassem assim. Como trabalhar à noite. Quando a Midoriko crescesse mais, a Makiko não podia deixá-la sozinha à noite assim. Não estava certo. Nem pensar. As coisas teriam de mudar, e em breve. Mas que outra coisa poderia fazer?

			A Makiko não tinha talentos e eu não podia ajudá-la quando ganhava o salário mínimo. A Midoriko era só uma criança e as crianças davam despesa. Não tínhamos parentes a que pudéssemos pedir ajuda e nenhuma hipótese de casar com alguém rico. As hipóteses disso eram menos que zero. Era tão provável como ganhar a lotaria. Mas havia sempre a segurança social…

			Tínhamos falado disso uma vez, pouco depois da minha mudança para Tóquio. A Makiko sentiu-se zonza e caiu. Nunca descobrimos porquê. Durante semanas, pensámos que podia ter alguma coisa. Alguma coisa séria, digo. Teve de fazer um monte de exames e, basicamente, vivia no hospital. Deu cabo dela. Porque não conseguiu ir trabalhar, perdeu a sua fonte de rendimento. Por isso, falámos sobre a forma de sobreviverem no futuro próximo. 

			– E a segurança social? – Tentei que visse aquilo como uma opção, mas a Makiko não aceitou. Até ficou rancorosa comigo por fazer a sugestão e acabámos a dizer umas coisas bastante desagradáveis uma à outra. A Makiko tinha decidido que «viver da segurança social» era um motivo de vergonha. Pensava que a segurança segurança social transformava alguém numa espécie de parasita, que vivia às custas do governo e era um fardo para a sociedade. Acreditava que, de alguma forma, manchava a dignidade humana.

			Eu via as coisas de maneira diferente. Para mim, a assistência social era só dinheiro, puro e simples, e não tinha nada que ver com vergonha ou dignidade. Perguntei-lhe para que servia o governo se não para ajudar as pessoas em momentos de necessidade. Quando as coisas ficavam difíceis, tínhamos de nos levantar e exercer os nossos direitos. Há um motivo para se chamar segurança social. Mas a Makiko não aceitava aquilo. Em lágrimas, contou-me que isso anularia todo o trabalho que tinha feito até ali na sua vida. Chorou e disse que nunca tinha pedido esmolas e que se limitava a trabalhar tão arduamente quanto conseguia, manhã, tarde e noite. Deixei de lhe dizer o contrário. Todos os seus exames deram negativo e, graças ao dinheiro que o bar lhe avançou, as coisas não demoraram a voltar ao normal. Mas o normal estava muito longe do sustentável.

			– É neste sítio que estou a pensar fazê-lo.

			A Makiko mostrou-me a primeira brochura da pilha.

			– Acredita que pesquisei por Osaka inteira e falei com todas as clínicas diferentes, mas este sítio é a minha escolha.

			Nem saberia dizer-vos quantas brochuras tinha. De todas as formas e tamanhos. Teria bem mais de trinta. A Makiko continuava a não ter um computador. Imaginá-la a localizar todas aquelas clínicas diferentes sem usar a Internet era tão deprimente que decidi não lhe perguntar como o tinha feito. Demorei-me a olhar para a sua primeira escolha por um momento e folheei algumas das outras brochuras, mais interessada em todas as clínicas que não tinham conseguido estar à altura dos seus critérios. A maioria tinha raparigas brancas louras à frente, quase nuas, para dar uma ideia do aspeto dos seios. As brochuras estavam decoradas com fitas cor-de-rosa ou bonitos padrões florais.

			– Tenho a minha consulta amanhã. O ponto alto do meu verão. Trouxe estas comigo para perceberes como é. Tenho muitas mais em casa, mas estas são as melhores.

			Dentro de uma das brochuras, encontrei um médico de bata branca a retribuir-me o olhar com um sorriso alucinado na cara. Mesmo reduzido àquela escala, os seus dentes pareciam assustadoramente brancos. As palavras «a experiência é tudo» estavam escritas com letras grandes por cima da sua cabeça. Devo ter olhado fixamente porque a Makiko disse:

			– Esquece isso, vê isto – e passou-me a brochura da clínica que tinha escolhido.

			– Isto é uma clínica? – perguntei. – Parece mais um spa de luxo.

			A brochura do seu sítio preferido era preta e brilhante, impressa em cartão grosso. Tinha uma coisa que não estava nas outras brochuras. Poderiam dizer que parecia cara, mas eu achei que parecia agressiva. As letras eram grossas e douradas. Sem sinais da pureza adorável, feliz e descomprometida que se encontrava normalmente em anúncios de clínicas para mulheres comuns. O seu estilo evocava todo o drama do bairro da luz vermelha e de todos os que lá ganhavam a vida. A cirurgia de aumento mamário não é simples. Uma mulher tem muitas perguntas e espera-se um pouco mais de leveza de espírito, um toque mais delicado, uma compreensão, mesmo que seja tudo encenado. O que levaria alguém a ir à faca numa clínica com brochuras que pareciam panfletos de um clube noturno VIP? A minha imaginação levou-me a melhor, mas a Makiko ignorou o meu silêncio e continuou.

			– Como te disse ao telefone, há formas diferentes de o fazer. Mas, basicamente, há três opções. Lembras-te?

			Estava prestes a dizer não, mas forcei um aceno afirmativo com a cabeça. 

			– Primeiro, há o silicone. Depois, há o ácido hialurónico. Ou podem tirar gordura doutro sítio no corpo e usar isso. O silicone é o mais popular, sem dúvida. Também se conseguem os melhores resultados, mas é também o mais caro. Isto é silicone, vês?

			A Makiko bateu com as unhas contra as fotografias de silicone cor de pele distribuídas pelo papel negro.

			– Também há vários tipos de bolsas. Era isto o que queria mostrar-te. Todas as clínicas dizem uma coisa um pouco diferente, o que torna difícil escolher, mas isto é o melhor, o topo de gama. Gel de silicone, cem por cento. Chamam-nos de implantes de ursos de goma. Seja como for, este é um pouco mais duro que o gel, mas é mais resistente a fugas. Mesmo que se rompa, é perfeitamente seguro. Só parece um pouco duro. Algumas pessoas pensam que não parece natural. Depois, há a solução salina. O melhor dos implantes salinos é que não enchem os sacos até estarem dentro e, por isso, podem fazer um corte mais pequeno. Mas a maioria das pessoas escolhe o gel de silicone. É o que todas fazem. Sim, pensei muito nisto e quero silicone. Este sítio só cobra um milhão e quinhentos mil ienes pelos dois seios. Com anestesia geral, são só mais cem mil. 

			Quando acabou, a Makiko fez uma cara como se perguntasse «então?» e olhou fixamente para mim. A princípio, limitei-me a retribuir o olhar, pensando porque olhava para mim daquela forma, mas, a seguir, percebi que tinha parado para eu poder partilhar a minha opinião.

			– Uau – disse, tentando sorrir. Ela continuava a olhar fixamente e, por isso, acrescentei: – Mas um milhão e quinhentos mil ienes? É muito dinheiro! – Não era tanto uma opinião e sim um facto, mas, mal o disse, pensei se teria dito as palavras erradas.

			A verdade é que 1 500 000 ienes era muita massa. Difícil de imaginar. Nenhuma de nós tinha essa quantidade de dinheiro. Nem sequer parecia um número real. Disse-me 1 500 000 ienes como se não fosse nada, mas receei que a forma como eu o disse transmitisse a ideia de que era demasiado para os seios dela… Tinha-lhe perguntado: «Vales mesmo assim tanto? Os teus seios valem esse tipo de investimento?» Teria sido uma pergunta válida, mas esforçava-me para parecer que a apoiava.

			– Bom… não sei – disse eu. – Quer dizer, é muito dinheiro, mas é o teu corpo, certo? É pena que o seguro não cubra a despesa, mas… talvez não seja assim tão mau!

			– É isso o que acho. – A Makiko sorriu e acenou devagar com a cabeça antes de continuar com voz mais delicada. – Olha para esta, Natsu. A brochura diz quatrocentos e cinquenta mil ienes, certo? Mas, quando vais ver a clínica, é impossível que isso seja tudo o que vais pagar. A estratégia deles gira em torno de te apanhar lá dentro. Depois de lá estares, as coisas começam a somar-se. Além disso, se aceitares os preços promocionais que eles puseram na brochura, nem sequer podes escolher o cirurgião. É provável que te ponham nas mãos de um cirurgião de vinte e dois anos sem experiência. Há muita coisa em que pensar… Falamos de um processo muito longo. É uma verdadeira viagem.

			A Makiko fez uma pausa e fechou os olhos antes de os abrir para me olhar.

			– Sim, depois de pensar em tudo isso, decidi que era esta! Estas coisas correm mal com frequência. Fora da cidade, as mulheres não têm muitas opções e, por isso, vão onde podem. Aqueles médicos de cidade pequena não têm prática suficiente e depende tudo da experiência, percebes? É por isso que as pessoas que levam isto a sério e as pessoas que alteram os seios vêm todas aqui.

			– Estou a perceber… mas olha, Maki. Esta diz que o ácido hilo… hialurónico é uma simples injeção. E a brochura diz que é natural. Isso significa que não há cirurgia, não cortam nada. Porque não podes fazer isto?

			– O problema do ácido hialurónico é que o corpo o absorve e desaparece. – Pressionou os lábios. – Por oitocentos mil ienes? Não, obrigada. Mas tens razão. Não deixa cicatrizes. Nem sequer dói. Na verdade, seria a melhor coisa de sempre se durasse. É mais para modelos e celebridades. Para aqueles momentos importantes em que precisam de um pouco mais. Mas acaba por ser mais caro a longo prazo.

			Pareceu-me que tinha decorado a brochura toda. Nem sequer olhou para ela enquanto me falava das desvantagens.

			– Vês a parte sobre as injeções de gordura? – perguntou. – O único motivo para dizerem que são seguras é o facto de a gordura vir do teu próprio corpo, mas, mesmo assim, têm de abrir uns buracos em ti. E fazem-no com a maior agulha que já viste. Exige tempo e muita anestesia. A sério, viram-te do avesso para conseguir isso. Sabes aquelas máquinas que usam para abrir buracos no asfalto? É assim, mas o teu corpo é o estaleiro de obras. Não estou a brincar. As coisas podem correr muito mal. Às vezes, as pessoas morrem. Além disso – A Makiko tentou manter o sorriso. –, não tenho gordura para dispensar.

			Após meses a ouvir aquelas coisas ao telefone, tinha certeza de que tinha percebido os elementos básicos, mas ouvir a Makiko em pessoa fez-me ver as coisas de forma diferente. Na verdade, deixava-me triste. Era a mesma sensação de estar numa estação de comboio, num hospital ou na rua e parar a uma distância segura de alguém que parecia não conseguir parar de falar, quer alguém lá estivesse para ouvir ou não. Senti-me assim enquanto via a Makiko a fazer isto. Não por não me importar com ela ou com o que tinha para dizer ou por não ser solidária com ela. Mas percebi que tinha pena dela de uma forma que não tinha nada que ver com qualquer uma dessas coisas e isso fazia-me sentir culpada. Sem pensar, comecei a puxar a pele do lábio com uma unha e, quando lambi os lábios, senti o sabor a sangue.

			– Ah, isso lembra-me outra coisa. Isto é muito importante. Conseguem pôr o silicone de duas formas diferentes. Tens de escolher. Se for debaixo do músculo, por baixo da gordura, fica muito lá em baixo e é mais difícil perceber que o fizemos. A outra forma é mais superficial. Por baixo das glândulas mamárias. Essa é mais fácil para o corpo e é mais rápido, mas não é boa ideia para alguém tão magra como eu. Sabes aquelas mulheres que têm mamas que parecem ter sido puxadas para fora com um desentupidor? Estás a ver o tipo? Sim? Não? Não têm carne em lado nenhum no corpo, só nas mamas. Não posso fazer isso. Parece tão falso. Por isso, tomei uma decisão. Tem de ser por baixo do músculo. Pelo menos, acho que é isso o que vou fazer.

			*

			Querido Diário,

			Depois de começar a ter o período, todos os meses até parar, sangue vai sair do meu corpo e isso assusta-me tanto. Não posso fazer nada para impedir que aconteça. Também não tenho pensos higiénicos em casa. Basta isso para me deixar em pânico.

			*

			Quando acontecer, não vou dizer à minha mãe. Vou escondê-lo. Na maioria dos livros, quando uma rapariga tem o seu primeiro período (descrevem isso sempre como se fosse uma espécie de presente), há sempre uma cena em que a rapariga pensa: boa, agora posso ser mãe, obrigada por me teres, mãe, agora faço parte do ciclo da vida, estou tão feliz por estar viva. Quando vi uma história dessas pela primeira vez, não acreditei no que lia.

			*

			A rapariga fica sempre tão feliz. Vai ter com a mãe com um sorriso enorme na cara. Conta-lhe que aconteceu e a mãe retribui o sorriso e diz: agora és uma mulher, parabéns. Poupem-me.

			*

			Em algumas dessas histórias, as raparigas contam à família inteira e aos colegas da escola. Há uma em que a mãe faz arroz vermelho e comem-no em família, mas isso é ir
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