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Monsieur Marcel
Je m’appelle Rémy, j’ai presque 9 ans et j’habite à Kribi. Papa est pêcheur et maman vend les poissons au marché.
Pendant la saison sèche, ma ville est très animée. En plus de nous, il y a les touristes qui viennent le week-end ou pour les vacances. Ils se promènent, se baignent à la mer, courent sur le sable fin ou se reposent à l’ombre de grands parasols en buvant des boissons colorées. Les grands comme les petits s’extasient sur la taille des poissons, le goût de la noix de coco fraîche, les couchers de soleil sur l’eau.
J’aime bien quand les touristes sont là. On se fait de nouveaux copains et plein d’argent de poche en vendant les noix de coco. Mais dès le début de la saison des pluies, ils ne viennent plus et je m’ennuie à la maison. Il pleut toute la journée. Mes parents sont au travail. Mes copains restent chez eux à regarder la télé ou à jouer sur leur ordinateur. Comme je n’ai ni l’une ni l’autre, je suis devenu l’ami de la saison des pluies de notre voisin, Monsieur Marcel. Il fabrique des cerfs-volants. J’en ai trois de tailles différentes qu’il m’a offerts et m’a appris à lancer sous la pluie, face au vent. Ziiiip ! Le cerf-volant ouvre ses ailes et moi, je tiens fermement la manette pour faire des figures compliquées.
— Tu t’en sors pas mal, fils ! me félicite souvent le voisin.
Monsieur Marcel n’a ni femme ni enfant, il vit avec son chien qu’il appelle « Le Chien » et passe la moitié de la journée dans son atelier à créer de nouveaux cerfs-volants. Il en vend tant, dans tout le pays et même à l’étranger, qu’il a embauché deux apprentis, ce qui lui permet de garder ses habitudes.
Monsieur Marcel se moque du succès et de l’argent, il veut continuer à avoir le temps de cultiver son jardin, de sortir « Le Chien », de parler à sa femme de ménage, au facteur, au libraire, à l’épicier de l’alimentation du coin ou aux voisins. Ce qui lui plaît avant tout, c’est sa promenade matinale jusqu’à la boulangerie de Miss Sally. Dans son costume rayé noir et blanc et ses chaussures bien cirées, Monsieur Marcel va chercher son pain de mie, coupé chez elle, en prenant son temps. À son retour, il se change et met son grand tablier à poches.
Ne le répétez pas, mais il est toké toké1 des dents de la boulangère. Ça, je le sais parce qu’il me l’a dit :
— Elles sont éblouissantes, comme son sourire. La nuit, elles claquent délicieusement des dents dans mes rêves.
Lorsque la boulangerie ferme une semaine ou deux, Monsieur Marcel ferme aussi sa boutique. Il sort alors sa vieille auto bien briquée, charge son chien et son matériel de pêche.
— Bonnes vacances, Rémy, entraîne-toi sur le grand cerf-volant. Moi, je me mets au vert.
— Où allez-vous ?
— Au même endroit que les autres années, fils…
— La réserve du Dja !
— Bravo ! Pourquoi changer quand on aime ? me dit-il en me faisant un clin d’œil, en même temps que le moteur se met à tousser et à cracher de la fumée blanche.
Monsieur Marcel m’envoie toujours un grand sourire sur une carte postale avec un petit mot gentil. J’ai compris que Miss Sally reste dans son cœur même quand ils sont séparés, mais je n’en ai parlé à personne. C’est notre secret.
Parfois, Monsieur Marcel me montre ses comptes, il les refait plusieurs fois par jour exprès. C’est son excuse pour écrire le nom de la boulangère dans son grand cahier :
« Aujourd’hui, samedi 15 décembre, la Miss Sally m’a coûté 100 francs CFA pour deux pains de mie. »
Dès qu’il peut, il s’exerce devant moi en me récitant la déclaration qu’il rêve de lui faire : « Votre dentition is perfect, my dear. Voulez-vous venir boire a cup of tea à la maison2 ? »
— Qu’en penses-tu, Rémy, suis-je dans le coup ?
— Of course, sir. Je serai invité si elle vient avec plein de pains de mie ?
— Nous verrons, bonhomme. Avec ces Anglophones du Sud-Ouest, rien n’est jamais gagné d’avance. Elle a quitté Buéa pour Kribi, elle n’a peur de rien !
 
En route pour la boulangerie, Monsieur Marcel me fait souvent un signe de la main en passant quand je joue dans le jardin. Par tous les temps, vêtu de son costume rayé noir et blanc, il marche toujours droit dans ses chaussures bien cirées.
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1. Amoureux.

2. Votre dentition est parfaite, très chère. Voulez-vous venir boire une tasse de thé à la maison ?
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Monsieur Marcel
n’est plus le même.
Ce matin-là, en allant à l’école, j’ai surpris Monsieur Marcel fermant sa boutique. Sous mes yeux, il a renvoyé ses deux apprentis en bougonnant et mis la clé sous le paillasson sans prendre la poudre d’escampette.
— Miss Sally est déjà en congé ? lui ai-je demandé.
Il m’a chassé d’un revers de la main :
— Va-t’en, laisse-moi seul.
Monsieur Marcel n’est pas dans son assiette, il a l’air chiffonné.
— Les amis n’ont pas de secret l’un pour l’autre, pas vrai ? ai-je maladroitement insisté.
— Je n’ai plus d’ami, a-t-il affirmé avant de me claquer la porte au nez, sans façon.
La nouvelle fait bientôt le tour de la ville. Ceux qui le connaissent s’étonnent : « Pourquoi a-t-il soudainement baissé le rideau de sa boutique ? »
Sa femme de ménage, l’épicier, le libraire et le facteur racontent qu’il n’est plus le même, qu’il répond en bougonnant quand on lui adresse la parole. La ville s’interroge sur les raisons du changement de Monsieur Marcel.
Le samedi suivant, lorsque je vais chercher le pain, tout le monde parle de l’étrange comportement de mon voisin.
— Very strange1, Rémy. Comme d’habitude, je continue à lui mettre de côté son pain de mie coupé, mais il ne vient plus le chercher, me confie Miss Sally. La dernière fois que je l’ai vu ici, je venais de vendre le dernier pain de l’étalage à Ngangé, le garagiste. Monsieur Marcel est sorti sans me laisser le temps de lui donner celui que j’avais réservé pour lui. Rien que pour lui, répète-t-elle en soupirant.
Miss Sally est plus jeune que Monsieur Marcel. Elle vient de la partie anglophone du pays. Elle est arrivée toute seule à Kribi pour ouvrir sa boulangerie. Elle pétrit elle-même son pain et nous fait partager ses spécialités avec son sourire inimitable.
Miss Sally ne ressemble à nulle autre. Avec sa peau noire satinée, ses dents d’une blancheur éclatante, ses longs bras et sa grande taille, on dirait Olive Oyl, la femme de Popeye.
— Sais-tu ce qui arrive à ton ami, dear Rémy ? me demande-t-elle en me scrutant de ses grands yeux noirs bien perçants.
— Non, il dit qu’il n’est plus mon ami.
La boulangère soupire, puis me sourit alors de son beau sourire. Ses dents étincellent au soleil quand elle parle :
— Monsieur Marcel ne mérite plus notre amitié, il paraît qu’il est devenu très désagréable, me confie-t-elle.
Mais, moi, je ne suis pas de son avis.
Pourtant, la semaine suivante, la mauvaise humeur de Monsieur Marcel empire. Il rouspète contre les plantes qui ne fleurissent pas assez vite, peste contre le facteur qui ne lui apporte pas une lettre, débranche constamment l’aspirateur dans le dos de la femme de ménage et le soir, lorsque mes parents écoutent un disque de Manu Dibango, il téléphone sous prétexte qu’ils font du tapage nocturne. Cela ne lui ressemble pas.
 
Oh ! là, là ! Le voisin est à prendre avec des pincettes. Comme dit maman : « Il mérite qu’on l’essore et qu’on l’accroche à son fil à linge jusqu’à ce que sa colère sèche. »
 
Pauvre chien à qui son maître ne donne plus que des ordres contradictoires :
— Debout, couché ! Apporte ! Pas bouger ! Va-t’en ! Reviens ici !
Le voisin fulmine aussi contre le libraire ou l’épicier qui ne lui livrent pas assez vite et invective2 les passants qui ne lui ont rien fait.
Non, vraiment, il n’est plus le même.

1. Très étrange.

2. Injurier.
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La maladie d’amour
À présent, Monsieur Marcel ronchonne du matin au soir. La femme de ménage qui ne tolère plus ses mauvaises manières dit au chien :
— Viens « Le Chien ». Quand ton maître sera calmé, il saura où nous trouver.
Elle embarque l’animal en laissant l’aspirateur allumé pour embêter son patron.
— Bon débarras ! crie celui-ci. Je suis mieux tout seul.
Monsieur Marcel ne s’occupe plus de son jardin. Les rosiers, les tulipiers, les hibiscus, les autres plantes et les fruitiers font grève de floraison.
Le facteur se détourne de sa maison, il ne lui délivre plus son courrier.
Las d’entendre ses jurons à toute heure de la journée, mes parents l’évitent et exigent que je me tienne loin de lui.
Derrière la haie qui nous sépare, je l’écoute en cachette répéter en boucle : « Mardi 18 mai 2012 : la Miss Sally a vendu son dernier pain de mie à un autre. Mardi 18 mai 2012, la Miss Sally a souri à un autre… »
Quand le soir tombe, Monsieur Marcel attend qu’il fasse vraiment sombre pour allumer la lumière. Il se couche tard et se lève tôt, bien avant le coq de la ferme des Bangmo.
Et chacun sait que ce coq ne dort jamais que d’un œil. Il est neurasthénique1, comme dit ma mère, et ne supporte pas le moindre bruit. Un souffle de vent dans la nuit et voilà le coq Bangmo dressé sur ses ergots, poussant ses cocoricos à tort et à travers. Le père Bangmo le fait taire en aboyant comme un chien. Mais nous, lorsque Monsieur Marcel ouvre ses persiennes qui grincent à 5 heures du matin, nous grinçons des dents.
— Il me rendra folle, soupire ma mère un dimanche.
— Lui qui était si agréable, ajoute mon père. Fils, ton vieil ami a perdu la raison.
— Mais non p’pa, il n’est pas fou.
Plus personne ne rend visite au voisin, il ne sort plus de chez lui. Chaque jour, après l’école, je reprends ma place derrière la haie pour voir si Monsieur Marcel est revenu à des bons sentiments. Mais son état ne s’améliore pas, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il ne se coiffe plus, ne se rase plus et erre toute la journée dans son jardin. Autour de lui, lianes et mauvaises herbes ont pris possession du terrain, étouffant les rosiers, le chèvrefeuille, le jasmin et même la menthe pourtant coriace.
Son costume rayé noir et blanc est si sale et froissé qu’on dirait qu’il a dormi dedans. Ses chaussures, d’habitude soignées, sont crottées et il soliloque comme un vieux monsieur :
— Damnée anglophone ! Qu’elle sourie à d’autres, je ne veux plus la voir !
Monsieur Marcel est plus que toké toké de Miss Sally et pas seulement de ses dents. Cela me fait penser à la
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