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        Aarti - een hindoeïstisch religieus aanbiddingsritueel, een onderdeel van puja, waarbij licht van lonten gedrenkt in ghee (geklaarde boter) of kamfer wordt geofferd aan een of meer godheden.
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        Dupatta - Een sjaal/omslagdoek die oorspronkelijk door vrouwen werd gedragen als symbool van ingetogenheid, maar nu wordt beschouwd als een integraal onderdeel van de traditionele vrouwenkleding.
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      John trok haar dicht tegen zich aan en ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten terwijl ze over de vallei uitkeken. De zon stond laag aan de horizon en het avondlicht veranderde de heuvels van de West-Ghats in blauwe en grijze silhouetten. Ver beneden hen riep een pauw terwijl de geur van houtrook van de kookvuren uit het dorp op een zacht briesje naar hen toe werd gedragen.

      'Is het niet hemels?' Charlotte draaide zich om en glimlachte naar John op.

      John keek op haar neer – de rimpeltjes rond haar blauwe ogen, de blonde haarlok die op haar zongebruinde voorhoofd viel. Hij glimlachte, trok haar dichter tegen zich aan en plantte een kus op haar voorhoofd terwijl ze tegen hem aan kroop.

      'Ik ben zo blij dat we hier zijn gaan wonen,' zuchtte ze.

      'Ik ook.'

      Ze stonden een ogenblik in stilte, tevreden met elkaars gezelschap, totdat het gerommel van Johns maag hun gedachten doorbrak.

      'Kom, we gaan wat eten. Ik rammel van de honger.'

      'Wacht.' Charlotte maakte zich los en trok haar telefoon uit de achterzak van haar spijkerbroek. 'Dit wil ik vastleggen.'

      John wachtte terwijl ze een foto nam en daarna liepen ze hand in hand de heuvel af, terug naar het gastenverblijf.

      John was een jaar bezig met een tweejarige detachering in India, en hij dacht niet dat het lang genoeg zou zijn. Elk weekend en elke feestdag vertrokken hij en Charlotte vanuit Bangalore om het land te verkennen, maar er was nog zo veel te zien en te doen. In de eerste paar maanden hadden ze de bekende toeristische bestemmingen bezocht – de Taj Mahal, Rajasthan, Bodh Gaya – maar nu namen ze genoegen met minder bekende, minder toeristische plekken. Dit weekend had John een extra dag vrij genomen en hadden ze de vijf uur durende rit van Bangalore naar het stadje Ooty gemaakt. Het was een hill station in de West-Ghats, gezegend met een prachtig landschap en een koel klimaat dat perfect geschikt was voor de teelt van thee. De uren met daglicht brachten ze door met verkennen, lange wandelingen door de theeplantages, waarbij ze af en toe stopten om te kijken hoe de Tamil-vrouwen de zachte, groene theeblaadjes plukten en in de manden op hun rug lieten vallen, waarbij hun felgekleurde sari's, gouden sieraden en verlegen glimlachjes scherp afstaken tegen de smaragdgroene theestruiken. Charlotte beschouwde hen als menselijke vlinders die door het landschap fladderden. Van de avonden genoten ze in het gastenverblijf, ontspannen bij het haardvuur, terwijl ze whisky deelden met de eigenaar, een planter van de derde generatie, die hen vermaakte met verhalen over het leven op het landgoed. Verhalen over mensenetende tijgers, invallen van olifanten, luipaarden die honden stalen en de voortdurende arbeidsproblemen die inherent waren aan de rondtrekkende theeplukkers. Het was fascinerend en een levensstijl die ze zich thuis in Engeland niet eens konden voorstellen.

      John en Charlotte waren nu twee jaar getrouwd en nog net zo verliefd als in de dagen voor hun huwelijk. Toen het aanbod kwam van de bank waar John werkte om hun backofficeactiviteiten in Bangalore te gaan leiden, hadden ze de kans op avontuur met beide handen aangegrepen. De kans om de routine en het saaie weer van Engeland te ontvluchten voor het exotische land India, een land waarover John alleen had gelezen in de boeken van Kipling en Corbett, was te mooi om te laten schieten.

      Het was alles wat ze ervan hadden verwacht en meer – opwindend, exotisch, chaotisch, frustrerend en ergerlijk, maar nooit saai. Ze dachten allebei dat ze nooit meer terug zouden kunnen naar een normaal leven in Engeland.

      Toen John en Charlotte het gastenverblijf naderden, kwamen de twee labradors van de eigenaar op hen afgerend, springend en kwispelend van blijdschap alsof ze hen voor het eerst zagen. De kok zwaaide naar hen vanuit de keukendeur en het water liep John in de mond bij de geur van exotische kruiden en specerijen die op het vuur stonden.

      'Ik vraag me af wat we vanavond krijgen.'

      'Wat het ook is, het ruikt fantastisch. Indiaas eten in Engeland is hier niets bij. Ik denk niet dat ik ooit nog in een Indiaas restaurant thuis kan eten!'

      John grinnikte. 'Ik denk niet dat ik ooit nog ergens anders tevreden zal zijn met het eten.' Hij schopte zijn wandelschoenen uit voor hun kamer en duwde de deur open. 'Laten we ons even opfrissen en in de lounge gaan zitten. Ik wil nog een paar verhalen van Deepak horen.'

      Charlotte lachte en gaf hem een stomp op zijn arm.

      'Ja, ja. Je wilt hem gewoon helpen de fles whisky leeg te maken waar jullie gisteravond aan begonnen zijn.'
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      Tuuuut!

      John sloeg met zijn vlakke hand op de claxon toen de auto naast hem naar zijn rijstrook opschoof. De bestuurder ging terug, maar tien seconden later schoof hij weer op. John mepte weer met zijn handpalm op de claxon, remde om de auto ertussen te laten en schudde zijn hoofd. Hij was nog maar twee dagen terug in Bangalore, maar miste de rustigere wegen van Ooty nu al.

      De rit naar huis vanaf Johns kantoor in het Manyata Tech Park aan de noordrand van Bangalore was kort qua afstand, maar zat boordevol gevaren. De wegen waren chaotisch, voertuigen in alle soorten en maten krioelden door elkaar heen zonder enige vorm van orde en met een totale minachting voor de eigen veiligheid. Daar kwamen nog de extra gevaren bij van kuilen in de weg, levensmoeie overstekers en – in taferelen die zich in steden overal in India herhaalden – koeien die sereen in het midden van het verkeer stonden te herkauwen, terwijl duizenden twee- en vierwielige voertuigen om hen heen zwermden, als een vierpotige Mozes die de Rode Zee spleet. De lokale rijgewoonten verbaasden hem nog steeds, zelfs na een jaar in het land. Regels, wegmarkeringen en verkeerslichten dienden slechts als suggesties die door de meerderheid van de weggebruikers werden genegeerd. De meeste expats, en zelfs veel Indiërs, kozen ervoor om een chauffeur in dienst te nemen in plaats van zelf te rijden. John hield echter van autorijden – zelfs onder deze omstandigheden – en wilde het stuur niet afstaan aan iemand wiens rijvaardigheid hij niet volledig vertrouwde. Het had even geduurd voordat hij eraan gewend was, en pas toen hij besloot alle dingen los te laten waarvan hij dacht dat ze moesten gebeuren, de manier waarop dingen ‘zouden moeten’ gaan, kon hij met een zekere mate van gemak rijden. Het had geen zin om te proberen iedereen te veranderen. Wat was ook alweer de uitdrukking? 's Lands wijs, 's lands eer...

      John gaf richting aan naar rechts – als een van de weinige voertuigen die dat deden, richtingaanwijzers en zijspiegels waren voor de meeste bestuurders overbodig – en sloeg van de buitenste ringweg af, de Bellary Road op die vanaf de stad noordwaarts richting het vliegveld leidde. Voor hem weken drie mannen, samengeperst op een enkele motor, uit voor een kuil zo groot als een krater, en hij remde hard, terwijl hij het stuur naar rechts gooide om eromheen te rijden. Achter hem klonken toeterende claxons en hij grijnsde. Misschien was hij wel een local geworden.

      De weg liep de volgende vijf kilometer rechtdoor, langs het ziekenhuis aan de rechterkant en daarna langs het uitgestrekte terrein van de Landbouwuniversiteit van de overheid aan de linkerkant. Deze buurt had ooit aan de uiterste rand van de stad gelegen en was bereikbaar via een eenbaansweg, maar Bangalore was zo snel uitgebreid dat het gebied was opgeslokt en nu werd bediend door een zesbaanssnelweg.

      Bij het naderen van een kruising minderde hij vaart en controleerde op tegemoetkomend verkeer, waarna hij over drie rijstroken afsloeg en de toegangsweg inreed die naar de omheinde woonwijk leidde die hij zijn thuis noemde. Hij vertraagde voor de ingang. De beveiliger herkende zijn voertuig, hief zijn hand in een groet en opende de poort. John reed erdoorheen, bedankte de bewaker met een zwaai en een glimlach, en reed rustig over de binnenweg langs de rijen bungalows. Het was nog licht en een groep kinderen speelde cricket op straat, terwijl anderen op en neer fietsten. Bij het geluid van de naderende auto stopten ze met spelen en gingen aan de kant, om onmiddellijk verder te gaan nadat hij was gepasseerd. John nam de eerste links en daarna rechts, en reed ten slotte de carport van zijn huis in.

      Hij pakte zijn aktetas van de stoel naast zich, stapte uit en drukte op de afstandsbediening om de deur achter zich op slot te doen. Hij keek naar de kleine voortuin, naar het gazon dat bruin werd in de meedogenloze zon, en maakte een mentale notitie om de tuinman eraan te herinneren het water te geven.

      De voordeur ging open net toen hij naar de klink reikte, en hij bleef staan om naar Charlotte te kijken, die op de bovenste trede stond. Haar wangen hadden verfvlekken en haar blonde haar was opgestapeld in een kleine knot boven op haar hoofd, waardoor haar lange, slanke nek bloot was. Haar schoonheid benam hem nog steeds de adem, zelfs gekleed in een spijkerbroek en een oud werkoverhemd.

      Ze glimlachte, haar ogen fonkelden. 'Hoe was je dag?'

      John liet zijn aktetas op de trede vallen en sloeg zijn armen om haar heen voordat hij haar op de lippen kuste.

      Hij boog zijn hoofd naar achteren om op haar neer te kijken, zonder haar los te laten. 'Niks bijzonders vandaag, schat. Hoe was die van jou?'

      Charlotte glimlachte naar hem op. 'Geweldig. Ik heb vanmorgen getennist met Shalini, maar ben de rest van de dag thuisgebleven om aan mijn schilderijen te werken. Ik heb het landschap bijna af. Kom maar kijken.'

      John deed bij de deur zijn schoenen uit, een gewoonte die hij het afgelopen jaar had opgepikt, en liet zich aan de hand meevoeren door de gang en de trap op naar de logeerkamer die John had omgebouwd tot atelier. Opgespannen, onbeschilderde doeken leunden tegen de zijmuur en in een hoek stond een stellingkast vol met penselen en verf. In het midden van de kamer stond, met de achterkant naar hem toe, een groot doek op een ezel, zo gedraaid dat het optimaal gebruikmaakte van het natuurlijke licht dat door het grote raam naar binnen stroomde. John liep eromheen om het olieverfschilderij te bekijken van de adembenemende heuvelrug die Charlotte had gefotografeerd tijdens hun weekendje weg naar Ooty.

      'Wauw, het ziet er fantastisch uit.'

      Charlotte sloeg haar armen over elkaar en hield haar hoofd schuin terwijl ze een kritische blik op haar werk wierp.

      'Ik moet nog een paar dingen afmaken, maar het is bijna klaar.'

      'Het ziet er geweldig uit. Ik wist wel dat er een reden was waarom ik met jou trouwde in plaats van met je zus.'

      Charlotte gaf hem een stomp op zijn bovenarm en giechelde. 'Brutale vlegel.'

      'Je zou echt moeten overwegen je schilderijen te exposeren, zodat andere mensen ze kunnen zien en waarderen.'

      'Daarom doe ik het niet. Ik schilder omdat ik van schilderen hou. Het maakt me gelukkig. Ik vind het heerlijk als ik de beelden in mijn hoofd op het doek kan overbrengen. Ik creëer iets uit het niets.'

      John ging achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en nestelde zich in haar nek terwijl ze samen naar het schilderij keken.

      'Dat weet ik, Charlie, ik ben gewoon zo trots op je en ik zou het geweldig vinden als andere mensen zouden zien hoe getalenteerd je bent.'

      Hij liet zijn hand onder haar shirt glijden en liet zijn vingers over haar buik omhoog glijden, richting haar borsten. Charlotte zuchtte en leunde tegen hem aan terwijl hij haar oorlel kuste, en duwde toen met tegenzin zijn hand weg.

      'Hé, niet nu.' Ze giechelde. 'Ga je omkleden, Rohan en Shalini komen zo wat drinken en ik moet deze schilderskleren uitdoen.'

      'Laat me je helpen.'

      'Neeee, als jij me helpt, zijn we nooit klaar als ze komen.'

      John bewonderde haar lange, in spijkerstof gehulde benen terwijl ze wegliep naar de ouderslaapkamer om zich om te kleden. Elke dag werd zijn liefde voor haar dieper. Hij dacht terug aan de dag dat hij haar voor het eerst zag in een café in Winchester. Toen ze binnenkwam, dacht hij dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien en hij wist op dat moment dat hij met haar zou trouwen. Ze ging aan de tafel naast hem zitten en nadat hij de moed had verzameld om een gesprek aan te knopen, klikte het meteen, waarna ze zes maanden later trouwden na een stormachtige romance die hen beiden ademloos en opgewonden over de toekomst achterliet.

      'Heb je Sanjay morgen nodig?' riep Charlotte vanuit de aangrenzende badkamer, waar ze al onder de douche stond.

      John liep de badkamer in en leunde met zijn billen tegen het wastafelmeubel. Zijn bedrijf betaalde voor een chauffeur, maar omdat John liever zelf reed, reed Sanjay Charlotte meestal rond. John voelde zich er niet prettig bij om Charlotte alleen de weg op te laten gaan. Als er iets zou gebeuren of de auto pech zou krijgen, was het altijd beter als een local het afhandelde.

      'Nee, hoezo?' Hij keek hoe het water over haar rug naar beneden stroomde.

      'Ik ga ‘s middags naar een tentoonstelling en daarna ga ik met Susan eten. Ik ben wat later terug.'

      'Geen probleem. Dan werk ik morgen wat langer, ik moet sowieso nog een rapport voor het hoofdkantoor afmaken.'

      Charlotte draaide zich naar hem toe en hij voelde een bekende opwinding in zijn lendenen terwijl zijn ogen over haar lichaam gleden, gebruind en lenig door het dagelijkse tennissen, terwijl het water in stroompjes over haar platte buik liep.

      Charlotte grijnsde naar hem, herkende de blik in zijn ogen en schudde haar hoofd. 'We hebben geen tijd.'

      Alsof het een bevestiging was, hoorden ze de deurbel gaan.

      'Zie je wel, ze zijn er al. Ik ben zo beneden.'

      John deed alsof hij een zuur gezicht trok en ging de deur opendoen.
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      'Sanjay, zet me hier vooraan maar af.'

      'Ja, mevrouw,' antwoordde Sanjay voordat hij richting aangaf naar rechts en Vittal Mallya Road afsloeg, de porte-cochère van U.B. City in, een groot, luxe winkelcentrum in het centrum van Bangalore. Hij stopte voor de hoofdingang en Charlotte pakte haar handtas, haalde er een biljet van honderd roepie uit en reikte het naar Sanjay op de voorstoel.

      'Koopt u maar iets te eten, Sanjay, ik ben wel even bezig. Ik bel u wel als ik klaar ben.'

      Sanjay knikte. 'Ja mevrouw, dank u wel, mevrouw.'

      'Houd uw telefoon aan, Sanjay. Weet u nog wat er de vorige keer gebeurde, toen uw batterij leeg was en ik u niet kon bereiken?'

      'Ja, mevrouw, vandaag is hij volledig opgeladen. U kunt me altijd bellen, mevrouw.'

      Charlotte opende het portier en stapte uit de auto. Sanjay was een goede en altijd behulpzame chauffeur, maar hij had de vervelende gewoonte om zijn telefoon uit te zetten of de batterij leeg te laten gaan. De vorige keer had ze de hele parkeergarage moeten afzoeken voordat ze hem slapend in de auto vond, met zijn telefoon onbruikbaar op het dashboard. Sanjay had een gemakkelijke baan, ze maakten niet elke dag gebruik van hem, maar zijn jonge vrouw was onlangs bevallen van nog een baby en Sanjay had een behoorlijk slaaptekort en probeerde in de auto wat slaap in te halen wanneer hij maar kon.

      Charlotte liep door de metaaldetector bij de ingang van het winkelcentrum en gaf haar handtas aan de vrouwelijke beveiliger voor controle. De beveiliger wierp er een vluchtige blik in en gebaarde met een glimlach dat ze door kon lopen. Charlotte begreep niet welk nut de bewakers hadden; hun veiligheidscontroles waren op zijn zachtst gezegd rudimentair.

      Susan stond binnen door haar telefoon te scrollen en keek op toen Charlotte haar naam riep. Ze gaven elkaar ter begroeting een kus op de wang en liepen naar de roltrappen die naar de etage met de restaurants leidden.

      Susan was ook Engelse, en zij en haar man Barry waren nu drie jaar in Bangalore gestationeerd. Ze werd beschouwd als een 'oude rot' en kende de restaurants en boetieks van de stad door en door. Susan was bijzonder behulpzaam gebleken en een nuttig contact toen Charlotte en John net naar de stad verhuisden. Ze waren goede vriendinnen geworden.

      'Hoe is het met je, Charlotte?'

      'Prima, prima. Ik kom net van de tentoonstelling in Chitrakala Parishath.'

      'O ja, daar wilde ik ook nog naartoe. Hoe was het?'

      'Best interessant. Veel werk van lokale kunstenaars.'

      Ze bereikten de bovenkant van de roltrap, liepen het podium op en sloegen rechtsaf richting de restaurants.

      'Weet je Charlotte, je zou eigenlijk wat van jouw schilderijen moeten exposeren. Je bent met gemak net zo goed als de meeste van die kunstenaars. Ik help je graag met de organisatie.'

      'Ik weet het niet, Susan. John probeert me ook al over te halen, maar ik weet niet zeker of ik dat wel wil.'

      'Nou, als je je bedenkt, laat het me dan weten, ik kan heel wat expatvrouwen zover krijgen om te komen,' zei Susan, terwijl ze hun favoriete Italiaanse restaurant bereikten en tegen de serveerster bij de ingang zeiden: 'Een tafel voor twee, alstublieft.'

      De serveerster leidde hen naar een lege tafel en gaf hun de menukaarten.

      'En nu, vertel me alles over je reis naar Ooty.'
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      Het was bijna acht uur 's avonds toen John thuiskwam. Hij had een lange dag vol vergaderingen achter de rug en later, toen de tijdzones het toelieten, nog conferencecalls met zijn hoofdkantoor in Londen. John hield er normaal gesproken niet van om zo laat te werken, maar omdat Charlotte niet thuis was, had hij besloten wat achterstallig werk weg te werken.

      Hij liet zijn sleutels op het aanrecht vallen en pakte een koud flesje Kingfisher uit de koelkast. Toen hij de deur dichttrok, zag hij een briefje van Charlotte op een gele Post-it.

      'Lief, er staat een pan kipcurry op het fornuis en de rijst zit in de rijstkoker. Eet smakelijk, ik bel je als ik wegga. Veel liefs. C. XXX'

      John keek naar de pan op het fornuis en tilde het deksel op. Ah, dat ruikt heerlijk! Hij deed het deksel er weer op, nam een slok van zijn bierflesje en liep naar boven om zich op te frissen.

      Later, nadat hij had gedoucht en zich had omgekleed, schepte hij een paar lepels rijst op een bord en lepelde de stomend hete kipcurry over de rijst. Nadat hij nog een koud biertje uit de koelkast had gepakt, nam hij zijn bord mee naar de woonkamer en ging op de bank voor de tv zitten. Hij verwachtte niet dat Charlotte voor laat thuis zou zijn, dus hij was van plan wat sport te kijken. Hoeveel hij ook van haar hield, ze deelde zijn voorliefde voor sportzenders niet, en hij had niet vaak de tijd alleen om een paar wedstrijden te kijken. Het was cricketseizoen in India en er was bijna elke avond een wedstrijd op tv. Hoewel hij nooit een fan van cricket was geweest tot hij hierheen verhuisde, was het in het land zo'n passie dat hij niet anders kon dan interesse voor het spel opvatten. Het gaf hem in ieder geval een gemeenschappelijk gespreksonderwerp met zijn collega's op kantoor.

      Even later werd hij gewekt door de telefoon die naast hem op de bank trilde. Het duurde een paar seconden voordat hij doorhad waar hij was; de tv stond nog aan en zijn lege bord lag op zijn schoot. Er zat een vochtige vlek op zijn shirt waar hij had gekwijld. Hij moest in slaap zijn gedommeld tijdens de wedstrijd. Hij keek op zijn horloge, kwart over elf. Hij pakte zijn telefoon en controleerde het bericht.

      'Ik vertrek nu. Tot zo.'

      John pakte zijn bord en liep naar de keuken. Er was niet veel verkeer op dat tijdstip, dus Charlotte zou tegen middernacht thuis moeten zijn. Net genoeg tijd voor hem om af te wassen en nog een biertje te pakken.
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      Charlotte borg haar telefoon op en wachtte tot Susan klaar was met het bellen van haar chauffeur. Ze stonden net buiten de ingang van het winkelcentrum met andere klanten die op hun chauffeurs wachtten. Gelukkig had Sanjay zijn telefoon nog aanstaan en hij had Charlotte beloofd er binnen een minuut te zijn.

      'Dank je wel, Charlotte, voor het heerlijke etentje. Het is altijd fijn om weer eens bij te praten.'

      Charlotte glimlachte. 'Ik heb er ook van genoten. Dat moeten we snel weer eens doen. Doe Barry de groeten van me. Ik heb hem al tijden niet gezien.'

      Susan zuchtte. 'Nee, hij reist de laatste tijd veel naar Delhi. Het heeft allemaal te maken met het verkrijgen van de overheidsvergunningen voor de nieuwe fabriek die zijn bedrijf opent. Je weet hoe dat gaat. Je moet steeds hogerop in de hiërarchie totdat je iemand vindt die de benodigde documenten wil goedkeuren zonder smeergeld te eisen. Het is een stressvolle tijd voor hem geweest.'

      'Ja, dat geloof ik best. Nou, als hij de volgende keer in de stad is en wat tijd heeft, laten we dan met z'n allen wat gaan eten. John zou het ook leuk vinden hem weer te zien. Ah, daar is Sanjay.'

      Sanjay kwam aanrijden in de witte Toyota Corolla en sprong eruit om het achterportier te openen.

      'Tot snel, Susan.' Charlotte en Susan omhelsden elkaar en gaven elkaar een kus op de wang, terwijl Susans auto achter de Toyota stopte.

      'Ja, pas goed op jezelf. Mijn auto is er ook. Goedenacht.'

      Charlotte zwaaide haar gedag en ging op de achterbank zitten, terwijl ze Sanjay bedankte toen hij het portier achter haar sloot.

      Hij rende om naar de bestuurderskant en stapte in.

      'Heb je gegeten, Sanjay?'

      'Ja, mevrouw, dank u wel, mevrouw', antwoordde hij, terwijl hij met zijn hoofd knikte en zijn ogen naar haar lachten in de achteruitkijkspiegel.

      'Wat heb je gegeten?', vroeg Charlotte, goed wetende dat Sanjay vaak geen maaltijd kocht met het geld dat ze hem gaf, maar het spaarde en aan zijn vrouw gaf als hij thuiskwam.

      'Curry en rijst, mevrouw.' Sanjay zette de auto in zijn versnelling en reed zonder te kijken de hoofdweg op, wat een koor van claxons uitlokte.

      Charlotte kromp ineen en prevelde een schietgebedje voordat ze vroeg: 'Was het lekker?'

      'Ja, mevrouw. Een beetje pittig, maar lekker.'

      'Oké, Sanjay, naar huis alsjeblieft.'

      Sanjay schudde zijn hoofd van links naar rechts en reed de weg verder op.

      Charlotte leunde achterover en sloot haar ogen; het late uur, een halve fles rode wijn en een volle maag maakten haar slaperig. Het zou ongeveer veertig minuten duren om thuis te komen, dus ze kon net zo goed een dutje doen.

      

      Ze schrok wakker toen de auto plotseling uitweek.

      'Sorry, mevrouw. Het was een diepe kuil in de weg. Moeilijk te zien in het donker.'

      'Het is oké.' Charlotte keek uit het raam. Ze reden net langs het Windsor Manor Hotel aan de rechterkant en in noordelijke richting naar Shivnagar, de favoriete buitenwijk van veel politici en zakenmensen. Het Cauvery Theatre gleed links voorbij en Sanjay minderde vaart voor de kruising van Shivnagar voordat hij rechtsaf sloeg en de heuvel op reed, langs Palace Grounds.

      Het interieur van de auto werd van achteren verlicht toen een auto herhaaldelijk met zijn lichten seinde, en Charlotte keek over haar schouder om een auto op hoge snelheid te zien naderen. Hij stuurde naar buiten om in te halen, met loeiende claxon en knipperende lichten, een zilveren Audi A6 met geblindeerde ruiten. Hij sneed de Toyota af, maar niet voordat hij er volledig voorbij was, waarbij de achterbumper langs de voorste hoek van de Toyota schraapte. Sanjay remde hard, drukte tegelijkertijd op de claxon, binnensmonds vloekend, en Charlotte werd voorover tegen de voorstoel geworpen. De Audi slipte verderop tot stilstand, zijn remlichten boosaardig oplichtend in het donker, terwijl Sanjay volledig tot stilstand kwam.

      'Wat een idiote chauffeur!', riep Charlotte uit, terwijl ze haar handtas uit de voetenruimte pakte en weer op de achterbank ging zitten.

      'Ik denk dat hij dronken is, mevrouw', zei Sanjay en opende zijn portier. 'Wilt u alstublieft binnen wachten. Ik ga de auto controleren.'

      Hij stapte uit en liep naar de voorkant van de auto.

      Charlotte keek toe hoe Sanjay met zijn hand over de voorbumper streek, terwijl ze haar telefoon uit haar handtas haalde en Johns nummer draaide.

      Hij nam na de derde keer overgaan op. 'Hallo.'

      'Een of andere idioot is net tegen ons aangereden bij Palace Grounds.'

      'O mijn God, ben je oké?'

      'Ja, maar ik denk dat de auto een kras heeft. De andere chauffeur moet wel dronken zijn, hij reed zo hard en week naar ons uit. Volledig zijn schuld. Sanjay is net de auto aan het controleren.'

      Charlotte keek uit het voorraam, waar Sanjay nu voorovergebogen de schade inspecteerde. De bestuurder van de Audi was uitgestapt en liep naar hem toe, schreeuwend en zwaaiend met zijn armen. Sanjay richtte zich op en schreeuwde terug.

      'Sanjay en de andere chauffeur hebben nu ruzie.'

      'Nou, maak je geen zorgen, zolang jij maar oké bent. Het heeft geen zin om ruzie te maken met dat soort types. Ze zullen nooit betalen, en we zijn toch verzekerd.'

      'Ja, je hebt gelijk', stemde Charlotte in.

      De passagiersportieren van de Audi gingen open, en drie mannen stapten uit en liepen op Sanjay en de chauffeur af, die nog steeds ruzieden. 'Nu zijn er drie andere mannen uit de auto gestapt.'

      'Zeg tegen Sanjay dat hij zich geen zorgen moet maken', zei John. 'Het is beter dat jullie veilig thuiskomen.'

      Charlotte hapte naar adem toen ze zag dat de chauffeur Sanjay een duw tegen zijn borst gaf, terwijl de drie passagiers lachten. Sanjay protesteerde, en de chauffeur gaf hem met de rug van zijn hand een klap in zijn gezicht, waardoor hij achterover wankelde. De drie andere mannen omsingelden hem en begonnen hem heen en weer te duwen.

      'O, shit!', riep Charlotte uit.

      'Wat gebeurt er, wat gebeurt er?'

      'Ze slaan Sanjay!'

      'Zeg dat hij weer in de auto moet stappen! En doe je deuren op slot!'

      Charlotte drukte op de knop om haar raam omlaag te doen, maar de motor stond uit. Ze opende het portier, stak één voet naar buiten en riep: 'Laat hem met rust! Sanjay, ga terug de auto in!'

      De mannen draaiden zich om naar de auto en merkten haar voor het eerst op. Ze wisselden een blik en de bestuurder grijnsde. Hij zei iets tegen twee van de mannen, die zich naar de auto begonnen te bewegen, terwijl hij en de andere man hun aandacht weer op Sanjay richtten. De bestuurder duwde Sanjay op de grond en schopte hem toen hard in zijn maag. Sanjay schreeuwde het uit van de pijn en rolde zich op, met zijn knieën tegen zijn borst om zijn buik te beschermen. De andere man begon hem in zijn rug te schoppen.

      Charlotte gilde en probeerde het portier dicht te trekken en op slot te doen. Ze was niet snel genoeg en haar telefoon viel op de grond toen het portier werd opengerukt en een van de mannen naar binnen greep, haar bij de arm pakte en naar buiten trok.

      Ze worstelde om los te komen en hij sloeg haar met zijn vrije hand in haar gezicht. Haar wang prikte van de klap en haar ogen vulden zich met tranen.

      'Laat ons met rust!'

      Ze hoorde Sanjay schreeuwen terwijl de twee mannen hem herhaaldelijk schopten, kreunend van de inspanning. Een auto claxonneerde toen die voorbijreed, vertraagde om te zien wat er gebeurde, maar gaf toen snel gas. Niemand zou helpen uit angst om zelf gewond te raken. Ze waren op zichzelf aangewezen. Ze keek op naar haar aanvaller toen hij over haar heen boog, met haar armen tegen de zijkant van de auto gedrukt. Zijn ogen waren rood en ze kon de alcohollucht in zijn adem ruiken terwijl hij haar van top tot teen opnam. De andere man voegde zich bij hem, zwalkend, onvast op zijn benen maar met ogen die hongerig waren van lust. Hij likte zijn lippen en strekte zijn hand uit om haar borsten aan te raken. Ze probeerde opzij te schuiven, maar kon zich niet bewegen.

      'Laat ons alsjeblieft met rust. Ik geef jullie geld.'

      Ze lachten allebei. 'We hebben je geld niet nodig', sneerde hij. 'Maar met jou weten we wel raad.'
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      'Charlotte, Charlotte!' schreeuwde John door de telefoon. Hij hoorde stemmen op de achtergrond, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. 'Charlotte!'

      Zijn handen trilden, zijn hart bonkte in zijn borstkas. Hij schreeuwde in de telefoon, maar er kwam nog steeds geen reactie. Hij beëindigde het gesprek en belde haar nummer opnieuw. De telefoon ging keer op keer over. Hij probeerde het nog eens en nog eens, maar er werd niet opgenomen.

      Hij belde 100. Ook daar ging de telefoon keer op keer over, maar niemand nam op. 'Verdomde nutteloze klootzakken!' schreeuwde hij. Hij rende naar de keuken en liet zijn vinger over de lijst met lokale nummers glijden die op de koelkast was geplakt. Hij vond het nummer van het lokale politiebureau en belde.

      'Hallo,' zei een norse stem.

      'Er is iets met mijn vrouw gebeurd. Ik denk dat ze is aangevallen!'

      'Waar, meneer?'

      'Bij Palace Grounds. Er was een auto-ongeluk en ze vallen mijn vrouw aan!'

      'Meneer, dat is niet ons district. U moet het politiebureau van Shivnagar bellen. Het nummer is…'

      'Krijg de tering, krijg de tering!' vloekte John en beëindigde het gesprek.

      Hij griste de sleutels van het aanrecht en rende naar de voordeur. Hij trok zijn hardloopschoenen aan en ontgrendelde de SUV terwijl hij ernaartoe rende. Hij zette de wagen bruusk in zijn achteruit, reed de weg op en scheurde met gierende banden richting de hoofdingang. Hij toeterde onophoudelijk en seinde met zijn lichten, en de bewaker rende uit het wachthuisje en trok de poort open terwijl John erdoorheen scheurde en hem maar net wist te ontwijken. Hij sloeg rechtsaf, raasde over de smalle toegangsweg, sloeg toen linksaf de snelweg op en gaf plankgas. Met zijn grootlicht aan, raasde hij zuidwaarts richting de stad, dankbaar dat er op dat tijdstip weinig verkeer was. Hij slingerde om langzamer rijdende vrachtwagens en een paar nachtelijke taxi's heen en raasde naar de Hebbal-fly-over, die hij met hoge snelheid overstak, toeterend naar iedereen die hem in de weg reed. Hij seinde onophoudelijk met zijn lichten en haalde auto's links in als ze weigerden opzij te gaan. Hij scheurde langs Sanjaynagar en de onderdoorgang bij Mekhri Circle in; de SUV raakte met een misselijkmakende klap de grond op het diepste punt van de onderdoorgang en klom toen weer omhoog. Over eventuele schade zou hij zich later wel zorgen maken. Hij schakelde op terwijl hij de helling op raasde richting Palace Grounds en de weg voor zich afspeurde op zoek naar een teken van Charlotte en de auto. Toen de weg aan de andere kant naar beneden liep, zag hij de Toyota aan de overkant van de weg staan, met de lichten nog aan en het portier aan de passagierskant open. Hij trapte vol op de rem en kwam met gierende banden tot stilstand. Hij sprong uit de auto, stak de weg over en sprong over de middenberm. In de goot voor de auto lag een opgerold lichaam en zijn hart sprong hem in de keel.

      'Charlotte!' schreeuwde hij en rende naar het lichaam. Hij hurkte neer. Het was haar niet… het was Sanjay, onder het bloed.

      'Sanjay, Sanjay! Waar is Charlotte?'

      Sanjay kreunde en opende zijn ogen. Eerst hadden ze moeite om scherp te stellen, maar toen lichtten ze op van herkenning.

      'Meneer, het spijt me zo, meneer. Sorry, meneer.'

      'Waar is Charlotte! Waar is ze?'

      'Ze hebben haar meegenomen, ze hebben haar meegenomen,' en Sanjay raakte weer buiten bewustzijn.
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      John zat met zijn hoofd in zijn handen. De tranen waren allang opgedroogd; ze hadden eerst plaatsgemaakt voor woede, de woede voor frustratie en die ten slotte voor wanhoop. Ze was weg, hij had geen idee waar, en hij had geen idee wat hij eraan moest doen. Hij was hulpeloos en kon bij niemand terecht.

      Naast hem, in de kleine privékamer in het ziekenhuis, lag Sanjay in bed met zijn hoofd in het verband, tape over zijn neus en een infuus in zijn arm. De vermoeide, jonge arts, op wiens gezicht de spanning van een week nachtdiensten te lezen stond, had hem verteld dat Sanjay een gebroken neus, een aantal gebroken ribben, flinke kneuzingen en een hersenschudding had. Het zou nog wel even duren voordat Sanjay weer zou kunnen rijden.

      John had hem opgetild en de weg overgedragen naar zijn auto voordat hij hem zelf naar het ziekenhuis had gereden, omdat hij er weinig vertrouwen in had dat een ambulance op tijd zou komen. Hij had Charlottes Toyota laten staan waar die was achtergelaten, aan de kant van de weg, in de veronderstelling dat de politie er een kijkje zou willen nemen. Maar ook daar had hij weinig hoop op.

      Met hulp van het ziekenhuis had hij het juiste politiebureau gebeld en zij hadden beloofd iemand langs te sturen om een verklaring op te nemen. John keek op zijn horloge. Het was na tweeën ’s nachts, maar er was nog steeds niemand gekomen. In een stad met meer dan acht miljoen mensen en een onderbetaald, overbelast politiekorps gingen de dingen niet snel.

      John wreef over zijn gezicht en stond op, strekte zijn armen boven zijn hoofd uit om zijn rug te rekken en liep toen de verlaten gang op. Hij knikte naar de enige verpleegster achter de balie en ging op zoek naar koffie.

      De verlaten kantine was op de begane grond; er zat alleen een suffende medewerker achter de toonbank. John schraapte zijn keel, en de jongen schrok wakker.

      'Meneer?'

      'Koffie, alstublieft. Zwart.'

      De jongen schepte een portie oploskoffie in een papieren beker en vulde die met heet water uit een grote stalen urn. John gaf hem een handvol kleingeld en nam een slok. Verschrikkelijk. Maar het was tenminste heet, en het zou hem misschien op de been houden tot de politie eindelijk arriveerde. Hij liep terug naar de kamer en net toen hij binnenkwam, bewoog Sanjay en opende hij zijn ogen. Toen hij John naast het bed zag staan, probeerde hij rechtop te gaan zitten, en kromp ineen toen de pijn van zijn gebroken ribben door zijn lichaam schoot.

      'Het is goed, Sanjay. Rust maar uit.'

      'Meneer, het spijt me zo, meneer. Ik kon haar niet redden, meneer.'

      John trok een stoel dichter bij het bed en ging zitten. 'Vertel me wat er is gebeurd, Sanjay.'

      Sanjay haalde diep adem, trillend van de pijn, en herpakte zich.

      'Meneer, een auto haalde ons in en raakte de voorkant van onze auto. Ik stopte om te zien of er schade was en om met de andere bestuurder te praten. Ze waren met z’n vieren, meneer. Ze hebben me geslagen, me geschopt.' Sanjay zweeg even, een traan rolde over zijn wang. 'Ik lag op de grond, meneer. Ze bleven me maar schoppen, meneer. Ik kon niet opstaan.' Zijn stem brak. 'En toen hebben ze mevrouw meegenomen.' Tranen stroomden over zijn gezicht, zijn schouders schokten in stille snikken.

      John legde zijn hand op die van Sanjay. 'Het was niet jouw schuld, Sanjay.' Hoewel, als John eerlijk was tegen zichzelf, was hij niet zeker of hij meende wat hij zei. Waarom moest Sanjay stoppen? Als hij was doorgereden, was dit allemaal niet gebeurd. Dan zou Charlotte thuis zijn, tegen hem aan opgekruld in bed. Misschien was het zijn eigen schuld? Hij had Charlotte niet alleen moeten laten uitgaan. Hij had erbij moeten zijn. Hij had haar kunnen beschermen. Hij had deze post in de eerste plaats nooit moeten aannemen. Ze hadden in Engeland moeten blijven. Verdriet welde in hem op en hij schudde zijn hoofd, terwijl hij Sanjay’s hand losliet. Hij wilde niet huilen waar Sanjay bij was, dus hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Hij mocht zichzelf niet zo laten denken. Schuldgevoelens zouden niemand helpen, en het zou Charlotte zeker niet terugbrengen.

      Hij hoorde een kreet bij de deur en draaide zich om en zag een kleine, gezette dame in een oranje sari, haar lange haar in een haastig gemaakte knot gebonden alsof ze net uit bed was gekomen. Ze stond in de deuropening met haar hand voor haar mond, tranen in haar ogen. Ze snelde naar het bed, haar ogen namen het verband en het infuus in zich op, en ze greep Sanjay’s hand met beide handen vast en drukte die tegen haar borst. Ze sprak in razendsnel Kannada, de lokale taal, terwijl de tranen uit haar ogen stroomden. Sanjay keek naar John en legde uit: 'Mijn vrouw, Pournima.'

      Pournima draaide zich om en knikte naar John, haar lippen bewogen nog steeds in gebed.

      Sanjay sprak met haar in het Kannada, en ze onderbrak haar gebed om te antwoorden.

      'De dokter heeft haar gebeld, meneer. Ze is zo snel gekomen als ze kon. Ze moest iemand vinden om op de kinderen te passen en een riksja om haar hier te brengen.'

      John keek naar Pournima. 'Hij komt er wel weer bovenop, Pournima.'

      Pournima keek naar John, en toen weer naar Sanjay. 'Ze spreekt niet veel Engels, meneer,' legde Sanjay uit. Hij sprak met Pournima, en het enige woord dat John kon verstaan was mevrouw. Pournima’s hand schoot naar haar mond en ze keek John geschokt aan, met grote ogen en open mond. Ze sprak in het Kannada, en Sanjay vertaalde.

      'Het spijt haar zo van uw vrouw, en ze zal tot Amma bidden voor haar veilige terugkeer.'

      John slikte het verdriet dat hij voelde weg en dwong een glimlach op zijn gezicht. 'Dank u, Pournima. Zeg haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over de ziekenhuiskosten. Ik betaal alles.'

      Sanjay draaide zich om en keek John aan. 'Hartelijk dank, meneer. Dank u, dank u.' Hij herhaalde wat John tegen Pournima had gezegd, en ze snelde naar John toe, nam zijn hand in de hare, haar ogen vol tranen.

      'Ze zegt dat ze zeer dankbaar is.'

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            HOOFDSTUK 7

          

        

      

    

    
      John en Pournima brachten de rest van de nacht naast het bed van Sanjay door. Af en toe dommelden ze in, om vervolgens gewekt te worden door de nachtzuster die de patiënt kwam controleren. Het was rond vijf uur 's ochtends toen er twee politieagenten aan de deur verschenen. De een was sjofel, ongeschoren en had een dikke buik die tegen de knopen van zijn kaki uniformjas spande. Hij leek een mondvol pruimtabak te hebben, of anders een gezwollen wang. De andere man, de langste van de twee, slank, gladgeschoren, met een schoon en netjes gestreken uniform, stapte naar voren en stak zijn hand uit.

      'Ik ben inspecteur Rajiv Sampath.'

      Zijn handdruk was stevig en hij keek John recht in de ogen. John voelde een sprankje vertrouwen.

      'John Hayes.' John gebaarde in de richting van het ziekenhuisbed. 'Dit zijn mijn chauffeur Sanjay en zijn vrouw, Pournima.'

      Inspecteur Rajiv knikte naar hen beiden en richtte zich weer tot John. 'Wat is er gebeurd, meneer Hayes?'

      John gebaarde dat Rajiv moest gaan zitten en ging zelf ook weer op zijn stoel zitten. Rajivs sjofele collega bleef in de deuropening staan. Zijn kaak maalde verwoed; de zwelling had zich naar de andere wang verplaatst.

      John haalde diep adem. 'Gisteravond zijn mijn vrouw en chauffeur aangevallen bij het Palace Grounds en nu is zij verdwenen.'

      Rajivs ogen vernauwden zich en hij boog voorover. 'Kunt u me alles vertellen wat u zich herinnert?'

      Hij gebaarde naar de sjofele agent, die naar voren kwam en hem een klein, veelgebruikt notitieboekje en een pen gaf.

      'Ik was er niet. U zult aan Sanjay moeten vragen wat er is gebeurd. Tegen de tijd dat ik er was, was het al te laat.'

      'Hoe wist u dat het gebeurde?'

      'Ze belde me, ik had haar de hele tijd aan de lijn...' Johns stem brak en de tranen welden opnieuw in zijn ogen op. 'Het was verschrikkelijk!'

      'Het spijt me zo, meneer Hayes. Mijn team en ik zullen er alles aan doen om mevrouw Hayes te vinden. Heeft u een foto die we kunnen gebruiken?'

      John haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en pakte er een kleine pasfoto uit. 'Alleen deze, van een paar jaar geleden. Ik heb er meer op mijn telefoon.'

      'Oké, ik geef u een e-mailadres voordat ik vertrek. E-mailt u mij alstublieft wat recente foto's, dan printen wij ze uit. In de tussentijd zal ik een verklaring van uw chauffeur opnemen, dan zien we wat we kunnen doen.' Hij wendde zich tot Sanjay, ondervroeg hem in de plaatselijke taal en kraste diens antwoorden in zijn notitieboekje, terwijl Pournima nerveus aan de zijkant zat en Sanjays hand niet losliet. John leunde achterover en keek hem aan terwijl hij werkte. Hij leek professioneel, zeker professioneler dan de man met de gezwollen wangen die nog steeds geen woord had gezegd en tegen de deurpost leunde, duidelijk wensend dat hij ergens anders was.

      Na een kwartier tot twintig minuten en ettelijke pagina's vol aantekeningen stond inspecteur Rajiv op en gaf het notitieboekje en de pen aan Gezwollen Wangen.

      'Meneer Hayes, uw chauffeur is behulpzaam geweest. Ik heb een idee van wat er is gebeurd. Helaas kon hij geen duidelijke beschrijving geven van de betrokkenen, maar dat is te verwachten. Het was donker en hij werd in elkaar geslagen. Maar hij herinnerde zich wel een deel van het kenteken en gaf me een beschrijving van het voertuig. We zouden de zoektocht daarmee moeten kunnen beperken.'

      John knikte. 'Hoe lang gaat dat duren?'

      'We zouden de eigenaar van de auto binnen een dag moeten kunnen achterhalen. Waar is de auto van uw vrouw ondertussen?'

      'Die staat er nog.'

      'Oké, die moeten we in beslag nemen als bewijsmateriaal. We laten hem naar ons terrein bij het bureau slepen. Heeft u ander vervoer?'

      'Ja, ik heb mijn eigen auto.'

      'Goed. Ik raad u aan naar huis te gaan om wat te rusten.' Hij haalde een kaartje uit de borstzak van zijn uniform en gaf het aan John. 'Hier is mijn kaartje. Belt u me alstublieft als u iets hoort en vergeet niet de foto's te e-mailen. Mijn e-mailadres staat op het kaartje.'

      John haalde zijn eigen kaartje uit zijn portemonnee en gaf het aan hem. 'Hier is mijn nummer, vindt u haar alstublieft voor me.'

      Rajiv pakte zijn hand stevig vast en keek hem recht in de ogen. 'Meneer Hayes, ik zal er alles aan doen wat in mijn macht ligt om uw vrouw te vinden.'
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      Nadat de inspecteur was vertrokken, ging John naar huis om een paar uurtjes slaap te pakken. Hij was fysiek en emotioneel uitgeput. Er was niets wat hij voor Sanjay kon doen en hij liet hem achter bij Pournima, die aan zijn bed zat, nog steeds zijn hand vasthield en bad.

      John kwam het huis binnen en gooide de sleutels in de kom naast de deur. Het huis voelde donker en leeg, alsof de ziel eruit was verdwenen. John voelde zich net zo. Hij schopte zijn schoenen uit en liep de woonkamer in. Ondanks het vroege uur schonk hij zichzelf drie vingers gin in, dronk het glas in één teug leeg, vulde het opnieuw en plofte toen met het glas in zijn hand neer op de bank. Hij wist niet wat hij moest doen, waar hij moest zoeken of tot wie hij zich moest wenden, en hij bleef zichzelf de schuld geven dat hij niet op Charlotte had gepast. Hij nam nog een flinke slok gin, liet die in zijn mond rondgaan voordat hij hem doorslikte en voelde de warmte zich door zijn lichaam verspreiden. Hij leunde achterover op de bank en sloot zijn ogen. Het effect van de alcohol en de slapeloze nacht eiste zijn tol en hij viel in een onrustige slaap.

      Een paar uur later schrok hij wakker, niet zeker waarom hij op de bank sliep. Hij had hoofdpijn en een droge mond. De herinneringen kwamen met een schok terug en hij controleerde zijn telefoon op berichten. Niets.

      Hij stond langzaam op, rekte zich uit en strompelde toen lusteloos naar de keuken. Hij draaide de koude kraan open, boog zich over de gootsteen, gooide koud water in zijn gezicht en ging met zijn natte vingers door zijn haar. Hij had koffie nodig. Hij deed een keukenkast open, pakte de cafetière, schepte er twee volle lepels gemalen koffie in en zette de waterkoker aan. Hij staarde de tuin in, naar de bloemen die Charlotte had geplant, naar de tafel en stoelen die ze onder de pergola hadden gezet, waar ze op de vroege avond zaten als de drukkende hitte van de dag was afgenomen, met een glas wijn of een gin-tonic. In gedachten zag hij haar voor zich, giechelend terwijl ze haar lange blonde haar in een geïmproviseerde knot boven op haar hoofd bond om de hitte uit haar nek te houden. Zijn ogen vulden zich met tranen en hij keek weg toen de waterkoker afsloeg. Hij vulde de cafetière en liet de koffie trekken.

      Het was bijna tien uur en normaal gesproken zou hij nu op kantoor zijn geweest. Hij kon het niet opbrengen om met zijn collega's te praten, dus pakte hij zijn mobiele telefoon en stuurde een bericht naar David, zijn baas, om te laten weten dat hij niet zou komen. Hij had geen enkele behoefte om met wie dan ook te praten en uit te leggen wat er was gebeurd. Hij wilde alleen Charlotte terug. Hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen. Hij wist niet wat hij moest doen, zo gewend als hij was aan haar aanwezigheid in huis, haar glimlach en haar gelach, het geluid van haar stem als ze voor zichzelf zong terwijl ze schilderde.

      Hij haalde het kaartje van inspecteur Rajiv uit zijn zak en zette de gegevens in zijn telefoon. Hij scrolde door de foto's op zijn telefoon, selecteerde een paar recente foto's van Charlotte en mailde die naar de inspecteur. Maar hij moest meer doen. Hij moest de touwtjes in handen nemen. Hij kon niet blijven stilzitten en wachten. Er moest iets meer zijn wat hij kon doen. Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in en nam die mee naar boven om te douchen en zich om te kleden.

      Hij zette de douche heet en draaide hem toen op koud; de schok van het koude water maakte hem wakker en gaf hem energie – dat en de koffie.

      Met schone kleren aan ging hij naar beneden en griste de sleutels. Het was tijd voor een bezoek aan het politiebureau.
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      Het politiebureau van Shivnagar lag op een druk kruispunt op de grens van Shivnagar en de naburige voorstad Shantinagar. Het was niet anders te omschrijven dan als een crèmekleurige, betonnen doos van twee verdiepingen, gebouwd voor functionaliteit, niet voor de sier. Voor het gebouw stonden rijen en rijen tweewielers, waarvan sommige eigendom waren van de agenten die er werkten, en vele andere in beslag genomen en weggesleept, wachtend tot ze door hun eigenaar werden opgehaald. Aan de zijkant was een groot onverhard stuk waar John de SUV parkeerde. De achterkant van de parkeerplaats stond vol met roestende autowrakken, die als bewijsmateriaal bij verkeersongevallen in beslag waren genomen in afwachting van hun rechtszaak. Het rechtssysteem in India was zo overbelast en had zo’n achterstand dat het jaren zou duren voordat veel van de zaken behandeld zouden worden. Ondertussen rotten de voertuigen weg, takelden ze af door de afwisselende extremen van hitte en zware moessonregens, terwijl de natuur ze langzaamaan voor zichzelf opeiste, met klimplanten en bomen die erin en eromheen groeiden. De auto van Charlotte stond er al, aan de kant gedumpt, en de aanblik ervan bezorgde hem een brok in zijn keel.

      John stapte uit zijn auto, liep de parkeerplaats over en ging de hal van het politiebureau binnen. Het was een vierkante ruimte, even breed als lang, vol met mensen die merendeels op de rijen versleten houten stoelen zaten die langs elke zijmuur stonden. Aan het einde van de ruimte, tegenover de ingang, stond een breed bureau, hoog opgestapeld met dossiers. Achter het bureau stonden gedeukte archiefkasten tegen de muren, met daarbovenop nog meer dossiers en papieren die met elastiekjes bij elkaar werden gehouden en met presse-papiers verzwaard. Een plafondventilator draaide op hoge snelheid en bood weinig verlichting van de hitte buiten.

      Achter het bureau zat een geüniformeerde agent die de rij mensen voor hem te woord stond. Hij zag John, de enige westerling, aan het eind van de rij staan en gebaarde hem naar voren te komen.

      'Meneer, kan ik u helpen?'

      'Mijn naam is John Hayes, ik kom voor inspecteur Rajiv Sampath.'

      'Een ogenblik, meneer.' Hij draaide zich om in zijn stoel en riep een naam over zijn schouder.

      Een andere agent stak zijn hoofd om de hoek.

      'Zeg tegen inspecteur Rajiv dat meneer Hayes er is om hem te spreken.'

      De agent verdween en de baliemedewerker draaide zich weer naar John. 'Wilt u even wachten, meneer.' Hij gebaarde naar de zitplaatsen aan de zijkant en ging verder met het afhandelen van de mensen in de rij. Na vijf minuten kwam de agent naar buiten, en John volgde hem door een zijdeur en een gang naar een gesloten deur. De agent klopte op de deur, en een stem riep: 'Binnen.'

      John liep achter de agent aan een grote kamer in. In tegenstelling tot de ontvangstruimte had de kamer airconditioning en was het er koel. De muren hingen vol met ingelijste foto's van een hoge politiefunctionaris die handen schudde met vips en linten doorknipte.

      Aan het eind van de kamer, met zijn rug naar het raam, stond een groot, glanzend houten bureau, waar niets op stond behalve een kleine Indiase vlag, een paar vellen papier en een mobiele telefoon. Achter het bureau zat een politieagent in een gesteven kakikleurig uniform. Hij had wat plaatselijk zou worden omschreven als een 'gezond' postuur, zijn gezicht balanceerde op het randje van pafferig, en hoewel hij duidelijk in de laatste fase van de middelbare leeftijd was, was zijn haar zo zwart dat de kleur alleen maar uit een flesje kon komen. Hij stond met aanzienlijke moeite op, en na ademgehaald te hebben, glimlachte hij naar John, terwijl zijn buik probeerde te ontsnappen uit de opsluiting van zijn uniformhemd.

      'Meneer Hayes,' hij leunde over het bureau en stak zijn hand uit. 'Gaat u alstublieft zitten.' Hij wees naar een van de twee stoelen voor het bureau.

      'Shivraj,' riep hij naar de agent, 'breng ons wat thee.'

      John ging zitten en wachtte tot de hoge politiefunctionaris was gaan zitten.

      'Ik ben hoofdinspecteur van politie Basavraj Muniappa.' Hij stelde zich voor alsof hij trots was op zijn naam en rang. 'Ik heb de leiding over dit bureau en zal toezicht houden op uw zaak. Het spijt me zeer te horen wat er gebeurd is, en ik kan u verzekeren dat we er alles aan doen om haar te vinden.'

      Er werd op de deur achter John geklopt. Inspecteur Rajiv kwam binnen, knikte naar John en ging naast het bureau staan.

      H.I.P. Muniappa wierp een blik in Rajivs richting. 'Inspecteur Sampath is mijn beste man, en hij doet er alles aan om haar te vinden.'

      Inspecteur Rajiv nam het woord. 'Meneer Hayes, ik maak kopieën van de foto's die u me hebt gestuurd en verspreid ze onder alle andere politiebureaus in Bangalore. We hebben ook onze patrouillerende agenten geïnstrueerd, en zij gaan in de omgeving van deur tot deur om navraag te doen.'

      John knikte en vroeg: 'Hoe zit het met de auto? Heeft u die al opgespoord?'

      Rajiv aarzelde, op het punt om te antwoorden, maar voordat hij kon spreken, kapte de hoofdinspecteur hem af met een blik. 'We doen nog navraag, meneer Hayes, en zodra we hem vinden, laten we het u weten.'

      Rajiv sloot zijn mond en fronste.

      'Er moet toch iets zijn wat ik kan doen? Het is twaalf uur geleden gebeurd en jullie hebben nog steeds geen spoor. Moet ik gewoon maar wat rondhangen en wachten?'

      'Meneer Hayes, het spijt me, maar er is echt niets wat u kunt doen. U spreekt de taal niet, en we hebben onze beste mannen op de zaak. Gaat u alstublieft naar huis, rust uit, en we nemen contact met u op zodra er zich iets ontwikkelt.'

      Hij stond op, zijn glimlach reikte niet tot zijn ogen, en stak opnieuw zijn hand uit. John stond op, schudde zijn hand en keek naar Rajiv. Rajivs ogen schoten naar Muniappa en keerden terug naar John met een bijna onmerkbaar hoofdschudden.
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      Het was het wachten dat hem frustreerde. Het niet weten waar ze was, of ze in orde was, gaf hem een hulpeloos gevoel, alsof hij minder man was. Niet alleen had hij gefaald haar te beschermen, hij had ook geen idee hoe hij haar terug moest krijgen. Hij had thuis moeten blijven in het veilige, oude Engeland waar hij de taal sprak, waar de dingen werkten zoals hij gewend was. Hier wist hij niet eens waar hij moest beginnen. Hij vervloekte de dag waarop hij had besloten deze baan aan te nemen.

      Zijn ontmoeting eerder die dag met hoofdinspecteur Muniappa zat hem dwars. Er klopte iets niet. John kon er de vinger niet op leggen, maar hij vertrouwde de man niet; hij was er zeker van dat hij iets verborg, hem niet de volledige waarheid vertelde.

      Inspecteur Rajiv was echter van een ander kaliber. Hij straalde een stil vertrouwen uit, leek een man die dingen voor elkaar kon krijgen. Er speelde iets tijdens de vergadering, een onderstroom, en John nam zich voor om hem er de volgende keer dat hij hem alleen sprak naar te vragen. In de tussentijd kon hij niets anders doen dan wachten.

      Hij schonk zichzelf nog een flinke borrel gin in uit de commode en nam een grote slok voordat hij weer in de leunstoel ging zitten en naar de muur staarde. De pure sterkedrank, zijn vierde sinds hij terug was van het politiebureau, verwarmde zijn keel, maar deed niets om de pijn in zijn borst te verzachten.

      De schaduwen in de tuin werden langer terwijl de zon zich opmaakte om onder te gaan; de dag was voorbijgegaan zonder dat hij het had gemerkt. John controleerde zijn telefoon opnieuw. Hij negeerde de berichten van zijn werk, maar er was niets van Rajiv. Het enige telefoontje was van de bewaker bij de hoofdingang geweest, die om toestemming vroeg om een televisienieuwsploeg binnen te laten, een verzoek dat hij had afgewezen. Hij had geen idee hoe ze hem hadden opgespoord. Was de politie maar zo efficiënt.

      Hij legde de telefoon aan de lader en nam nog een slok van zijn drankje. Eten zou goed zijn, maar de waarheid was dat hij geen eetlust had en sowieso geen enkele motivatie had om iets klaar te maken. In plaats daarvan pakte hij de afstandsbediening en zette de tv aan, zappend langs de zenders tot hij bij een nieuwszender stopte. Het was de gebruikelijke onzin: de ene politieke partij die de andere de schuld gaf van talloze misstanden, de laatste roddels uit Bollywood, een cricketer van wie het gerucht ging dat hij een relatie had met een lokaal sterretje. In het begin lette hij niet echt op, hij liet het geluid over zich heen komen, terwijl het licht van de tv door de donker wordende kamer flikkerde. Pas toen er een foto van een zilveren Audi in de hoek van het scherm achter de presentator verscheen, boog John voorover en zette hij het volume harder met de afstandsbediening.

      'De politie onderzoekt de verdwijning van mevrouw Charlotte Hayes in Bangalore na een handgemeen gisteravond in de buurt van de chique buitenwijk Shivnagar. Mevrouw Hayes was gisteravond laat met haar chauffeur op weg naar huis, toen haar auto bij een ongeluk betrokken raakte. Naar wij vernemen hebben vier mannen in een zilveren Audi A6 haar en haar chauffeur aangevallen voordat ze mevrouw Hayes ontvoerden. Haar huidige verblijfplaats is onbekend. De politie stelt een onderzoek in. Swati Chandrashekar, vanuit Shivnagar.'

      De camera schakelde over naar een jonge vrouw die voor een smeedijzeren hek stond, terwijl een groep mannen achter haar verdrong, elk wanhopig om in beeld te komen. In haar linkerhand hield ze een grote microfoon vast, terwijl haar rechterhand tegen haar oor gedrukt was.

      'Dank je, Rahul. Gisteravond is mevrouw Hayes, een Engelse expat, niet ver van hier met geweld aangevallen. Haar chauffeur herstelt momenteel in het ziekenhuis nadat hij op brute wijze is mishandeld. Volgens artsen is zijn toestand stabiel, maar hij zal nog enige tijd in het ziekenhuis moeten blijven. De huidige verblijfplaats van mevrouw Hayes is onbekend en men vreest dat ze door haar aanvallers is ontvoerd. We hebben geprobeerd contact op te nemen met de echtgenoot van mevrouw Hayes, John Hayes, een Engelse expat die voor een buitenlandse bank werkt, maar we hebben hem niet kunnen bereiken. Een anonieme bron bij het politiebureau van Shivnagar beweert dat de Audi A6, waarmee de aanvallers reden, geregistreerd staat op naam van Surya Patil, leider van de Progressieve Volksalliantie en lid van de Wetgevende Vergadering, wiens woning zich achter mij bevindt. De heer Patil was niet bereikbaar voor commentaar. Een woordvoerder van de heer Patil beweert echter dat de auto gisteravond vroeg als gestolen is opgegeven en nog niet is teruggevonden. De politie zet het onderzoek voort.'

      De camera schakelde terug naar de studio. 'Dank je, Swati, en dan nu ander nieuws...'

      John zette de tv uit en leunde achterover in de stoel, starend naar het lege scherm. Dus ze weten wel van wie de auto is. Hij pakte zijn telefoon, zocht naar het nummer van Rajiv en belde.

      De telefoon ging twee keer over.

      'Hallo.'

      'Inspecteur Sampath, met John Hayes.'

      'Ja, meneer Hayes, het spijt me, maar ik heb nog steeds geen nieuws voor u.'

      'Maar ik zag net het nieuws. Ze zeiden dat de auto op naam van een zekere Surya Patil staat.'

      Inspecteur Rajiv antwoordde niet meteen.

      'Hallo?' John dacht dat de verbinding was verbroken. Hij hoorde een zucht.

      'Ja, meneer Hayes, dat is geen publieke informatie. Dit soort speculatie in de media helpt ons onderzoek niet.'

      'Maar is die auto van hem? Is hij erbij betrokken?'

      'Meneer Hayes, ons onderzoek loopt. De heer Patil zegt dat de auto gestolen is en er is zeker geen spoor van het voertuig bij zijn woning. Ik acht het hoogst onwaarschijnlijk dat hij erbij betrokken zou zijn. Hij is een oudere man, zeer prominent in de staatspolitiek. Hij heeft een chauffeur, een man als hij rijdt nooit zelf, en hij zou te veel te verliezen hebben met zoiets. We zijn het nog aan het onderzoeken en ik laat het u weten zodra we vorderingen maken.'

      'Oké, graag, dank u wel.' John hing op en legde de telefoon op tafel. Inspecteur Rajiv klonk zelfverzekerd, maar Johns onderbuikgevoel zei hem dat er iets niet klopte.

      Was de auto echt gestolen of was het allemaal een doofpotaffaire? John had genoeg tijd in India doorgebracht om te weten dat wat je op het nieuws zag niet altijd de absolute waarheid was. Misschien was de minister er wel bij betrokken, ondanks de ontkenningen. Het was het enige spoor dat John had. Hij nam een besluit. Hij liep naar de keuken, liet de kraan lopen en sprenkelde koud water in zijn gezicht voordat hij zichzelf een glas water inschonk. Hij voelde zich frisser, alsof hij nu een doel had. Of het nu goed of fout was, hij kon niet niets blijven doen, hij moest in actie komen. Hij pakte zijn autosleutels uit de kom bij de voordeur en marcheerde naar buiten.
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