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			C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes sentiments et de mes déterminations. Le monde change, c’est vrai, et celui qui est debout là-bas au milieu de la plaine d’herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la forêt, sentant sur ses lèvres l’humidité du ciel et des nuages, celui-là est si loin de moi qu’aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre.

			J.M.G. LE CLÉZIO,

			L’Africain
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			Seul, en haut de la passerelle, un léger vertige l’arrêta. Un passage à vide, son corps d’obèse flottait. La lumière lui fermait les yeux, il ne tenait pas debout. Il fallait se remettre en route, récupérer tout son poids pour avancer du pas raide des gens ankylosés. Il décomposait ses gestes : s’arrimer à la rampe, plier le genou, lancer la jambe, ne pas s’effondrer. Il pensait au pape qui avait baisé le tarmac de son pays natal. Disparu des radars, agenouillé au milieu des officiels, la bouche sur le sol, les bras en croix. Peut-être s’attendait-on à ce qu’il fît de même : embrasser le bitume et crier : Afrique, terre chérie ! La rigolade.

			Le dernier à sortir, et par la porte de devant, celle du président alors que journalistes et ministres étaient descendus par-derrière et attendaient devant le tapis rouge d’être présentés par le président au chef de l’État qui était venu l’accueillir. Les photographes avaient mis en place les caméras pour fixer la scène assez banale d’un président français en visite dans une ancienne colonie, qui n’était plus une colonie mais au fil du temps un pays frère, puis ami et maintenant que les liens s’étaient dissous, vague et ancienne connaissance, voire présence encombrante.

			Tous les objectifs étaient sur Éric Roman qui, vu d’en bas entre les fanions de l’avion présidentiel, semblait dominer la scène dans une expression outrancière de la mégalomanie dont on le taxait.

			— No limit, dit le photographe vedette du Grand Magazine en immortalisant l’imposante silhouette en contre-plongée.

			— Depardieu façon Depardiou, commenta la jeune journaliste à qui il avait passé son appa­­reil pour qu’elle visionnât l’image alors qu’avec toutes les difficultés du monde Éric Roman attaquait la descente d’une démar­­­che lourde et cassée.

			— Plutôt Orson Welles dans Shakespeare, corrigea le photographe en récupérant son appareil.

			— En tout cas, reprit la jeune femme qui ne voulait pas entrer dans un débat d’une autre époque, tu as la couverture.

			Les deux chefs d’État avaient passé en revue la garde présidentielle. Ils se dirigeaient vers les officiels lorsque le président français, sensible au silence des journalistes qui s’étaient éloignés, se tourna dans la direction où ils avaient disparu et où tous les regards se portaient. Il aperçut Éric en majesté qui dominait la scène entre les deux drapeaux. Il sourit et, le désignant à son homologue interloqué :

			— Notre Prix Nobel !

			Le président africain précisa :

			— Le docteur des rivières.

			Éric se demanda comment ses jambes s’étaient remises en marche, comment il avait pu descendre. Sur le tarmac son corps reprit tout son poids et avec lui cette difficulté d’être trop grand, trop gros, trop lourd. Son dos tirait, sa peau le grattait autour d’un eczéma qui fleurissait sous sa barbe. D’un geste de la main, il s’assura que la mèche qui camouflait une cicatrice sur le haut du crâne ne s’était pas décollée. Le voyage, les gens, les officiels, la presse l’emmerdaient. Qu’est-ce que je fous là ? Je n’aurais jamais dû venir. Sa notoriété l’écrasait d’un poids supplémentaire qui l’empêchait de respirer où qu’il allât. Seul son laboratoire américain était à sa taille, une énorme carapace futuriste où ses organes comme ses pensées se mouvaient en apesanteur.

			Il prit d’un pas hésitant la direction de la sortie Voyageurs. Subjugués, la presse, les ministres et les personnalités regardaient Éric, sa petite besace sur l’épaule, qui s’esbignait en simple touriste. La fanfare présidentielle se mit au tempo de sa démarche en jouant, tournée vers lui, la marche consulaire destinée aux deux chefs d’État et naturellement, comme sur une piste de danse on épouse le rythme de son partenaire, son corps d’ours se mit à se balancer en rythme en direction du panneau qui souhaitait la bienvenue à la France. Les deux gendarmes affectés à la protection des hautes personnalités le rejoignirent en quelques foulées.

			Le président l’invitait dans sa voiture. Ils iraient en­­sem­­­ble jusqu’au palais des congrès où le président devait faire son discours. Il lui était demandé comme une faveur d’y assister.

			— Mais, rétorqua Éric, je ne devais pas partir tout de suite à Petit-Baboua avec l’équipe du Grand Magazine ?

			— Nous allons vous escorter, dit le Major, en désignant deux 4 × 4 bien visibles au milieu des limousines, nous vous attendrons devant le palais.

			Éric emboîta le pas du Major qui lui ouvrait le chemin, doublant les ministres, le général, un écrivain et les vingt journalistes. Il faisait l’objet d’une attention ardente, d’une vénération quasi religieuse dont il ne savait pas à cet instant si c’était le président qui les lui apportait ou si c’était lui qui en faisait l’onction au président.

			Il ne va pas jusqu’à me proposer sa place, constata-t-il en montant par la portière arrière gauche pendant que le président s’installait protocolairement à droite et l’aide de camp qui avait pris le relais du Major devant avec le chauffeur. Il vérifia que les 4 × 4 qui lui étaient primitivement destinés suivaient. Ils faisaient dans la ligne des limousines noires et brillantes une curieuse ponctuation broussarde. Il se fit la réflexion qu’il pourrait y monter si l’autre lui cassait les pieds. Il était énorme, le président plutôt fluet, il le cachait à la foule qui se pressait tout le long de la route qui allait de l’aéroport à la Capitale.

			— C’est vous qu’ils saluent, dit le président en lui montrant la file ininterrompue qui les escorterait jusqu’à la ville, vous êtes leur sauveur.

			Les femmes portaient des boubous jaune clair sur lesquels sa tête était imprimée sous un arc-en-ciel porté par deux angelots roses et charnus. Éric Roman avait fait la une de tant de journaux, de tant d’émissions télévisées qu’il n’en était pas surpris. Il était plus célèbre dans le monde que Brigitte Bardot et Che Guevara réunis. En France, ses yeux bleus et son nez rouge remplaçaient sur les tee-shirts blancs l’emblème national. Ici l’impression du boubou jaune avait quelque chose de frais, d’enfantin et de léger comme ces tableaux naïfs que l’on trouve dans les églises, il s’aimait bien en ex-voto. Et le jaune pâle dévidait sur l’autoroute un long ruban vaporeux qui nouait ce cadeau africain. Sur les boubous, il manquait la tête du président qui n’en prenait pas ombrage parce que, depuis belle lurette, il s’était, lui, incarné dans le ­drapeau français. Il n’y avait pas non plus de drapeau français.

			— Nous allons la reconquérir ! lui dit soudain le président en posant sa main sur la sienne.

			— Qui ? Quoi ? demanda Éric qui ne savait trop que faire de cette main qui s’attardait.

			— L’Afrique, voyons !

			

			Éric partit d’un grand rire triste. Il retira sa main et tapota celle du président qui se trouvait maintenant dessous.
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			Devant le palais des congrès, les deux 4 × 4, fanions aux portières, patientaient depuis deux heures. À la surprise de tous le président reconduisit Éric Roman jusque sur les marches : « Si vous saviez l’envie que j’ai de vous accompagner… c’est votre Afrique que j’aime, celle-là… », il eut une moue dépréciative vers le bâtiment majestueux où les amis de la France, sous une appellation moins positive, avaient été réunis pour la conciliation de la dernière chance. Il en est des pays comme des couples, quand on ne s’aime plus on ne s’aime plus et le rappel du passé ne sert que de combustible à la mésentente qui couve et qui bientôt flambera en haine. Il tenta une accolade et devant la taille et le poids d’Éric, n’y parvenant pas, lui serra fortement le bras, et s’effaça pour le laisser descendre.

			Les gendarmes de la protection des hautes personnalités sortirent du premier véhicule, Éric reconnut le Major et le Second qui l’avaient récupéré à l’aéroport. Ils lui présentèrent Karim qui avait préparé sur place la mission. Karim déploya une carte sous les yeux d’Éric. Son doigt remontait le cours du fleuve qui traversait le pays d’ouest en est. Normalement on pouvait atteindre Petit-Baboua, 500 km à vol d’oiseau, en une journée mais avec le retard pris par la cérémonie, on ne serait sur place que le lendemain. Ce soir on s’arrêterait au bord du fleuve près de Nanga-Eboko, demain on ferait une pause à Ouregano et on pourrait arriver en début d’après-midi à Petit-Baboua.

			— Ça fait peut-être beaucoup de voiture d’affilée ? questionna le Major.

			Éric haussa les sourcils, il ne savait pas, il n’avait jamais fait ce trajet en voiture, seulement celui d’Ouregano à Petit-Baboua, qui dans son souvenir prenait du temps.

			— Oh ! ne vous en faites pas, répliqua Karim, les Chinois ont construit de belles routes.

			Il l’accompagna vers le second 4 × 4 devant lequel le photographe et la journaliste attendaient.

			— Ben Ritter, dit le photographe en se présentant.

			La journaliste s’avança.

			— Irène…, prononça-t-elle, mais son nom se perdit dans l’intérêt soudain qu’Éric manifestait à Ben.

			— Ah ! je suis content de vous connaître. Vous savez que j’ai votre photo dans mon bureau.

			— J’ai vu ça, dit Ben.

			

			— En deux sur deux, précisa Éric, ma tête en perspective de celle de Coco, le gorille.

			— J’ai vu ça, répéta Ben.

			Éric avait ignoré la journaliste, il ne retiendrait pas son nom, à peine son prénom.

			II s’effondra devant, sur le siège près du chauffeur. Il jeta un bref regard par-dessus l’épaule vers Irène qui occupait le siège de gauche juste derrière le chauffeur. Elle était brune, mince et pâle. Jolie ? Pas au premier regard, trop tendue. Le photographe, lui, se tenait de l’autre côté dans un angle mort. Éric s’adressa donc à Irène. Elle ouvrit son iPhone.

			— Alors, c’est notre petit voyage sentimental ?

			La journaliste se dit que si le voyage commençait sur ce ton, il finirait mal ! Sa rédactrice en chef l’avait alertée contre les tentatives d’enjôlement de tout individu masculin qu’elle aurait à interviewer : « Tu es une femme, tu es jeune, alors tiens-toi sur tes gardes. » La rédaction regorgeait de témoignages où la victime, jeune journaliste, photographe, thésarde ou stagiaire, s’était trouvée seule face à un prédateur qui, bénéficiant d’une aura médiatique soutenue par une réputation exemplaire, avait brisé sa carrière et sa vie, au moins son estime de soi. Ça va être mon tour, se dit Irène, et l’abus aura le visage de cet affreux bonhomme. Elle s’interrogeait, question fondamentale : L’appréhension du viol, est-ce déjà un viol ? Elle se tourna vers Ben, qui le nez dans ses précieux appareils qu’il réglait ne réagissait pas à ce qu’il avait entendu, comme si cela ne le concernait pas. Cette attitude disait assez qu’il n’interviendrait pas. Quoi qu’il arrive, il ne la protégerait pas.

			C’était l’éternelle rivalité journaliste-photo­graphe, femme-homme, surtout sur les ­terrains sensibles. Elles veulent aller en reportage, qu’elles y aillent, mais alors qu’elles assument de A à Z. Il n’était pas son garde du corps, son assistant, son faire-valoir. Et encore celle-ci ne s’était-elle pas comme d’autres improvisée, iPhone à la main, reportère de guerre. Par bonheur, on n’était pas en plein conflit et Le Grand Magazine avait besoin de ses photos. Il montrerait un homme qui retrouve le pays de son enfance, qui revisite des lieux qu’il n’a pas vus depuis plus de cinquante ans, qui explique à l’occasion du prix Nobel comment tout est né là, sa vocation pour la médecine et les maladies infectieuses. Comment, enfant, il s’était mis en tête de sauver l’humanité. Mais il regrettait, son silence le manifestait, de ne pas être seul dans l’auto avec Éric, les bonnes photos s’obtiennent au fil de la complicité. Il le sentait noué, taiseux, grande gueule et fragile. Tout ce que le corps étalait, le cœur le resserrait. Il savait ouvrir à l’objectif les hommes de ce genre.
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			La journaliste s’embarquait dans l’aventure encore plus seule qu’elle ne le pensait, elle ne pouvait compter que sur elle et sur le dossier qu’elle avait préparé dans la hâte. Puisque c’est seulement la veille du départ que la rédactrice en chef, la Vieille, l’avait fait appeler, ce qui était un événement en soi, pour lui annoncer que, ne désirant pas participer au voyage, elle lui en confiait la mission. Que ce serait elle, Irène, vingt-sept ans, qui la remplacerait. L’auréole de la consécration brillait au-dessus de la tête de la jeune femme : Éric Roman, le Nobel, l’Afrique, Ben Ritter, huit pages et sa signature. Tout de suite la rédactrice en chef la doucha : elle n’aimait pas l’Afrique, Éric Roman était insupportable, mal embouché, mégalo et parano. Elle lui avait déjà consacré une demi-douzaine de reportages. Elle était même allée aux États-Unis l’interviewer au moment du sida – oui, elle était de cette époque et lui aussi –, elle avait enchaîné les articles, d’Ebola au chikungunya en passant par la dengue et le Zika. Il l’avait saoulée avec ses théories ­génético-épidémio-virales auxquelles on ne comprenait rien, appuyées par une philosophie fumeuse qui était son espace de fuite devant la réalité.

			Les lecteurs savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur ses recherches, et son Nobel avait été largement commenté. Irène n’était pas là pour leur faire un cours de médecine mais pour leur raconter ce qu’avait été la vie, entre ses douze et quinze ans, d’un jeune garçon au sein d’un hôpital de brousse, près d’une léproserie dirigée par un père médecin militaire qui avait dans son paquetage la guerre d’Indochine et celle d’Algé­rie. Lui tirer des souvenirs simples, humains, émouvants, l’amener sans qu’il s’en aperçût à la scène primordiale, celle qu’il avait oubliée à force de ne pas l’oublier.

			La conversation, ou plutôt le monologue, s’étirait. La Vieille en était à ce moment où, lasse de tendre son micro, elle réclamait de le tourner vers elle. La jeune journaliste assise en face, tout ouïe et pleine de gratitude, était le déversoir parfait pour écouler le trop-plein d’amertume accumulé par sa carrière de femme dans un monde d’hommes. Elle lui avait dévoilé l’envers du décor et fait la galerie, haute en couleur, des personnages considérables qui après un meeting, un voyage, un congrès, dans un train, dans un avion ou même comme Irène, en ce moment, dans une voiture, avaient laissé libre cours à leur imagination érotique, mettant à profit une ­dextérité sexuelle qu’on n’aurait pas attendue de types plutôt pondérés. Les voyages présidentiels et les congrès médicaux tenaient le haut du défoulement. Alors, une jeune femme, qui se confrontait au sein d’un voyage présidentiel à une sommité médicale, cumulait les risques.

			Si ce doit être un duel c’en sera un, pensait Irène galvanisée. Elle serait « professionnelle », le mot agissait sur elle comme un talisman. Avec elle ni flou ni loup, elle ne se laisserait pas embobiner. Pas un mot, pas un geste, pas une attitude, elle ne laisserait rien passer et cela, il fallait le marquer tout de suite. « Sentimental » était de trop !

			Éric avait remarqué le raidissement de la fille, il mesura le vide qu’il y avait entre eux. Les quarante ans qui les opposaient auxquels il fallait ajouter la génération qui le séparait, lui, de son père. Il se mit à chantonner la chanson qu’il avait entendue enfant : « Un petit voyage sentimental au pays des souvenirs… ». Et comme il ne se souvenait plus exactement du vers qui suivait, voulant provoquer sa mémoire, il reprit depuis le début : « Un petit voyage sentimental… » Une fois, deux fois, sa mémoire n’ouvrait pas le texte si émouvant qui raconte comment les boys après la guerre étaient revenus chez eux aux États-Unis. Comme le poème de du Bellay qui parle de petit village et de clocher, les paroles pouvaient s’appliquer à tous les retours…

			Dans la voiture, la journaliste et le photographe entendaient une voix mal assurée qui tournait, disque rayé, avec les craquements et les frottements d’une intonation usée qui chevrote et dit son âge. Pendant qu’Irène remarquait que le « notre » avait disparu de la chanson, donc qu’elle avait eu raison de s’alerter, la mémoire revint brusquement à Éric, pas pour lui livrer les couplets mais les circonstances attachées à cette chanson.

			C’était à Petit-Baboua, l’hôpital que son père dirigeait, dans leur maison sous la tôle. L’atmosphère était tendue car Éric, qui avait douze ans et étudiait par correspondance, devait ce jour-là rassembler en toute hâte l’ensemble de ses devoirs. Son père se rendait à Ouregano où l’avion navette faisait l’aller-retour une fois par semaine. Devoir de maths, devoir de français, devoir de sciences naturelles que son père bourrait nerveusement dans une grande enveloppe à destination de l’enseignement à distance. Son regard se figea sur le devoir d’anglais, une version d’un texte de Sterne. Un hoquet, il lut le titre qu’Éric avait souligné en tête de la copie : « Une journée sentimentale ». « Là, dit-il à Éric, là », de l’index, il lui montrait le titre de la version tout en agitant la feuille sous ses yeux. « Là ! Tu vois ce que je vois ? » Éric ne voyait que le titre « Une journée sentimentale » qui à son avis traduisait bien A Sentimental Journey. « Ce n’est pas possible », dit le père dont l’exaspération montait, et il se mit à chanter en anglais et en français : « C’était un petit voyage sentimental », de plus en plus haut, de plus en plus fort, « sentimental ». Oui et alors ? Éric était sûr de « sentimental » donc sûr de « journée », le tout ne lui semblait pas très compliqué et il ne voyait pas où se logeait le problème qui irritait son père. La chanson qu’il avait entendue en d’autres temps en anglais, car son père aimait bien essayer sa voix de crooner, endormait son jugement. Bientôt, devant la colère qui se déchaînait, il ferma les écoutilles et descendit profond en lui-même à un endroit où il n’entendait plus et où il ne pouvait pas voir l’ongle de son père qui griffait le papier juste sous « journée ». « Tant pis pour toi », dit le père en ramassant la copie blessée et en l’introduisant dans l’enveloppe avec les autres. Et puis le jugement tomba, toujours le même : « En prison, en prison pour médiocrité. » Quand la copie corrigée lui fut renvoyée un mois après, par le chemin du terrain d’aviation d’Ouregano, des cent kilomètres dans l’ambulance des grandes endémies conduite par son père, quand il eut le droit d’ouvrir l’enveloppe sous le regard du même père qui se précipita sur la copie d’anglais, il vit sa faute. Sur la copie parfaite, le correcteur n’avait eu qu’à mettre son encre rouge dans la cicatrice laissée par l’ongle du père et noter en marge « faux ami ».

			Éric avait cessé de tenter de retrouver les paroles de Sentimental Journey, mais sa mémoire qui venait de s’ouvrir régurgita à l’adresse de la fille :

			— Un slow fox de Bud Green, Lew Brown, Ben Homer…

			

			— Chanté en 44 par Doris Day et repris en français en 45 par Yvette Giraud, continua Ben Ritter, sur les paroles de Jacques Plante, orchestre dirigé par Marius Coste…

			Irène allait de l’un à l’autre, le regard vide, avec une pointe de ressaisissement :

			— 1944, 45 quand même ! Je n’étais pas née.

			— A Sentimental Journey, continua Éric, Sterne, 1768, vous n’avez pas lu ça ?

			— Pourquoi l’aurais-je lu ? Ce n’est pas le propos.

			— Justement si, dit Éric, cela me concerne, Mon petit voyage sentimental / par ses mille et cent détours / me ramène à mon village natal / où m’attendent mes amours / Où m’atten­dent mes amours / Où m’attendent mes amours.

			Irène, révoltée, voyait une provocation dans la répétition libidineuse, lorsque Éric interrompit sa litanie.

			— Votre article, vous devriez l’intituler : A Sentimental Journey. Alors, c’est sûr, vous blufferiez votre monde.
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			Ce voyage était une mauvaise idée. Accompagner le président et accréditer ainsi qu’il le soutenait en France et à l’international était une mauvaise idée. Au sein de ce périple, se laisser embarquer par Le Grand Magazine pour revenir sur les traces de son enfance africaine était une mauvaise idée. Parcourir des centaines de kilomètres de routes défoncées par les grumiers était une mauvaise idée. S’il avait voulu faire le Sentimental Journey, il l’aurait fait plus tôt, quand il était jeune, au début de ses recherches sur les infections tropicales. Après tant d’années, presque cinquante ans, que reste-t-il d’un village de boue, d’un poste médical précaire, d’une léproserie désaffectée et de la petite maison au toit de tôle ? Le temps de l’oubli est plus rapide ici, le temps de la décomposition aussi. Les arbres désossent les pierres, les herbes envahissent les maisons, la ferraille rouille, le bois pourrit, les chemins s’effacent et la mémoire flanche. Se confronter à cette absence au nom de l’idée convenue que l’enfance est un paradis perdu était une mascarade… Son enfance avait été atroce et sa vie là-bas, un enfer dont il n’avait jamais parlé à personne mais qui affleurait dans sa biographie où la journaliste avait coché toutes les incohérences.

			Pourquoi un savant de ce renom n’était-il pas allé à l’école ? Pourquoi un scientifique de ce niveau n’avait-il obtenu qu’un bac littéraire et sans mention ? Pas de maths spé, pas de grande prépa, et à la faculté de médecine pas d’internat prestigieux. Une errance de deux-trois ans correspondant à un service dans les Peace Corps. Un passage à l’Institut Pasteur. Une bourse pour Harvard, un rattachement aux Tropical’s Diseases d’Atlanta, et depuis plus de vingt ans son propre laboratoire à Wichita. Peu hexagonale la carrière du héros national ! Comme toujours la France récupérait au sein d’une équipe américaine le savant dont elle ignorait l’existence et à travers lui s’arrogeait un prix Nobel de médecine.

			La spécialité du grand homme, était-ce encore de la médecine ? N’était-il pas, au nom de la microbiologie des fleuves et des rivières, rivé à son microscope comme ­Pasteur, Koch ou Yersin auxquels il se comparait sans vergogne ? Pourquoi tenait-il tant à se présenter comme un praticien hospitalier qui consulte, pose un diagnostic et fait la visite avec ses étudiants ? La parasito­logie, la virologie, comme la biologie, Irène ne faisait pas bien la différence, n’étaient-elles pas un monde à part où les savants confinés entre eux au milieu d’appareils futuristes voyaient apparaître des bactéries nouvelles comme les astrophysiciens voient grandir dans leurs lunettes des mondes disparus ? Pourquoi Éric se parait-il de l’humanité de ces médecins d’autrefois qui, faute de sauver la vie, accompagnaient la mort en se penchant sur leurs patients en bout de course pour leur fermer les yeux ?

			La route montait, descendait dans un entrelacs de collines pointues qui avaient donné sa mauvaise réputation à l’aéroport et avaient surtout empêché que fût construite l’autoroute ou la double voie qui libèrent les villes tenta­culaires. En quête du fameux pont de l’Indépendance qui les délivrerait, les 4 × 4 disparaissaient dans ce labyrinthe qui ne voulait pas s’ouvrir. Éric eut la tentation d’arrêter tout, de demander à revenir en France sur-le-champ, il en avait le pouvoir, y compris de réquisitionner l’avion présidentiel et de repartir seul.

			— Qu’est-ce qu’on fait, demanda-t-il en se tournant vers Ben, comme si la question les concernait tous les deux et seulement eux. On se taille ?

			En réponse, le fleuve apparut dans une dimension qui échappait aux regards. Éric fut submergé par cette émotion qui l’étreignait chaque fois qu’il se trouvait face à un de ces géants, Congo, Niger ou Nil. Il se rappelait le choc de la première rencontre à Belém avec l’Amazone qu’il avait remonté jusqu’à Iquitos… Ici il ne s’agissait que de suivre le fleuve par la route, de le voir apparaître, disparaître, s’élargir à perte de vue ou s’étrangler vers sa source. Parfois voilé par une brume irisée de gouttelettes brillantes comme un oiseau qui s’ébroue, ici lourd et sombre comme une plaque de fonte. Déterminé et sourd. Impassible et aveugle.

			— La cécité des rivières…, prononça Éric devant le fleuve noir dans lequel le soleil brisait ses derniers rayons.

			Il y a parfois dans les paroles qui passent un mot qui retient votre attention, plus rarement une phrase qui vous éblouit en vous cachant le reste du discours, quelques mots jetés qui vous embrasent. « La cécité des rivières » fit cet effet-là sur la journaliste. Elle l’entendit comme une énigme savante dont Éric avait la clef qui ne pouvait ouvrir que sur une vérité sacrée. Elle s’appliqua à lui trouver un sens avec ce qui défilait sous ses yeux, le fleuve comme un serpent aveugle qui glisse entre les rives visqueuses, ce fleuve opaque aux bruns contrastés, ce fleuve sans fond, noir sous le ciel gris de chaleur, cette force qui va, cette entité plus puissante que tout ce qui existait autour, cette divinité à l’origine de la vie.

			Dans sa torpeur méditative, elle entendait Éric évoquer les épidémies successives sorties de l’eau comme des étapes incontournables de la vie des fleuves et des rivières. Elle n’était pas familière de tous ces noms savants mais elle en reconnaissait certains, polio, choléra, typhoïde. En revanche elle ne savait pas bien ce qu’étaient la trypanosomiase, la leptospirose, l’onchocercose. Elle s’enhardit à demander ce qui rendait ces endroits si infectieux. Pourquoi cet élément indispensable à la vie apportait-il la mort ? Alors Éric raconta.
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			Le fleuve était le bouillonnement primitif où naît le vivant qui met toutes ses forces à se reproduire autant par les formes les plus élaborées que par les comportements les plus élémentaires. Sur terre, on connaît la tique qui attend dans un buisson qu’une forme chaude passe pour se laisser tomber dessus. Ici, c’était le même principe mais invisible, multiplié par millions, car dans le fleuve la vie ardente et vorace ne se voyait pas, elle était l’eau elle-même. Elle était dans les animaux de toutes espèces, herbivores, oiseaux, carnassiers, poissons et batraciens, tous les Nommés qui viennent boire ou nager et qui ingurgitent l’Innomé, le logent dans l’estomac, le foie, les intestins, dans l’œil, le bec, sous les plumes, dans la peau et le couvent dans le nid chaud et humide du vivant. Un monde souterrain que l’Innomé perce, racle, fouille, tète, avale, suce. Un monde qu’il colonise, où il pond ses œufs, se tronçonne, s’allonge, grossit jusqu’à ce qu’il force le Nommé affaibli, exsangue, aveugle, pelé, à l’expulser à l’endroit précis où il mettra au monde ses larves par millions. Il se servira de son cadavre, s’il le faut, dans les sucs de la putréfaction ou en l’assoiffant pour le conduire avec toutes ses multiplications virulentes au point de départ, l’eau originelle qu’il réensemencera. Le parasite, sans tête, sans yeux
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