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			Uno

			«De manera que, por supuesto», escribió Betty Flanders, clavando aún más los tacones en la arena, «no se podía hacer otra cosa que marcharse».

			Manando muy despacio de la plumilla de oro, la tinta de color azul pálido disolvió el punto, porque allí se le había atascado la pluma. Los ojos, inmóviles, se le llenaron de lágrimas. Toda la bahía se estremeció, el faro vaciló y la señora Flanders tuvo la impresión de que el mástil del modesto yate del señor Connor se doblaba como una vela de cera expuesta al sol del mediodía. Parpadeó muy deprisa. Los accidentes eran una cosa terrible. Volvió a parpadear. El mástil seguía estando recto, las olas, normales, y el faro perfectamente vertical, aunque el borrón se hubiera extendido.

			«... hacer otra cosa que marcharse», leyó.

			–Bien, pues si Jacob no quiere jugar –﻿la sombra de Archer, su primogénito, cayó sobre el papel de cartas, se hizo azul sobre la arena y a Betty Flanders le recorrió un escalofrío (ya estaban a tres de septiembre)–﻿, si Jacob no quiere jugar... –﻿¡Qué borrón tan molesto! Debía de estar haciéndose tarde.

			–¿Dónde está ese niño tan insoportable? –﻿dijo Betty﻿–﻿. No lo veo. Corre y búscalo. Dile que venga de inmediato.

			«pero, gracias a Dios», escribió, haciendo caso omiso del punto, «todo parece satisfactoriamente resuelto, aunque estemos amontonados como arenques en un barril y obligados a soportar el cochecito de niño que la casera, por supuesto, no permite que...»

			Las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot eran siempre así: de muchas páginas y con manchas de lágrimas. Scarborough se halla a setecientas millas de Cornualles; el capitán estaba en Scarborough; Seabrook había muerto. Las lágrimas hacían que todas las dalias del jardín de Betty Flanders formaran olas rojas, que el invernadero lanzase destellos que le herían los ojos, que salpicaran la cocina de cuchillos resplandecientes e hicieran que la señora Jarvis, la esposa del rector, pensara en la iglesia, mientras sonaba la melodía del himno y la señora Flanders se inclinaba mucho sobre las cabezas de sus hijitos, que el matrimonio es una fortaleza y que las viudas se pierden, solitarias, por campos despejados, recogiendo piedras, espigando unos pocos tallos dorados, solas, sin protección, pobres criaturas. La señora Flanders llevaba dos años de viudedad. 

			–﻿¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –﻿gritó Archer.

			La señora Flanders escribió «Scarborough» en el sobre y trazó debajo una audaz línea recta; era su ciudad natal, el centro del universo. Pero ¿y el sello? Registró el bolso, luego lo puso cabeza abajo y buscó entre los objetos que le cayeron sobre el regazo, todo ello con tanta energía que Charles Steele, con su panamá, detuvo el pincel que tenía en la mano, aunque siguió estremeciéndose, como si se tratara de las antenas de algún insecto irritable. Allí estaba aquella mujer moviéndose, en realidad, a punto de levantarse, ¡al diablo con ella! Añadió al lienzo un precipitado toque violeta oscuro, porque el paisaje lo necesitaba. Era demasiado pálido: grises que se convertían en azul lavanda y una estrella o una gaviota blanca suspendidas en el sitio exacto, pero todo demasiado pálido, como siempre. Los críticos dirían que era demasiado pálido, porque era un desconocido cuyas exposiciones carecían de resonancia, aunque tuviera mucho éxito con los hijos de sus caseras (llevaba una cruz en la cadena del reloj), y se sintiera muy agradecido si a sus caseras les gustaban sus cuadros, cosa que sucedía con frecuencia.

			–﻿¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –﻿gritó Archer.

			Molesto por el ruido, aunque le gustaran los niños, Steele hurgó, nervioso, los bordes de su paleta de pintor.

			–He visto a tu hermano..., hace poco –﻿dijo, moviendo la cabeza afirmativamente mientras Archer se resistía a avanzar, arrastrando la pala y mirando con gesto huraño al anciano caballero y a sus gafas﻿–﻿. Por allí, junto a la roca –﻿murmuró Steele, con el pincel entre los dientes, apretando el tubo para obtener el color siena en estado puro y con la mirada fija en la espalda de Betty Flanders.

			–¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –﻿gritó Archer, deteniéndose de nuevo al cabo de un segundo.

			La voz resultaba extraordinariamente triste. Purificada de toda pertenencia a un cuerpo, libre de toda pasión, saliendo solitaria al mundo, sin obtener contestación, rompiéndose contra las piedras..., tal era la impresión que causaba.

			Steele frunció el ceño, pero le satisfacía el efecto del negro: era precisamente aquel toque lo que unificaba el conjunto. «¡Todavía se puede aprender a pintar a los cincuenta! Ticiano, sin ir más lejos...» Después de encontrar la tonalidad adecuada, alzó los ojos al cielo y vio con horror una nube sobre la bahía.

			La señora Flanders se puso en pie, se sacudió el abrigo por un lado y por otro para quitarse la arena y recogió su sombrilla negra.

			Era una de esas rocas tremendamente sólidas, de color marrón, o más bien negro, que surgen de la arena como algo primitivo. Dada la aspereza que le añaden las conchas rugosas de las lapas y los dispersos mechones de algas secas, un niñito tiene que estirar mucho las piernas y sentirse de hecho bastante heroico antes de subirse.

			Pero allí, en lo más alto, había una concavidad llena de agua y con un fondo arenoso, que contenía además un bulto gelatinoso pegado a una pared y algunos mejillones. Un pececillo la cruzaba de un lado a otro velozmente. El fleco de algas de color amarillo y marrón se agitó y apareció un cangrejo de caparazón opalino...

			«¡Qué cangrejo tan grande!», murmuró Jacob, mientras iniciaba, sobre piernas vacilantes, su viaje por el fondo arenoso. ¡Ahora! Jacob hundió la mano. El cangrejo estaba frío y pesaba muy poco, pero el agua se había enturbiado mucho a causa de la arena y Jacob, decidido a bajarse de la roca cuanto antes, se disponía ya a saltar, con el cubo por delante, cuando vio a un hombre y a una mujer, enormes, tumbados y totalmente rígidos, uno al lado del otro, y con el rostro muy colorado.

			Un hombre y una mujer de gran tamaño (era uno de los días en los que las tiendas cerraban pronto), tumbados e inmóviles, cada cabeza sobre un pañuelo, muy juntos, a pocos pasos del mar, mientras dos o tres gaviotas evitaban con elegancia las sucesivas olas y se instalaban cerca de sus zapatos. 

			Los rostros encarnados sobre los pañuelos de colores miraron fijamente a Jacob, que les devolvió la mirada con la misma fijeza. Sosteniendo el cubo con mucho cuidado, saltó pausadamente y se alejó trotando, con gran aplomo al principio, pero cada vez más deprisa después, a medida que las olas se le acercaban con su espuma blanca y tenía que desviarse para evitarlas, mientras las gaviotas alzaban el vuelo por delante, se elevaban y volvían a posarse un poco más allá. Una mujer negra muy voluminosa estaba sentada en la arena. Jacob corrió hacia ella.

			–¡Tata! ¡Tata! –﻿gritó, las palabras convertidas en gemidos sobre la cresta de cada respiración entrecortada.

			Las olas la rodearon. Era, en realidad, una roca, cubierta con esas algas que estallan cuando se las aprieta. Jacob se había perdido.

			Entonces se inmovilizó mientras sus facciones buscaban un nuevo equilibrio. Estaba a punto de empezar a berrear cuando, entre los palos ennegrecidos y la paja bajo el acantilado, vio un cráneo entero, quizá un cráneo de vaca; un cráneo que, tal vez, conservaba aún sus dientes. Sollozando, pero de manera distraída, se alejó, corriendo más y más, hasta recoger el cráneo y sujetarlo contra el pecho.

			–﻿¡Allí está! –﻿gritó la señora Flanders, dando la vuelta alrededor de la roca y abarcando toda la extensión de la playa en unos segundos﻿–﻿. ¿Qué lleva en las manos? ¡Deja eso, Jacob! ¡Tíralo ahora mismo! Algo espantoso, estoy segura. ¿Por qué no te has quedado con nosotros? ¡Qué niño tan malo! Hazme el favor de dejarlo. Los dos, venid conmigo ahora mismo. –﻿Dándose la vuelta, sujetó a Archer con una mano mientras con la otra buscaba el brazo de Jacob. Pero el pequeño se agachó y recogió del suelo la mandíbula de la oveja, separada del resto del cráneo.

			Con el bolso en constante agitación, la sombrilla bien apretada contra el costado y con Archer de la mano, la señora Flanders procedió a contar la historia de cómo el pobre señor Curnow perdió un ojo cuando explotó la pólvora, al mismo tiempo que se apresuraba por la empinada callejuela, sin dejar de advertir todo el tiempo, en lo más hondo de su memoria, una preocupación oculta.

			En la arena, no lejos de la pareja que tomaba el sol, se hallaba el cráneo de la oveja, sin mandíbula ya. Mondo, blanco, azotado por el viento y lijado por la arena, no existía en toda la costa de Cornualles un fragmento de esqueleto más incontaminado. Un cardo marino crecería a través de las órbitas; se desintegraría; o algún jugador de golf, al golpear la pelota un hermoso día, dispersaría un poco de polvo. No; no en una habitación alquilada, pensó la señora Flanders. Es toda una aventura venir tan lejos con niños de corta edad. No hay ningún caballero que me ayude con el cochecito. Y Jacob es un verdadero problema, tan cabezota desde muy pronto.

			–Tíralo, cariño, hazme el favor –﻿dijo, cuando llegaron a la carretera; pero Jacob se escurrió, apartándose de ella; y, al soplar el viento con más fuerza, la señora Flanders se quitó el alfiler con el que se sujetaba la toca, miró al mar y volvió a colocárselo. Se estaba levantando el viento y el mar mostraba la intranquilidad de las olas antes de una tormenta, dando la impresión de algo vivo, inquieto, que espera el látigo. Los botes de pesca se inclinaban hasta el borde del agua. Una pálida luz amarilla atravesó el mar morado y desapareció. Se encendió el faro﻿–﻿. Vamos –﻿dijo. El sol ardió en sus rostros y doró los grandes frutos de las zarzamoras que temblaban en el seto y que Archer trató de arrancar mientras pasaban por delante.

			–No os quedéis atrás, niños. No tenéis ropa para cambiaros –﻿dijo Betty, tirando de ellos, y viendo con emociones encontradas aquel despliegue tan llamativo de la tierra, con repentinas chispas de luz, procedentes de los invernaderos en los jardines, con una especie de inestabilidad amarilla y negra, sobre un fondo de ardiente puesta de sol, aquella sorprendente agitación y vitalidad de la naturaleza que emocionaba a Betty Flanders y hacía que pensara en responsabilidad y en peligro. Apretó con fuerza la mano de Archer y siguió ascendiendo trabajosamente por la colina.

			–¿Qué es lo que te pedí que recordaras? –﻿preguntó.

			–No sé –﻿dijo Archer.

			–Bueno, pues yo tampoco me acuerdo –﻿dijo Betty, con tono divertido y con sencillez y, ¿quién negaría que aquel vacío mental, cuando se combinaba con liberalidad, ingenio materno, cuentos de viejas, modales desenfadados, momentos de asombrosa audacia, humor y sentimentalismo, quién negaría que en todos aquellos aspectos cualquier mujer es más agradable que cualquier hombre?

			Betty Flanders, sin ir más lejos.

			Ya tenía la mano en la puerta del jardín.

			–¡La carne! –﻿exclamó, bajando el picaporte.

			Se había olvidado de la carne.

			Y Rebecca estaba en la ventana.

			La desnudez de la sala de estar de la señora Pearce alcanzaba su máxima expresión a las diez de la noche, cuando se colocaba en el centro de la mesa una poderosa lámpara de petróleo. La violenta luz caía sobre el jardín, atravesaba el césped en línea recta, iluminaba un cubo infantil para jugar en la playa y un áster morado, y llegaba finalmente hasta el seto. La señora Flanders había dejado su labor de costura sobre la mesa. Allí estaban sus grandes ovillos de algodón blanco y sus lentes con montura de acero; el estuche con las agujas de hacer punto y la lana marrón enrollada en una tarjeta postal de otros tiempos. Estaban las espadañas, varios ejemplares de la revista Strand y la arena que habían traído las botas de los niños y que crujía al pisar el linóleo. Una típula atravesó la habitación de esquina a esquina y tropezó con el globo de la lámpara. El viento lanzaba cortinas de lluvia por delante de la ventana, y las gotas se convertían en plata al atravesar el rayo de luz. Una sola hoja golpeaba apresurada, persistente, el cristal de la ventana. Había una tempestad en el mar.

			Archer no conseguía dormirse.

			La señora Flanders se inclinó sobre él.

			–Piensa en las hadas –﻿dijo﻿–﻿. Piensa en los pájaros acomodándose en sus nidos. Ahora cierra los ojos e imagínate a la mamá pájara con una lombriz en el pico. Ahora vuélvete y cierra los ojos –﻿murmuró–﻿; cierra los ojos.

			La pensión parecía llena de borboteos y avalanchas; de cisternas desbordadas; de agua que burbujeaba y chillaba y corría por las cañerías y se derramaba sobre las ventanas.

			–¿Qué es toda esa agua que está entrando? –﻿murmuró Archer.

			–No es más que el agua del baño marchándose –﻿dijo la señora Flanders.

			Algo se quebró en el exterior.

			–¿No se irá a pique ese vapor? –﻿preguntó Archer, abriendo los ojos.

			–Claro que no –﻿dijo la señora Flanders﻿–﻿. El capitán hace tiempo que se ha ido a la cama. Cierra los ojos y piensa en las hadas, muy dormidas ya, debajo de las flores.

			–﻿Creía que no iba nunca a conciliar el sueño, ¡vaya huracán! –﻿le susurró la señora Flanders a Rebecca, inclinada sobre la lámpara de alcohol en la habitacioncita contigua. Fuera rugía el viento, pero la llamita de la lámpara de alcohol ardía serena, y un libro puesto de canto servía de pantalla para que la luz no molestara al ocupante de la cuna.

			–¿Se ha tomado bien el biberón? –﻿susurró la señora Flanders; Rebecca asintió con la cabeza, se acercó a la cuna, retiró la colcha y la madre se inclinó y examinó con ansiedad al bebé, que dormía, pero con el ceño fruncido. La ventana se estremeció y Rebecca, silenciosa como un gato, se acercó y le puso una cuña. Las dos mujeres prolongaron los murmullos junto a la lámpara de alcohol, absortas en la eterna conspiración del silencio y de los biberones limpios, mientras el viento, que no cesaba de bramar, dio un repentino tirón de los cierres de mala calidad.

			Las dos se volvieron hacia la cuna, con un gesto de preocupación. La señora Flanders se acercó de nuevo para examinar al bebé.

			–¿Dormido? –﻿susurró Rebecca, mirando hacia la cuna.

			La señora Flanders asintió con un movimiento de cabeza.

			–Buenas noches, Rebecca –﻿murmuró Betty, y Rebecca la llamó «señora», pese a la hermandad que las unía en la eterna conspiración del silencio y de los biberones limpios.

			La señora Flanders había dejado una lámpara encendida en el cuarto de estar. También estaban allí las gafas, la costura y una carta con el matasellos de Scarborough. Pero no había corrido las cortinas.

			La luz atravesaba todo el césped y caía sobre el cubo verde de juguete con una línea dorada alrededor y sobre el áster que temblaba violentamente a su lado. Porque el viento corría a gran velocidad por la costa, lanzándose contra las colinas y saltando, en ráfagas repentinas, sobre su propia espalda. ¡Cómo se desbocaba sobre la ciudad, hundida en una depresión! ¡Cómo las luces parecían hacer guiños y estremecerse con su furia, las luces del puerto y las otras, más altas, en las ventanas de los dormitorios! Haciéndose preceder de grandes olas oscuras, corría a gran velocidad por el Atlántico, llevando las estrellas de aquí para allá por encima de los barcos.

			Se oyó un chasquido en el cuarto de estar. El señor Pearce había apagado la lámpara. El jardín desapareció. Ya no era más que una extensión oscura. La lluvia empapaba el suelo, centímetro a centímetro, y los tallos de hierba se inclinaban bajo el peso del agua. La lluvia había cerrado todos los párpados. Alguien tumbado boca arriba no vería más que desorden y confusión: nubes que giraban y volvían a girar y algo de color amarillo y sulfuroso en la oscuridad.

			Los pequeños del dormitorio principal se habían quitado la manta y dormían solo con la sábana. Hacía un calor pegajoso y húmedo. Archer estaba muy estirado, con un brazo extendido sobre la almohada. Se le veía sofocado y cuando la pesada cortina se agitó un poco, se dio la vuelta y abrió a medias los ojos. El viento agitó incluso el paño colocado sobre la cómoda y dejó entrar un poquito de luz, de manera que se hizo visible su nítida silueta, muy recta, hasta que una forma blanca creaba una protuberancia; y una línea plateada se reflejaba en el espejo.

			En la otra cama, cercana a la puerta, dormía Jacob a pierna suelta, completamente ajeno a la realidad exterior. A los pies tenía la mandíbula de la oveja con los grandes dientes amarillos. A patadas, la había arrinconado contra los barrotes de hierro del pie de la cama.

			En el exterior la lluvia fue cayendo con más fuerza a medida que se calmaba el viento durante las primeras horas de la madrugada. El áster, vencido, casi tocaba el suelo. El cubo de juguete estaba lleno a medias de agua de lluvia, y con el cangrejo de caparazón opalino que describía lentos círculos por el fondo, tratando con sus débiles patas de trepar por las empinadas paredes; caía cada vez que lo intentaba, pero no por eso cejaba en su empeño. 

		

	
		
			Dos

			«Señora Flanders» «¡Pobre Betty Flanders!» «Querida Betty» «Todavía es muy atractiva» «¡Es extraño que no se vuelva a casar!» «Ahí está el capitán Barfoot, como era de esperar..., la visita todos los miércoles con la puntualidad de un reloj y nunca lo acompaña su mujer».

			–La culpa la tiene Ellen Barfoot –﻿decían las señoras de Scarborough﻿–﻿. No se toma molestias por nadie.

			–A un hombre le gusta tener un hijo varón..., eso lo sabe todo el mundo.

			–Algunos tumores hay que extirparlos, pero los que son como el que tuvo mi madre se soportan años y años y ni siquiera hace falta que te lleven una taza de té a la cama.

			(La señora Barfoot estaba imposibilitada).

			Elizabeth Flanders, de quien aquello y mucho más que aquello se había dicho ya y se diría en el futuro, era, como es lógico, una viuda en la flor de la edad, a mitad de camino entre los cuarenta y los cincuenta. Años y, con los años, sufrimientos; la muerte de Seabrook, su marido; tres hijos varones; pobreza; una casa en las afueras de Scarborough; la ruina y posible fallecimiento de su pobre hermano, Morty, porque, ¿dónde estaba? ¿A qué se dedicaba? Resguardándose los ojos contra el sol, Betty Flanders recorrió la carretera con la vista, en busca del capitán Barfoot. Sí, allí estaba, tan puntual como siempre; las atenciones del capitán daban madurez a Betty Flanders, realzaban su figura, le alegraban las facciones y le humedecían los ojos, quizá tres veces al día, como no podría haberlo hecho ningún otro motivo imaginable. 

			A decir verdad, no es malo llorar al esposo difunto y la lápida funeraria, aunque sencilla, estaba sólidamente trabajada y, en los días de verano, cuando la viuda llevaba allí a sus hijos, todo el mundo la miraba con simpatía. Los sombreros se alzaban más de lo habitual y las esposas daban codazos a sus maridos. Seabrook estaba a dos metros bajo tierra, muerto desde hacía tiempo, pero protegido por un ataúd con tres revestimientos interiores y grietas selladas con plomo, de manera que si la tierra y la madera hubieran sido cristal, sin duda hasta su rostro mismo sería visible desde arriba, el rostro de un joven con patillas, bien parecido, quien, después de salir a cazar patos, se había negado a cambiarse de botas al regresar a casa.

			«Comerciante de esta ciudad», se leía en la lápida, aunque no estaba claro por qué Betty Flanders había elegido ponerle aquella inscripción, dado que, como muchos recordaban aún, su marido solo se había sentado detrás de una ventanilla por espacio de tres meses y antes de aquello domó caballos, cazó con sabuesos, cultivó algunos campos y sacó un tanto los pies del tiesto... Bueno; la viuda Flanders tenía que poner algo en la lápida. Un ejemplo para los niños.

			¿Acaso Seabrook no había sido nadie? Pregunta sin contestación posible, ya que, incluso aunque el empresario de pompas fúnebres no tuviera la costumbre de cerrar los ojos a los difuntos, su mirada se quedaba sin luz muy pronto. Al principio Seabrook era parte de Betty Flanders; ahora, uno de un grupo, se había mezclado con la hierba, con la pendiente de la colina, con el millar de lápidas blancas, unas torcidas, otras muy rectas, las coronas mortuorias, las verdosas cruces de estaño, los estrechos senderos amarillos y las lilas que, con un olor como de dormitorio de enfermo crónico, se marchitaban en abril sobre la pared del cementerio. Seabrook era ya todas aquellas cosas; y cuando, con la falda remangada mientras daba de comer a las gallinas, Betty oía la campana de la iglesia que anunciaba un servicio religioso o un funeral, lo que oía era la voz de Seabrook, la voz de los muertos. 

			Más de una vez el gallo había revoloteado hasta subírsele en el hombro y picotearle el cuello, por lo que ahora siempre llevaba un palo o se hacía acompañar por uno de sus hijos cuando daba de comer a sus volátiles.

			–¿No querrías quedarte con mi navaja, madre? –﻿preguntó Archer.

			Al sonar en el mismo momento que la campana, la voz de su hijo unió vida y muerte de manera inextricable, jubilosa. 

			–¡Qué navaja tan grande para un chico tan pequeño! –﻿dijo ella. La aceptó para complacerlo. Luego el gallo salió volando del gallinero y, gritándole a Archer que cerrase la puerta que daba a la huerta, la señora Flanders depositó la comida en el suelo, chascó la lengua para atraer a las gallinas, se paseó de aquí para allá por el huerto y desde el otro lado del camino la vio la señora Cranch, que dejó de golpear por unos instantes la estera contra la pared, para explicar a su vecina, la señora Page, que la señora Flanders estaba en el huerto con las gallinas.

			La señora Page, la señora Cranch y la señora Garfit podían ver a Betty Flanders en el huerto porque aquel era un trozo cerrado de Dods Hill, y Dods Hill dominaba el pueblo. Imposible exagerar su importancia. Era la tierra, el mundo recortado en el cielo; el cálculo de cuántas eran las miradas a las que había servido de horizonte debían hacerlo quienes habían pasado toda su vida en el pueblo mismo, dejándolo en una sola ocasión, para luchar en la guerra de Crimea, como el viejo George Garfit, apoyado en la puerta de su jardín mientras fumaba en pipa. El avance del sol se medía por ella; la tonalidad del día se comparaba con ella para juzgarla.

			–Ahora se va colina arriba, con John, el benjamín –﻿le dijo la señora Cranch a la señora Garfit, sacudiendo la estera por última vez y entrando, impetuosa, en su casa.

			Con John de la mano, Betty Flanders abrió la puerta del huerto y se dirigió hacia la cima de Dods Hill. Archer y Jacob corrían adelantados o se rezagaban, pero se encontraban ya en la fortaleza romana cuando llegó su madre, y explicaban a voz en grito qué barcos se divisaban en la bahía. Porque la vista era magnífica: los brezales detrás, el mar enfrente y la totalidad de Scarborough, de un extremo a otro, extendida a sus pies, tan plana como un rompecabezas. Betty Flanders, que estaba ganando peso, se sentó en las ruinas de la fortaleza y miró a su alrededor.

			Conocía toda la gama de cambios en el panorama circundante. Sus aspectos invernal, primaveral, el del estío y el del otoño; cómo, desde el mar, llegaban las tormentas; cómo los brezales se estremecían y brillaban mientras pasaban las nubes; sin duda tuvo también que advertir el punto rojo donde se estaban edificando villas, el entrecruzarse de las líneas con las que se delimitaban las parcelas, y el reflejo diamantino de los invernaderos bajo el sol. O, si detalles como aquellos se le escapaban, Betty Flanders podría haber permitido que su fantasía jugara con los tonos dorados del mar a la puesta del sol, y que pensara en cómo lamía las monedas de oro sobre los guijarros de la playa. Pequeñas embarcaciones de paseo competían en velocidad sobre el agua; el negro brazo del muelle lo abrazaba todo. La ciudad entera se teñía de rosa y oro; abovedada, envuelta en niebla, resonante, estridente, se oía el rasgueo de banjos, el desfile olía al alquitrán que se pegaba a los tacones; las cabras, enganchadas a carricoches de pequeño tamaño, se lanzaban de repente a un medio galope, atravesando las multitudes con sus vehículos. Se podía ver cuán acertadamente la Corporación había dispuesto los parterres. En ocasiones volaban sombreros de paja. Los tulipanes ardían al sol. Un gran número de pantalones de vestir, de rayas muy marcadas, se habían extendido en hileras. Sobre almohadas en hamacas de playa, gorros morados enmarcaban rostros imprecisos, rosados, quejumbrosos. Hombres con chaquetas blancas empujaban tablas triangulares. El capitán George Boase había pescado un tiburón enorme. El lateral de una de las tablas lo decía con letras rojas, azules y amarillas, y cada una de las líneas concluía con tres signos de admiración de diferentes colores.

			 De manera que había un motivo para bajar al Aquarium, donde las persianas de color amarillo verdoso, el olor rancio a espíritu de sal, las sillas de bambú, las mesas con ceniceros, los peces que giraban sin descanso, la encargada que hacía punto detrás de seis o siete cajas de chocolatinas (a veces, se quedaba durante horas sola con los peces) permanecían en el recuerdo como parte del tiburón gigante, que no era tampoco más que un fofo receptáculo amarillo, algo así como un maletín vacío dentro de un aljibe. A nadie le había reconfortado nunca visitar el Aquarium, pero las caras de los que salían superaban muy deprisa la expresión sombría y lejana cuando advertían que después de superar los torniquetes, todo el mundo caminaba a buen paso un par de metros; algunos flaqueaban en la primera caseta, otros en la segunda. Pero al final era la banda de música lo que hacía que todos se congregaran allí; seguían incluso su ritmo los pescadores del muelle inferior a los que también llegaba la música.

			La banda tocaba en un quiosco de estilo morisco. Se anunció el número nueve. Era una melodía de vals. Las chicas pálidas, la anciana viuda, los tres judíos que se alojaban en la misma pensión, el dandi, el comandante, el tratante de caballos y el rentista adoptaron la misma expresión desdibujada, ausente, al tiempo que por las grietas de los tablones sobre los que descansaban sus pies se veían las verdes olas del verano, que se balanceaban pacífica, amablemente, en torno a los pilares de hierro del muelle.

			Pero hubo un tiempo en el que no existía nada de todo aquello (pensó el joven que se apoyaba en la barandilla). Basta con fijarse en las faldas de las señoras; servirá la gris..., por encima de las medias de seda de color rosa. La falda cambia: cae sobre los tobillos en los años noventa; se amplía en los setenta; es de color rojo brillante y se tensa sobre un miriñaque en los sesenta; por debajo asoma un piececito calzado en negro con una media blanca de algodón. ¿Aún sigue allí sentada? Sí, continúa en el muelle. Ahora la seda está adornada con rosas, pero, por algún motivo, ya no se ven las cosas con tanta claridad. Ya no tenemos un muelle debajo. El pesado carro puede dar tumbos por la carretera, pero no hay un muelle donde detenerse y ¡qué gris y qué turbulento era el mar en el siglo xvii! Vayamos al museo. Balas de cañón; puntas de flecha; cristal romano y unas pinzas con cardenillo. El reverendo Jaspar Floyd las encontró, corriendo él con los gastos de las excavaciones, a principios de los cuarenta en el campamento romano de Dods Hill: véase el cartelito con la escritura medio borrada.

			Y ahora, ¿qué más hay que ver en Scarborough?

			La señora Flanders se sentó en el círculo más elevado del campamento romano, remendando los pantalones de Jacob, y solo alzaba los ojos cuando mojaba con los labios el extremo del hilo de algodón, o cuando algún insecto se abalanzaba sobre ella, le zumbaba junto al oído y volvía a marcharse.

			John insistía en acercársele al trote para dejarle, sobre el regazo, impetuoso, hierbas u hojas muertas a las que él llamaba «té», y su madre las ordenaba de manera metódica aunque distraída juntando las cabezas florecidas, mientras pensaba en que tampoco Archer había dormido bien la noche anterior; en que el reloj de la iglesia iba adelantado de diez a trece minutos; en que le gustaría comprar la media hectárea de George Garfit.

			–Eso es una hoja de orquídea, Johnny. Fíjate en las manchitas marrones. Vamos, corazón. Tenemos que volver a casa. ¡Ar-cher! ¡Ja-cob!

			–¡Ar-cher! ¡Ja-cob! –﻿chilló Johnny, imitándola, al tiempo que giraba en redondo sobre un tacón y derramaba, como si estuviera sembrando, las hierbas y hojas que llevaba en las manos. Archer y Jacob saltaron desde el montículo detrás del cual habían estado agazapados, con la intención de aparecer ante su madre de repente, y todos juntos iniciaron el lento camino de regreso a casa.

			–¿Quién es aquel? –﻿dijo Betty Flanders, resguardándose los ojos con la mano.

			–¿El viejo de la carretera? –﻿preguntó Archer, mirando hacia abajo.

			–No es un viejo –﻿dijo su madre﻿–﻿. Es..., no, no es... Me había parecido que era el capitán, pero es el señor Floyd. Vamos, niños.

			–¡Al cuerno con el señor Floyd! –﻿dijo Jacob, cortando la cabeza de un cardo, porque sabía ya que el señor Floyd les iba a enseñar latín, tarea en la que perseveró por espacio de tres años en sus ratos libres, por pura amabilidad, ya que no había ningún otro caballero por los alrededores a quien la señora Flanders pudiera haber pedido un favor como aquel, y ya los chicos mayores estaban demasiado adelantados para ella y había que pensar en prepararlos para el colegio y era más de lo que hubiera hecho la mayoría de los clérigos, porque se presentaba después del té o les hacía ir a su alojamiento –﻿como mejor podía arreglarlo﻿–﻿, dadas las dimensiones de la parroquia, y el señor Floyd, al igual que su padre antes que él, era un verdadero sabio, lo que hacía todo muy extraño, porque Betty Flanders nunca había soñado con una cosa así. ¿O tendría que habérselo imaginado? Pero, además de ser un sabio, era ocho años más joven que ella. Betty conocía a su madre, la anciana señora Floyd. Había tomado el té en su casa. Aquella misma tarde, al regresar de tomar el té con la anciana señora Floyd, se encontró la nota en el vestíbulo y la llevó consigo a la cocina cuando iba a darle el pescado a Rebecca, pensando que se trataría de algo relacionado con sus hijos.

			–¿La trajo el señor Floyd en persona, no es eso? Creo que el queso debe de estar en el paquete del vestíbulo..., ah, en el vestíbulo –﻿porque estaba leyendo. No, no era acerca de sus hijos.

			–Sí, bastante para las croquetas de pescado de mañana, desde luego... Quizá el capitán Barfoot... –﻿había llegado a la palabra «amor». Salió al jardín y estuvo leyendo, apoyada contra el nogal para serenarse. El pecho le subía y le bajaba. Su marido difunto se presentó ante sus ojos con gran realismo. Movió la cabeza y estaba mirando a través de las lágrimas a las hojitas que se movían, recortadas sobre el cielo amarillo, cuando tres gansos, medio corriendo, medio volando, atravesaron el césped seguidos por Johnny, que enarbolaba un palo.

			Betty Flanders enrojeció de ira.

			–¿Cuántas veces te lo he dicho? –﻿exclamó, atrapándolo y quitándole el palo.

			–¡Pero se han escapado! –﻿protestó Johnny, forcejeando para soltarse.

			–Eres un niño muy malo. No te lo he dicho una vez, te lo he dicho mil veces: ¡no te consiento que persigas a los gansos! –﻿dijo y, arrugando la carta del señor Floyd, sujetó con fuerza a Johnny y regresó al huerto con los gansos.

			«¡Cómo voy yo a pensar en matrimonio!», se dijo amargamente mientras sujetaba la puerta con un trozo de alambre. Nunca le habían gustado los pelirrojos, pensó aquella noche, cuando sus hijos ya se habían acostado, recordando el aspecto del señor Floyd. Y, después de apartar la caja de la costura, acercó el papel secante, leyó de nuevo la carta del señor Floyd y su pecho volvió a agitarse cuando llegó a la palabra «amor», aunque no con tanta fuerza esta vez, porque se acordó de Johnny persiguiendo a los gansos, y comprendió la imposibilidad de casarse con nadie, y menos aún con el señor Floyd, que era mucho más joven que ella, aunque una persona muy buena, además de todo un sabio.

			«Querido señor Floyd», escribió. ¿Me he olvidado del queso?, se preguntó, dejando la pluma. No; le había dicho a Rebecca que el queso estaba en el vestíbulo. «Me ha sorprendido mucho...», escribió.

			Pero la carta que el señor Floyd encontró sobre la mesa cuando se levantó a la mañana siguiente no empezaba con «Me ha sorprendido mucho», y era una carta tan maternal, respetuosa, inconexa y pesarosa que la conservó durante años, y aún la tenía mucho tiempo después de su matrimonio con la señorita Wimbush, de Andover, y mucho después de abandonar Scarborough, dado que solicitó una parroquia en Sheffield que le fue concedida. Antes de marcharse, mandó llamar a Archer, Jacob y John para despedirse de ellos, y les dijo que eligieran lo que quisiesen de su despacho como recuerdo suyo. Archer se decantó por una plegadera, porque no quería elegir algo que fuese demasiado valioso; Jacob escogió las obras de Byron en un volumen; John, que era todavía demasiado pequeño para elegir adecuadamente, decidió quedarse con el gatito del señor Floyd, lo que a sus hermanos les pareció absurdo, pero el señor Floyd lo defendió cuando dijo: «Tiene el pelo como tú». Luego el señor Floyd habló de la Marina Real (a donde iba Archer) y de Rugby (a donde iría Jacob); al día siguiente recibió una bandeja de plata como regalo de despedida y se marchó: primero a Sheffield, donde conoció a la señorita Wimbush, que estaba haciendo una visita a su tío; a continuación a Maresfield House, de la que llegó a ser director y, finalmente, convertido en editor de una serie bien conocida de biografías eclesiásticas, se retiró a Hampstead con su mujer y su hija y con frecuencia se le veía dando de comer a los patos en el estanque Leg o’ Mutton. En cuanto a la carta de la señora Flanders..., cuando la buscó hace poco no consiguió encontrarla y no quiso preguntarle a su mujer si ella la había hecho desaparecer. Más tarde, al tropezarse con Jacob en Piccadilly, lo reconoció al cabo de tres segundos. Pero Jacob se hab
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