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			SINOPSIS


			 


			Leo Messi es el jugador de fútbol más conocido del planeta, pero también un enigma como persona, por su hermetismo. Esta biografía, que fue publicada por primera vez en 2014, y posteriormente actualizada en 2018, se presenta de nuevo en una edición que recoge lo más relevante de los últimos años del jugador en el Fútbol Club Barcelona.


			En esta nueva edición, el autor repasa lo más destacado desde aquel fatídico Mundial de Brasil hasta el final de la temporada 2017/18, así como su paso por el Mundial de Rusia y por la Copa América 2021, que coincidía con el momento en que expiraba su contrato con el Fútbol Club Barcelona, y que convirtió al astro argentino en foco de todas las miradas, generando una enorme expectación.


			En agosto de 2021, se anunció el desenlace que parecía imposible: Messi no pudo renovar en el Barça y se anunció su fichaje por el PSG. ¿Qué pasó? ¿Cómo es posible que, queriendo quedarse, tuviera que salir?

			
	 

	 	
	 

			 


			MESSI 


			GUILLEM BALAGUÉ 


			EDICIÓN REVISADA 


			Y ACTUALIZADA 
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				A mi madre, que es la persona más fuerte que conozco. 

				A Maribel, mi hada buena 

			


	 

	 	
	 

			 


			INTRODUCCIÓN: PASANDO EL  


			RUBICÓN 


			 


			Era el último trimestre de fin de curso, que en Argentina llega en diciembre, y había examen. Leo no pudo asistir. Se pidió a la profesora que se lo hiciera otro día, que le diera trabajos mientras estaba fuera. No hubo caso. 


			«¿Ha venido Lio hoy?» 


			Sus compañeros del equipo juvenil del Newell’s Old Boys (NOB, también conocido como Ñuls) tenían la misma duda. Se había perdido varios entrenamientos y el partido del fin de semana. «Hepatitis —dijo alguien—. El Maestro tiene hepatitis.» Ah, será eso. Nadie tenía claro en qué consistía la enfermedad, pero sonaba tremendo. Eso será. 


			«¿Dónde andará Lio?» 


			Adrián Coria, su primer preparador de fútbol once, también desconocía su paradero. «Es raro, en septiembre y desaparece.» Además de raro, resultaba un problema: costaba más ganar sin Lionel. Le preguntaron a Quique Domínguez, su anterior entrenador en las inferiores del Ñuls: «Ni idea, no sé dónde está». Pero suponía que algo debía estar tramándose: era un crío que siempre cumplía, pero cuando fue a probar con el River un año y pico antes, tampoco nadie avisó de nada. ¿Se lo habrá llevado el River finalmente? 


			Había acabado el mercado de traspasos de verano en Europa y los Messi habían recibido una llamada: «Venid ya, traeros al chiquito». Tanto tiempo esperando, y de repente les vinieron con prisas. Tuvieron solamente una semana para hacer los preparativos. 


			Y a viajar. Bien lejos. 


			Al Newell’s no se le pidió permiso. Ni un solo entrenador, coordinador o jugador en el club sabía lo que se avecinaba. Ni Leo ni Jorge, su padre, siempre pendiente de la carrera de su hijo, quisieron avisar a nadie. No costó morderse la lengua: los dos son discretos, igualmente reservados. Hechos con el mismo molde para tantas cosas. 


			Por esas fechas, el 3 de septiembre de 2000, como apoderado por una premonición, el diario rosarino La Capital dedicó casi una página entera al chaval. La primera en la prensa argentina. «Un leprosito que se las trae», el titular. Y un Leo sonriente con la cabeza ladeada y camiseta del NOB. 


			Era el suplemento dedicado a la información rojinegra: «Lionel Messi es jugador de la décima división y el enganche del equipo. Como chico, no solo es una de las promesas de la cantera leprosa, sino que tiene un futuro enorme porque, a pesar de su estatura, él se las arregla para pasar a uno, dos, gambetear, hacer goles pero, por sobre todas las cosas, se divierte con la redonda y hoy se presenta en sociedad». Gambetear, enganche; todo muy argentino, muy potrero... 


			En el artículo, Leo contaba otras cosas. Decía que siempre sería leproso, ferviente seguidor del Ñuls; el club rosarino lo era «todo» en su vida. Había quedado campeón de la décima división con su grupo, y eso era «un orgullo». Con la voz queda y la cabeza gacha (costó sacar la foto del chico sonriente), compartió con el periodista alguno de sus sueños. Quería ser profesor de educación física. Y jugar en Primera, claro. 


			Y llegar a la selección argentina juvenil. Quedaba lejos, pero sí, claro, llegar a la selección, un sueño. Le gustaba el pollo. ¿Su libro favorito? 


			«Eeeeh... La Biblia.» El primero que se le vino a la cabeza. No es de leer libros. Si no fuera futbolista y tuviera que escoger otro deporte... «¿Hace falta contestar esa? No sé, el balonmano igual.» Pero sí, se veía de preparador de educación física. La única asignatura del colegio que disfrutaba. 


			Ese artículo, fotocopiado en blanco y negro, cruzó por fax el Atlántico. De él se habló en las tres horas de trayecto entre Rosario y el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires; un paseo aburrido adornado con valles anónimos que alejaban a Jorge y a su hijo Leo, acompañados de un amigo, de casa. Lionel miraba sin ver a través de la ventana en el asiento de atrás. 


			Era domingo, 17 de septiembre de 2000. 


			De Ezeiza marcharon a Barcelona, lo sabían solo los más allegados y la directora del colegio. 


			«[El primer viaje] fue bueno, porque era una experiencia completamente nueva. Yo nunca había subido a un avión, nunca había hecho un viaje tan largo y lo disfruté todo, hasta que el avión se empezó a mover un poco...» (Leo Messi, Revista BARÇA). 


			Qué traviesa es la memoria. El vuelo, en realidad, estuvo lleno de turbulencias. A la hora de la primera comida, el avión se movía y Lio dejó de comer e intentó dormir, estirado en tres asientos. Con pantalones cortos, mostrando las piernas menudas y delgadas. Tenía náuseas, se le revolvió el estómago. Durmió a ratos, pero se encontraba mal. 


			El grupo llegó a Barcelona a mediodía del lunes 18 de septiembre, siete meses después de grabar un vídeo casero que demostraba, a ojos de unos, que era el nuevo Maradona, y de otros más cercanos, que era un talento natural que podía convertirse en futbolista si todo salía bien. 


			El vídeo. Qué gran idea fue aquel vídeo. 


			A Messi le habían acercado a casa un kilo de naranjas y unas pelotas de tenis. Le pidieron que practicara con ellas una semana. Justo a los siete días se grabó la cinta de VHS en la que daba 113 toques a una naranja. La de tenis se mostró más dócil: 140 jueguitos, como se dice en Argentina. 


			También había por ahí una pelota de pimpón. «Dale, Lio.» Le dio. 


			Veintinueve veces seguidas. Inténtalo, a ver si llegas a treinta. 


			Ocho años después, MasterCard hizo un anuncio publicitario con aquellas imágenes. Están en YouTube. 


			Aquel niño partía con una ventaja sobre el resto de nosotros: estaba todo el día con la pelota. Todo el santo día. Entre partidos, durante el partido, en casa, en el patio del colegio. Leo dormía con el balón. 


			Desde que en febrero se grabara el vídeo, los Messi se preguntaban: 


			«¿Cuándo nos vamos? ¿Dónde nos vamos? ¿Nos vamos?», se convirtió en una cuestión recurrente de respuesta inquietante. E ilusionante. 


			Ese vídeo, acompañado de algún otro con regates y eslálones de Leo en el campo de Malvinas con la camiseta del Ñuls, había llegado al despacho de Josep Maria Minguella, un conocido representante de jugadores —además de socio del FC Barcelona— con mucha entrada en el club. No lo tuvo muy claro al principio: la edad y el origen distante del chaval le hicieron dudar. No sería el único. Sin embargo, acabó convencido meses después tras la insistencia de algunos de sus colaboradores y utilizó toda su influencia para que el Barça le realizara una prueba al crío. Justo antes de que el Real Madrid diera un paso adelante e intentara su fichaje. 


			La oficina de Minguella llamó a Argentina para que los Messi volaran a Barcelona cuanto antes. «Venid ya. Traeros al chiquito.» 


			Leo subió a su primer avión. Y saltó el océano por primera vez. 


			 


			* * *


			 


			El Newell’s rehusó ayudar a los Messi, que necesitaban un presupuesto considerable para pagar las inyecciones que servían para reemplazar la hormona del crecimiento que el cuerpo de Leo no producía. Si las hubieran costeado, Leo no se hubiese marchado de Argentina. O no tan pronto. 


			El River Plate, tras realizarle una prueba con once años, tampoco quiso negociar un posible traspaso con el Newell’s. 


			Y el país se desmoronaba. La puerta de salida daba al exilio. 


			Sin embargo, no se conocía a nadie que hubiera cruzado el charco tan joven en busca de fortuna futbolística. Tampoco era común que en Europa se ficharan a jugadores de esa edad y procedencia. Nadie sospechó lo que estaba pasando con el Maestro. 


			A Minguella le dijeron que si el Barcelona se encargaba del tratamiento y el padre obtenía un trabajo, y así poder regularizar el traspaso internacional del crío, Leo se venía. También se llamó al Real Madrid y al Atlético de Madrid, pero no se concretó nada. «De todos modos, si muestran interés, mejor el Barça», pensaron tanto los más allegados como los que trabajaban para que Leo Messi llegara a Europa. 


			Josep Maria Minguella: «La mayoría de quienes nos dedicábamos a esto no estábamos negociando ni tratando con jugadores tan jóvenes. Por ejemplo, yo entré en contacto con Pep Guardiola, o él conmigo, cuando este tenía veinte años, en el momento en que pasó al primer equipo. Toda esta mecánica que hay ahora de jugadores de doce, trece o catorce años, antes no existía. Así que, cuando nuestros contactos en Argentina nos hablaron de un chaval que era diferente y no sé qué... mi primera reacción fue pensar: bueno, ¿y qué haremos ahora con un chaval de esta edad? Yo, de entrada, dudo de este tipo de cosas, pero insistieron tanto que lo tomé algo más en serio. Al final me hicieron llegar un vídeo —ese en el que se le ve con una pelota en los pies y, casi desde la portería contraria, se regatea a mil y marca— y, sí... me pareció que era algo distinto. Al cabo de unos meses lo hablé con el presidente, Joan Gaspart, con Anton Parera (director deportivo del club) y con Charly (director técnico y asesor del presidente)». 


			Charly Rexach: «Un día, jugando al tenis, Minguella me contó que había un tío que era un fenómeno... algo parecido a Maradona. Pero como eso lo había oído tantas veces... Luego me dijo que estaba en Argentina. Yo pensé: “Ah, un chico de dieciocho o diecinueve años”. Y me dijo que tenía doce. Y exclamé: “¿Tú estás loco o qué? Tú te crees que yo me voy a poner ahora a...”. En fin...». 


			Joaquim Rifé: «Yo era el director de fútbol base del Barça. Y el niño vino a mí. Carles Rexach era el jefe deportivo del Barça, más centrado, obviamente, en el primer equipo. Lo que ocurre es que Charly es bastante amigo de Josep Maria Minguella, que fue quien introdujo al chico en el Barça». 


			Rexach: «Si a mí me dicen que hay un tío en Zaragoza que es un fenómeno, yo pregunto quién es, dónde juega y dónde tengo que ir a verlo, y envío a dos o tres personas para que lo estudien; a continuación, si uno me dice que sí y el otro que no, entonces ya voy yo, y después decido sí o no, desempato. Luego hay que buscarle lugar en el equipo y una serie de cosas. Hay otra posibilidad: si, por ejemplo, mañana un exjugador del Barça, pongamos Rivaldo, me cuenta: “Oye, hay un chaval de doce o trece años en Brasil que es un prodigio”, yo, automáticamente, solo porque me lo explica Rivaldo, lo tengo en cuenta... Si me lo comenta otra persona, lo pongo en cuarentena. Pero si me piden que vaya a verlo, respondo: “No, hagámoslo al revés, si es tan pequeño y viene de tan lejos..., envíamelo aquí, lo tenemos quince días, que lo vean los técnicos del fútbol base con tranquilidad. Y aunque los primeros días pueda estar un poco nervioso, lo superará...”. Imagina que nos vamos a Argentina o donde sea y el chaval se pone malo o no puede jugar o lo que sea. En ocasiones, el protocolo te lo saltas un poco a la torera, porque si el que te pone sobre aviso es de confianza, piensas: “Si este tío me dice que es muy bueno, tiene que ser muy bueno”. Pero, ojo, tenía que ser requetebueno para saltarnos todas las reglas». 


			Minguella: «Los padres y el chico iban a salir de Argentina de todos modos. Si no podían quedarse en el Barça, tenían pensado probar en otros clubes. Le dije a Charly que estaba siguiendo un tratamiento médico y que no se lo pagaban en su país, que el Barcelona debía hacerse cargo de ello». 


			Rexach: «Así que me dice Minguella, del que me fío mucho: “Hay un tío que me han dicho que es un fenómeno”. ¿Y cómo lo hacemos?». Y así, van pasando los meses. Meses de incertidumbre para los Messi, que se preguntaban qué había pasado con la cinta, el interés, los contactos. 


			Rexach: «Le expliqué que para ver a un crío de doce años no iba a irme tan lejos. Entonces le comenté que, por Semana Santa o Navidad o cuando fuera, debíamos buscar una fecha para que el chico viniera con sus padres y estuviesen quince días aquí». 


			Rifé: «Yo le dije a Rexach que había montado un partido para ver al niño». 


			Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... Aristocracia del Barcelona. Pesos pesados. La relevancia de los «padrinos» no pasó desapercibida para los entrenadores de la cantera que iban a juzgar o a entrenar a Leo durante esas casi dos semanas cruciales. 


			 


			* * *


			 


			Del avión procedente de Buenos Aires bajó, en una húmeda Barcelona de final de verano, un chaval de solo trece años, con una pierna prodigiosa y una maleta. Con la ilusión de probarse frente a rivales y compañeros nuevos, en un club grande, de muy lejos. 


			Quien lo vio por primera vez, tan poquita cosa, pensó que se habían metido todos en un lío. Tantas gestiones para esto... ¡Cómo iba a ser buen futbolista aquella cosa tan pequeña! 


			«Yo empecé a seguir al Barça en la época de Ronaldo y poco tiempo después salió la posibilidad de venir aquí. En este momento, la verdad es que estaba ilusionado, con muchas ganas de venir, de ver cómo era todo esto, porque yo lo veía desde muy lejos. Para cuando llegué no sabía que sería todo tan difícil como fue.» 


			No era Lionel Messi quien iba a pasar una prueba. Por aquel entonces, era solamente un niño argentino. 


			 


			* * *


			 


			En el Prat, a Leo y a Jorge les esperó Juan Mateo, que trabajaba en la oficina de Minguella. Los llevó al norte de Barcelona, donde el representante tenía su despacho. En el ascensor, los Messi se cruzaron con Txiki Begiristain, el futuro director deportivo del Barcelona, cercano a Minguella. «Venimos de Argentina.» Y Txiki, tocando el pelo de Leo, dijo: «Este debe de ser bueno, porque es chiquito». 


			Tras conversar con el agente catalán, Jorge y Leo se dirigieron al hotel Plaza. No fue el Barcelona quien se encargó de los gastos de aquel viaje, no los pagaron nunca. Minguella, que conocía al dueño del hotel, consiguió que los Messi se quedaran en la habitación 546. Con vistas. 


			Rodolfo Borrell, hoy asistente técnico del Manchester City, tenía entre sus manos aquella temporada 2000-2001 un Infantil (el A) que iba a ser histórico: la famosa generación de 1987 de Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez... Uno de los mejores conjuntos infantiles que ha tenido el Barcelona, al que se iba a añadir, por unos días, un chavalillo argentino precedido de cierta fama. 


			Aquella tarde, los responsables del fútbol base (Joaquín Rifé, Quique Costas, Asensi, y los entrenadores Rodolfo Borrell, Xavi Llorens, Albert Benaiges) siguieron en los campos número dos y tres, pegados al Miniestadi, el entrenamiento de aquel grupo y, en especial, del chico nuevo. 


			No estaba presente Rexach, que había viajado a Sídney para presenciar el competitivo torneo de fútbol olímpico, poblado de jóvenes conocidos (Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mboma, Lauren o Eto’o). En realidad, aquel asunto no necesitaba imperiosamente de su presencia: él era responsable de las decisiones del primer equipo, no de la cantera. Si en la cocina del talento de las inferiores se ponían todos de acuerdo, aquel chaval sería fichado. Si no, pues nada. Charly había facilitado la prueba; de momento, no precisaba hacer mucho más. 


			Messi, de camino a su primer día de entrenamiento, se sentía tranquilo: hacía tiempo que quiso e imaginó aquello. Tenía una semana, como mucho (había que volver a la escuela), para demostrar lo que sabía hacer con el balón. Estaba seguro de que iba a salir bien. 


			Llegando a los campos contiguos al Miniestadi, y antes de llegar a los vestuarios, la Pulga se detuvo. Le dio vergüenza juntarse con los otros chavales, que ya habían empezado a cambiarse. Su timidez (no, no es tímido, es reservado) se extremó. Empezó a ponerse la ropa deportiva que le habían dado fuera del vestuario, pero acabó dentro, en una esquina, apartado del resto. 


			«¡Qué pequeño es!», repetían los chavales. «Siéntese, joven», le espetó Rodo a Leo, que no había saludado al entrar al vestuario. 


			Para Cesc, para Piqué, el argentino era uno más de los jóvenes —un par cada mes— que llegaban de prueba al Barcelona, raramente extranjeros. Rodo se acercó al grupo y, sin que Leo le oyera, les dijo: «Tened cuidado con él, es muy pequeño, no vayáis a lesionarlo». 


			Gerard Piqué: «En esa primera semana, Leo estaba muy apartado. Si había un grupito de gente hablando o haciendo bromas, él estaba en el banquillo, al final del todo, muy cohibido». 


			Cesc Fàbregas: «Venían tantos nuevos que no le dimos importancia, pero recuerdo perfectamente su primer día». 


			Hubo miradas burlonas cuando Messi empezó a vendarse los tobillos. Un ayudante de Borrell se preocupó. Vio cómo se ponía vendas y le preguntó si estaba lesionado. «No, no, es una tradición argentina. Para evitar esguinces.» 


			Cesc Fàbregas: «Hablaba un argentino fino, bajito, apenas se le oía. De hecho, apenas hablaba. Y era un fideo. Pensamos: “Este tío, básicamente, es un pamplinas...”.». 


			Esa fue la conclusión general. 


			Los chavales, de doce y trece años, siguieron con las bromas. 


			«Es un enano, el tío.» Leo no decía nada. 


			Messi saltó finalmente al campo y a su lado Piqué. Leo le llegaba a la cintura. 


			Jorge estaba en la grada y oía lo que se decía: «Es muy pequeño, es demasiado pequeño». Un metro y cuarenta y ocho centímetros. 


			El grupo empezó a calentar. Siempre con balón. Tocaba dominar el esférico. Leo no dejó caer la pelota: un toque, dos, tres, cuatro... diez, once... «¿No se le cae?», dijo uno en la grada. Veinte, veintiuno... 


			Fàbregas: «Cuando empezó a tocar la pelota, vimos que era diferente al resto de los niños que venían a probar». 


			Rodolfo Borrell ordenó hacer unos contra unos y tiro a portería. Y cuando le tocó a Leo, la lio. 


			Fàbregas: «A la primera, me hace un traje... y la clava dentro. Y eso que yo, de pequeño, tenía un don especial en el uno contra uno defensivo. El tío me hizo un traje de la hostia. Primero no te lo esperas, estás un poco más relajado. Pero es que me lo hizo otra vez, y otra». 


			Messi estaba siendo brillante, en el regate, en la definición, en la continuidad. Los chavales empezaron a seguir las evoluciones del nuevo. Se había ganado el respeto del grupo. A partir de entonces, el que le llamaba «enano» lo hacía desde la admiración, incluso el cariño. Desde el deseo de proteger al más pequeño. «Enano» no es un insulto cuando no se lanza ni se recibe como tal. 


			Desde la grada se oía: «Bueno, bueno, esto es un caso serio». 


			 


			* * *


			 


			A partir de ese día, Leo acudió al Miniestadi y a los campos contiguos en metro desde la plaza de España. Los lunes, miércoles y jueves era uno más del grupo, que generalmente trabajaba en el campo de tierra. El viernes se hacía algo táctico y participaba un poco menos. El día de partido, sábado normalmente, quedaba libre. También los domingos. 


			Había sol de verano todavía en septiembre. Con su padre y alguno de los colaboradores de Jorge o de Minguella, llenaban las horas libres con paseos por el puerto y alguna visita a algún museo. El autobús turístico los llevó a la Sagrada Familia, al puerto, al zoo. Fueron a Sitges, pasaron mañanas en la playa de Gavà. Cuando se cansaban, paraban a comer una pizza, una hamburguesa o un poco de pasta. 


			Hubo incluso una visita iniciática al Camp Nou. El primer sábado tras su llegada vieron jugar al Barcelona, que se enfrentaba al Racing de Santander. Leo se tomó una foto en la grada. 


			Quisieron ir al Barcelona-Milán del 26 de septiembre, liguilla de la Champions. No pudieron conseguir entradas. El Milán ganó 0-2. 


			El resto del tiempo, Leo nunca estaba lejos del balón. Daba toques con la cabeza en la habitación del hotel, se lo llevaba a la terraza para regatear rivales imaginarios, para mantenerlo en el aire, para acompañarlo. La tele rellenó otros huecos. 


			No decía mucho Lionel, no tímido sino introvertido, cariñoso con los que se le acercaban, monosilábico con sus compañeros en esos primeros días. Fuera del campo, se dejaba llevar, siempre en su sitio, un paso detrás de todos, matando las horas mientras se esperaba el regreso de Rexach de Sídney porque nadie quería aprobar su fichaje sin su aquiescencia. 


			Cuando se quedaba solo en la habitación, o justo antes de dormir, sacaba una especie de lápiz grueso y se pinchaba la pierna que tocaba. 


			Y la misma rutina al día siguiente: toques con el balón, visita a la ciudad, pizza, entreno por la tarde y pinchazo. 


			 


			* * *


			 


			«Leo, haz lo que sabés. Cogés el balón, no pases a nadie, y hasta la portería.» El consejo de Jorge Messi tenía que ver con la explotación de sus características, esas que le habían llevado a Barcelona, pero también con la reacción a la exigencia de Borrell, quien, como entrenador del Barcelona que era, le pedía que jugara a un toque o a dos. «Tenemos que venir con nuestro juego, muéstrate como sos.» Si algo sabía hacer Leo era regatear. Mientras el resto del grupo pasaba el balón y se mantenía, obediente, en su espacio, Messi ofrecía otra cosa. 


			Así un día y otro y otro. Se preparaba con el grupo del Infantil A, y al final de los entrenamientos solía jugarse un encuentro con el Infantil B. Su padre lo observaba desde la grada o apoyado en la valla que separaba los campos. 


			Un día marcó cinco tantos y mandó dos tiros al palo. 


			Era diferente, le costaba entender el juego, pero definía con tanto talento, tanta insistencia, que no merecía la pena corregirlo. «A un toque, Leo —gritaba Rodo, pero casi más para que el resto del grupo no lo olvidara—. A uno o dos toques como máximo.» Tanto daba lo que se le dijera. Lio jugaba como lo había hecho siempre en Rosario, con pequeños toques, con velocidad, con desborde, con gambetas. Un jugador más de pelota que de fútbol. 


			Otro día marcó seis tantos. 


			Jorge no tenía muy claro si la presión le iba bien o mal a su hijo. En algún momento, un amigo de Minguella le propuso a Leo premiar sus goles con regalos y su padre prefirió no intervenir. Si había una mochila o unas botas de fútbol que le gustaban, se las regalaría a cambio de un número determinado de goles. El desafío le motivó. Y cada entrenamiento se convirtió en un espectáculo. 


			Pasada la primera semana, se acercó Migueli, exfutbolista que por aquel entonces trabajaba en las categorías inferiores del club, y preguntó: «¿Cuál es el chico ese que ha venido a probar desde Argentina?». Leo estaba entrenando. «Ese pequeñito de allá, el que está en medio del campo.» Lo miró con atención. Tenía un balón sobre su pie izquierdo. Estaba esperando instrucciones. «No hace falta verlo jugar a fútbol; por la forma en que está ahí parado, ya se ve que es un buen jugador.» Así. Sin más. 


			Migueli siguió toda la sesión. «¿Y qué está haciendo esta gente aquí que no lo fichan ya? Este chaval es el más parecido que he visto a Maradona.» Y lo decía con conocimiento de causa: el excentral del Barcelona jugó con Diego. 


			Pero pasaban los días y nadie le decía nada a Jorge. Y menos a Leo. Esperaban la decisión del director del fútbol base, Rifé, y este el regreso de Rexach. Pero había que volver a casa, se estaba perdiendo demasiados días de escuela. Jorge insistió en que no podían quedarse más de una semana. Llevaban ocho días. 


			Algo no iba bien. 


			 


			* * *


			 


			Parece que algunos entrenadores del Barcelona no tenían claro fichar a Leo, que no supieron ver su talento. Sus nombres se mencionan en voz baja porque algunos están todavía en el club y otros tienen carreras prestigiosas fuera del Camp Nou que, se dice, podrían verse dañadas si se supiera. 


			En realidad, la prueba estaba siendo buena. Más que eso: determinante. No cabían muchas elucubraciones, los técnicos avalaban sus características. No debería haber hecho falta que Rexach apareciera por el campo 2 o 3 para ver a Messi y, como lo define el propio Charly, «desempatar». 


			Pero se tuvo que convocar al directivo del primer equipo y retrasar el regreso de los Messi a Argentina porque parecía que nadie quería hacerse responsable del riesgo de fichar a un chaval argentino de trece años. 


			El «caso Messi» se convirtió en la comidilla de aquellas semanas y se crearon grandes expectativas: los colegas de Rodolfo Borrell se pasaban a ver sus entrenamientos siempre que podían. Se debatía no tanto acerca del talento del chico, sino de cómo encajar su impulso individualista en un club con una idea de juego tan implantada y colectiva. 


			La presencia de pesos pesados del club en el posible traspaso de un infantil (Rexach en espíritu, Minguella, Anton Parera, Rifé) hacía de aquella prueba algo especial, poco habitual. Algo se cocía cuando había tanto nombre conocido metido en el asunto. 


			Ese respaldo directivo no era lo más extraño de todo. En el año 2000, traer a un jugador a la categoría infantil desde Argentina era una barbaridad. Y algo que no se hacía. 


			Era evidente que Leo era «la hostia en patinete, porque hacía lo mismo que hace ahora pero en pequeño, lo mismo», como precisa desde el anonimato alguien que lo vio aquellos días. Supone una injusticia histórica creer que no se le quería por ser pequeño. Se trataba de otra cosa. 


			Ahora es habitual traer a un chico de cualquier edad y de cualquier parte del mundo. Pero entonces se estaba recorriendo camino nuevo. Cinco años antes, fichar a un jugador infantil (doce o trece años) de Mataró, Granollers, Santpedor (ciudades a menos de una hora de Barcelona) ya era traerlo desde muy lejos. Los cadetes (con catorce o quince) sí procedían de toda España. 


			Y por muy bueno que fuera un jugador de esa edad, nadie podía garantizar que llegara al primer equipo. O que acabara siendo futbolista profesional. «Así que sacarlo de la estructura familiar, del contexto de su país, de sus amigos, de todo eso, en una situación que no garantizaba nada, era un riesgo enorme. Claro, después ha sido el mejor jugador del mundo y esa es una historia muy bonita, pero... » Así habla otro testigo de aquel peculiar aterrizaje. 


			No eran los entrenadores del fútbol base los que iban a decidir su futuro, pero hablaban de eso entre ellos. Oriol Tort, uno de los principales cazatalentos históricos, ideólogos y responsables de la cantera del Barcelona, siempre insistió en que quienes llegaran a La Masía desde fuera de Catalunya tuvieran al menos quince o dieciséis años. Así estaban las cosas en el año 2000. 


			 


			* * *


			 


			¿Qué pensaba Leo después de aquellos ocho días? ¿Le seguía pareciendo buena idea lo de fichar por el Barcelona? ¿Se lo preguntó alguien? Lo hizo Rodo Borrell. Leo le dijo que sí, que le gustaba la forma de entrenar, que en Rosario era todo más físico, que acá los trabajos eran con balón, que eso le complacía. Que veía la enormidad del club. Y del reto. 


			Que quería quedarse. A sus trece años, lo tenía clarísimo. 


			Pero pasaban los días, sin respuesta. Diez días después de su llegada, poco quedaba por ver de la ciudad. Nada que descubrir del futbolista. Estaba todo hecho. Pero nadie quería arriesgar. 


			«Quédense un día más, el lunes tenemos a Charly aquí», le pidieron desde el club a Jorge. 


			El asesor del presidente regresó finalmente de Australia y se reunió con Rifé. «Que juegue con un equipo superior, el juvenil, dos años mayores que él. Quiero ver cómo se desenvuelve con chicos más grandes», solicitó Rexach. 


			La prueba final tendría lugar el 2 de octubre. Seis de la tarde. 


			Lio, con su metro cuarenta y poco, iba a enfrentarse a chavales dos años mayores que él. Al día siguiente volvía con su padre a Argentina. 


			Se acercó Migueli a verlo. Y Rifé, claro. Y Quique Costas, Xavi Llorens, Albert Benaiges, incluso Rodolfo Borrell, que lo había tenido durante dos semanas en su equipo. Se sentaron en el banco de los suplentes. 


			Empezó el partido. Y Rexach no estaba todavía. Salía tarde de una comida. Recién llegado de Australia, tenía los horarios desencajados. 


			Dos minutos después, Charly subía por la escalera de acceso al campo. 


			Rexach: «Hice lo típico: andas un poquito, te paras cuando ves que él coge el balón...». Ingresó por la puerta, pasó delante del banderín de córner, cruzó por detrás de la portería. 


			Rexach: «Era fácil de localizar, porque era pequeñito, el impacto visual, ¿no?». 


			Messi cogió el balón en el centro del campo y se puso a driblar a todo el que se le puso por delante. 


			Jorge Messi: «Viene entrando Carlos y Leo hace una jugada... ». 


			Leo dribló a dos, luego al portero. Definió. 


			Jorge Messi: «Una jugada... Gol». 


			Fue el único tanto de los suyos, que acabarían perdiendo 2-1. 


			Rexach llegó al banco de los suplentes, donde estaban los entrenadores. 


			Rexach: «Tardé siete u ocho minutos en completar el recorrido». 


			Diez minutos después de llegar, Charly abandonó el campo 3. Se había sentado un par de minutos en el banquillo con los preparadores, dio la vuelta y se fue por donde había venido. 


			Tanto esperarle. ¡Y no vio nada! 


			Jorge Messi pensó que Rexach no le había dado importancia al asunto, al fichaje, al viaje, a los días de espera. Pero, en esos minutos Leo había hecho un par de cosas, lo que se esperaba de él. Seguramente suficiente. Ojalá. 


			Al acabar el partido, Leo no dijo nada. Siempre calladito, él escuchaba... 
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			«PATÉALA, LEO.» PERO NO 


			

			Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa de su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos rondos con sus hermanos Rodrigo y Matías, aunque no le llamaran así. O se competía a fut-tenis. Hasta que llegaban los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. 


			Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba el «picadito». 


			La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, preparaba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio, charlaban en el sofá del pequeño comedor. O fuera, en la calle, echando una ojeada a los chicos. «Cómo la toca este», «te fijaste la gambeta de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que cuesta sacársela». «Buena, Maxi, buena», podía gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugó en las inferiores del Newell’s Old Boys. 


			«¡A comer!» La orden no se cumplía a la primera. 


			Se comía a toda prisa. Había que salir cuanto antes con el balón bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavía el dulce de leche, los cinco chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada. 


			Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se empezaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas, a veces más. Se iban pelando por el asfalto. 


			Nunca salían partidos desiguales. A veces los mayores, Rodrigo, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982, retaban a los peques, Leo, de 1987, y Emanuel, de 1988, que era buen portero. Ni así. Se repartían las patadas más bravas, nada que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las inferiores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudía de impotencia. Especialmente a Leo. «Matías, hombre, cuidado», debía avisar Jorge. 


			Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo quería y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja como un tomate maduro, así lo recuerda su tío Claudio. Y cuidado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. Quería pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Así que había que seguir hasta que ganara. 


			«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabía que me calentaba. Siempre terminábamos mal, yo llorando y recaliente», contó Leo a la revista argentina El Gráfico. 


			A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que acababan en la placita junto a la casa de la abuela podían ser contra cualquiera. Y los Messi-Cuccittini nunca perdían. Lo cuenta Matías: «Al principio no nos querían dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero terminaban felicitándolo. Leo tenía nueve años y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve y no lo podían parar». 


			Rodrigo fue fichado a los once años para los infantiles del Newell’s tras haber militado, como todos los Messi, en el Grandoli. 


			Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores durante un año y prefirió no seguir. Pero insistió con el fútbol años después y jugó hasta los veintisiete años. 


			A partir de que Leo se fuera a Barcelona las comidas de los primos fueron menos habituales. Y los «picados» se fueron perdiendo. Los niños se hicieron mayores, la vida los separó. 


			La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años. 


			

			* * *


			

			Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos grandes clubes. Su gente. Eso es Rosario para el visitante. 


			Rosario está a trescientos kilómetros de Buenos Aires, a tres horas por una carretera recta que corta un enorme valle. Parece alejada del mundanal ruido, aislada, un pequeño país con su orgullo (no son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old Boys contra Rosario Central, la mitad más uno de los habitantes de la ciudad contra la otra mitad más uno. 


			Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí, claro. Los del Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra. Y aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos son canallas». 


			De Rosario, puerto fluvial que se mueve a la velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fontanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo establecido. Y miles de millares de inmigrantes europeos. Aquí nacieron también algunos símbolos: en Rosario se izó por primera vez, en 1812, la bandera celeste y blanca, diseñada así para distinguirla de la de las tropas españolas a las que combatían. 


			No se ven muchas camisetas de fútbol, ni del Central ni del Newell’s, tampoco de la selección, pero hay canchas en todas partes, en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y los mismos jugadores se ven en varias: acabas un partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que no es futbolista, es coordinador, entrenador, árbitro, lo que sea. Incluso ellas. 


			«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol y la cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, exentrenador del Newell’s y del Barcelona—. La zona aledaña a la ciudad es una usina [factoría] generadora de talentos que tiene en Rosario el objetivo central de sus sueños de fútbol. Son chicos “bien comidos”, como decimos por aquí, y con una enorme pasión por el fútbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable nómina en la que Messi es la guinda del postre.» 


			Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro Sabella durante la fase de clasificación del Mundial de 2014 son de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel Garay... y Leo, claro. 


			En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota de Diego, al que consideran el más grande de la historia y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha de su cumpleaños. Maradona tuvo un fugaz paso por el Newell’s en 1993. Leo estuvo en su debut. 


			Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y el espíritu de la ciudad se refleja en un gol marcado el 19 de diciembre de 1971, el más festejado de la historia según el Libro Guinness de los récords. Más de cuatro décadas después, la Organización Canalla para América Latina se reúne cada 19 de diciembre en el césped del estadio del Central para festejar y rememorar la palomita que Poy convirtió en gol contra el eterno rival en un partido histórico para el club. 


			Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada. Tampoco lo hicieron Alfredo Di Stéfano o Diego Armando Maradona. Quizá no se trate de un gen argentino, pero los tres nacieron en un país en el que el fútbol te lleva todos los días a la gloria grande (la fama, el dinero) y la pequeña (el reconocimiento de todos). 


			Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente huele muy poco a Messi. Apenas hay imágenes ni publicidad con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la ciudad parece no querer regodearse. 


			Aunque, para Leo, Rosario sí lo es todo; su lugar de origen, de donde procede todo y todos, o lo más importante. Cuando se le pregunta cuál es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi barrio, donde yo nací». 


			

			* * *


			

			Los Messi vivieron durante décadas en una casita de un barrio a cuatro kilómetros al sudeste del centro de Rosario que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene nombre. Es de esos distritos de casas bajas y puertas abiertas, donde se oye cumbia y los niños juegan sobre el asfalto porque apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio de trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la estrecha calle Estado de Israel, antes Lavalleja, al final de un laberinto de calles de poco recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, justo ahí está la casa que levantó el propio Jorge Messi. 


			Su padre, Eusebio, es albañil de profesión y Jorge aprendió a hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de trescientos metros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un patio trasero donde se jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga. 


			Hoy la calle ha mejorado el asfaltado, el alumbrado, el alcantarillado, y la casa tiene una segunda planta, una cerca que no tienen las otras y una cámara de seguridad. Pero casi siempre permanece cerrada. 


			En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña. Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían mi papá y mi mamá, y en el otro yo y todos los demás hermanos». 


			La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fútbol; al lado queda el quiosco en el que trabajó Matías cuando Leo ya estaba en Barcelona, junto a la casa que perteneció al propio Matías y que este regaló hace un tiempo a un familiar. Subes y por ahí quedaba el Grandoli. La abuela Celia vivía aquí al lado y, un poquito más allá, los primos. Y por ahí cerca están todavía los abuelos paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, que a sus ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta por la mañana para abrir la modesta panadería que instaló en una habitación de la casa en la que residen desde hace cincuenta años. 


			Todo empieza y acaba en el barrio. La familia es el abono fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. Leo siente devoción por todos. Sobre todo por la madre: tiene tatuado el rostro de Celia en la espalda. 


			De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se junta todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se llame, son las raíces, la infancia, «la verdadera patria del hombre» que diría Rilke. El escenario al que quiere volver —al que regresa constantemente— y del que no se hubiera ido nunca; el paraje que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga más ligero. 


			Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su madre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, donde su padre pasa temporadas. Allí se escapa cuando hay un parón suficientemente largo, en algún momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve tanto en el barrio desde que compró una propiedad mayor a las afueras, pero se le puede encontrar por Rosario o sus alrededores, como cuando en el verano de 2013 lo descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas, vinos y grisines (panes). Ese día le tocó hacer la compra y, descubierto pese a la capucha, posó para unas cuantas fotos. 


			También la novia —ahora su esposa— es rosarina. A Antonella Roccuzzo, prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, la conoció cuando tenía cinco años. Hoy es la madre de Thiago, Mateo y Ciro, pero todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante un tiempo cuando él era solamente un chaval que quería llamar su atención y ella una niña que no se dejaba engatusar. 


			Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Messi y Cuccittini, el segundo apellido de Leo. Son nietos y bisnietos de emigrantes italianos que llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel también tiene sangre española. Rosario atrajo a los europeos, mayormente de España e Italia, que llegaron a ser la mitad de la población en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, procede de Blancafort de Tragó de Noguera, un rincón de los Pirineos de Lleida; emigró a Argentina de niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero de Bellcaire d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nuevas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y ese es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: se casaron en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa María, esposa de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi. 


			La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras. Cerca de allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia, también de ascendencia italiana. Surgió el amor entre Jorge y Celia, y no perdieron el tiempo: con quince y trece años identificaron lo que les ocurría y no lucharon contra ello. Cinco años después, a la vuelta del servicio militar de Jorge, se casaron. 


			Se plantearon ir a vivir a Australia, pero finalmente prefirieron quedarse en el barrio de sus padres. ¿Hubiera sido futbolista, o estrella del fútbol, un Leo australiano? Celia trabajó durante años en un taller de bobinas magnéticas y Jorge hizo de todo cuando se inició en el mundo laboral: tornillos en un taller metalúrgico desde las seis de la mañana o cobrador de mensualidades de un instituto médico puerta por puerta. Sabía que, para mejorar y asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió lo de convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old Boys de chico, así que se puso a estudiar por la noche, de cinco a nueve, para ser técnico químico. Le costó ocho años acabar la carrera. Tenía veintidós años y las prioridades en orden: sabía que el esfuerzo tenía su recompensa. 


			Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores de acero plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de su primer hijo, Rodrigo. La fábrica, en Villa Constitución, estaba a cincuenta kilómetros de Rosario. Se alentaba la competitividad y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria a una familia de tres. Incluso de cuatro: Matías llegó en 1982. «Mi papá —dice el segundo Messi Cuccittini— era obrero; nunca nos faltó nada, pero siempre como ahora, humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... y todos los hermanos pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos faltó nada.» 


			O como contó Leo al Corriere della Sera: «La nuestra era una familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltó nada». 


			Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los futbolistas argentinos: en aplastante mayoría provienen de lo que allí se denomina clase media y en Europa Occidental clase obrera. Lo mismo que los Messi. No hay demasiados casos de jugadores que salgan de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fútbol argentino. Al menos, desde que Maradona, de villa de Fiorito, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los años setenta. 


			Lo habitual es que quienes son pobres de verdad no lleguen a probarse en los clubes, por falta de contactos, o por escasez de recursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, estar debidamente alimentados o entrar en una escuela de fútbol con sus gastos correspondientes. Sin ese último paso, casi nadie se convierte en profesional. Y quienes lo consiguen no suelen tener continuidad por falta de una estructura familiar potente, por vivir en villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga los distrae. Son muy raros los casos de profesionales de la pelota de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona, Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barijho. Pocos más. 


			Los futbolistas argentinos son, en general, de clase media, un segmento de sociedad que, en la última década del siglo XX, iba a experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflación salvaje. Con el mismo dinero, se podían comprar cada vez menos cosas. Argentina dejó de crecer. 


			Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato. 


			

			* * *


			

			A Argentina le estaba cambiando la cara. En 1982, la guerra de las Malvinas intentó desviar la atención del continuo, progresivo y desastroso plan económico de la junta militar que gobernaba el país. La tensión social era palpable y la inflación, imparable. Morían argentinos y esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvinas universalizó la indignación y se convirtió en el golpe definitivo que iba a derrocar al régimen. En diciembre de 1983 Argentina recuperó la democracia. 


			Cuatro años después, el país se encontró al borde de la guerra civil tras el alzamiento de un grupo de jóvenes oficiales —los carapintadas— bajo el mando del coronel Aldo Rico. En los meses siguientes, los argentinos salieron a la calle a defender la democracia, en busca de mejoras salariales y de una política económica más justa. Pese a ello, el presidente Raúl Alfonsín cedió ante la presión y aprobó la Ley de Obediencia Debida, que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus crímenes. Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades, también en Villa Constitución, cerca de la fábrica donde trabajaba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonzados que no querían aceptar ni la obligación de olvidar el pasado negro ni el chantaje militar. 


			El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis política y económica, casi un año después de que Maradona levantara la Copa del Mundo en México, nació Lionel Andrés Messi. Tras un susto. 


			Aunque se temió que fuera necesario provocar el parto con un fórceps porque se advirtió un sufrimiento fetal agudo, Leo acabó por nacer de modo natural, solo un poco más colorado de lo habitual y con una oreja doblada. 


			El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge Messi, veintinueve, vio la luz en la Clínica Italiana de Rosario, pesó 3,600 kilos y midió 47 centímetros. 


			Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron llamarle. Pero no fue Lionel Richie la inspiración, como cuenta la leyenda, aunque el cantante, que gustaba en casa de los Messi, estaba de moda. 


			Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo. Al llegar preguntó si había otro nombre que pudiera utilizarse: no quería que a su hijo le llamaran Leo. La lista incluía Lionel, que era como se decía en inglés. Le gustó y así lo registró. Hubo tormenta en casa porque eso no era lo que se había decidido. Y a Jorge le castigó, en parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es mucha gente, llama Leo a su hijo. Aunque en Argentina quedó Lio. 


			Lio empezó a andar con nueve meses y a menudo perseguía el balón de fútbol que tenían sus hermanos en casa, más atraído por la pelota que por los dibujos animados. A los pocos días de aventurarse a dos miembros, se atrevió a salir a la calle. La puerta de entrada solía quedar abierta, no pasaban coches; era ese tipo de barrio. 


			Pasó una bici y lo arrolló. 


			Lio lloró, claro, aunque no parecía haberse hecho daño. Mientras dormía, el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hinchado. Más que eso: fisura del cúbito del brazo izquierdo fue el diagnóstico del hospital. Primeras señales de un cuerpo débil. Y de una resistencia al dolor extraordinaria. 


			Toda la familia es leprosa, menos el más rebelde, Matías, que es del Central, así que en su primer cumpleaños cayó una camiseta del NOB. Y en el tercero, un balón con rombos rojos. 


			«¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando con cuatro años salía a jugar «picaditos» con los mayores. «Mi mamá me dejaba salir a jugar al fútbol, pero, como era el menor de todos, siempre se ponía a un lado a mirarme por si me ponía a llorar. Eso me marcó mucho», contó Leo en la revista colombiana Soho. 


			En la cama, Leo no descansaba bien si no sentía cerca el balón, a los pies normalmente. Y se desesperaba si se lo quitaban mientras dormía. La pelota era para él como el pan en la comida, siempre presente. Cuando su mamá lo enviaba a hacer compras, Leo iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no tenía uno disponible, lo montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al alcance. «Leo salía de casa con el balón, vivía con el balón y dormía con el balón. Solo quería el balón», recordó Rodrigo Messi en un vídeo durante la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge insiste en que hacía otras cosas con sus amigos, montaba en bicicleta, jugaba a las bolitas [canicas], o a la Play con los vecinos, miraba la tele... Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista Kicker, «desde que tuvo uso de razón, siempre con la pelota». 


			Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de juego en las inferiores del NOB, reconoció a Ramiro Martín, en el libro Un genio en la escuela del fútbol, que, un día, Leo sorprendió a todos. 


			«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis hijos en la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó a los pies de su hermano y se la quitó. Todos nos miramos, sorprendidos. Nadie le había dicho cómo se hacía eso. Le salió naturalmente.» 


			En El Gráfico Jorge admitió que «a los cuatro años ya notamos que era distinto. Hacía jueguitos y dormía la pelota en la punta del botín. No lo podíamos creer. Un poquito más grande, jugaba con los hermanos, que le llevan siete y cinco años, y los bailaba. Es un don, es algo que nació con él». 


			Aquel pequeño, que crecía callado, que pasaba el tiempo en casa o donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «solo le gustaba el fútbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia Arellano, empezó a llamar la atención muy pronto en la estrecha calle Estado de Israel. Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, compartió con él el jardín y la primaria, y se sentaba a su lado en las aulas o detrás de él si había examen. Con Cintia, el Piqui hablaba más. «Sí, lo apodaban así. Un día un chico le gritó “Piqui, vení”, y le quedó», recuerda su mejor amiga, hoy licenciada en Psicología y maestra de niños con deficiencias. 


			«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y jugaba a la pelota —cuenta Rubén Manicabale, un vecino—. Muchas veces le metíamos medio bronca y lo agarrábamos y lo tirábamos al suelo y él se levantaba y seguía jugando.» 


			Estaba claro que Leo tenía algo especial. «Era un iluminado de Dios. ¿Viste cuando uno dice: “Este va a ser así”? Él es futbolista desde que nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera. 


			«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que picaba por todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda su hermano Matías—. Era algo muy lindo, tenías que verlo y, el que lo veía por primera vez, lo iba a ver siempre.» El balón, que le llegaba a la rodilla, parecía pegado a su bota izquierda, nunca muy lejos, pequeños toques que le permitían mantener el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota siempre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erróneo le diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores podían recuperarla. 


			Tenía una extraordinaria coordinación, una estatura que le ayudaba a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos mayores y destacaba. ¿Don divino, puro talento? Habrá tiempo de discutirlo. 


			Además, era un gran competidor. Mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavía: tenía un carácter bravío y no le gustaba perder. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de canicas que había ganado en la calle. Las contaba y, si alguna vez faltaba una, se ponía hecho una fiera. 


			—Leo (a El Gráfico): Una vez me peleé con mi primo en su casa, estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle piedras al portón y a darle patadas. 


			La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a enseñar los dientes de vez en cuando. 


			

			* * *


			

			La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de monobloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio periférico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se mira con atención, entre los edificios, se pueden ver los barcos que van río abajo desde el puerto. El campo es de pura tierra con jirones verdes en las bandas, el único lugar por el que no corren los críos. Los altos bloques parecen acechar, como gigantes sin aspas, a los pequeños jugadores, críos de cinco, seis, siete años, y algunos más mayores, hasta doce. Un portón turquesa oxidado flanquea la entrada, y una alambrada desigual rodea el campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice LAVAR AQUÍ LOS BOTINES. La tribuna tiene solo tres escalones y en la segunda fila se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la mano del pequeño Lio a ver a su nieto Matías. Rodrigo, que también había vestido la camiseta rojiblanca del Grandoli, juega ahora en las inferiores del Newell’s. 


			Lio anda pateando un balón contra la pared. 


			El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y sereno con cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel día falta uno para que la categoría de 1986 pueda jugar un partido de siete, como corresponde a esa categoría benjamín. Salvador espera por si aparece uno más. 


			«Ponlo a él, ponlo a él», dice Celia, refiriéndose a su nieto. 


			«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le contesta Aparicio. 


			«Ponlo, ponlo», insiste Celia. 


			«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. Abrís la puerta y lo sacás.» 


			El míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás. Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, parece más grande que él. 


			Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal. 


			El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de largo. El chiquito ni se mueve. 


			Aparicio alza las cejas, nada que no esperara. 


			Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pierna izquierda; en realidad, le pega en la pierna. Pero da dos pasos y la acomoda, la controla. Y con pequeños toques inicia una carrera de obstáculos en diagonal hacia el centro de la cancha, gambeteando al contrario que se cruza en su camino. 


			«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Lárgala, lárgala, Leo.» 


			La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo dije». 


			Leo no la patea. 


			Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la cancha. «Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra los otros trece», recordó Salvador años después. Ese año participó en el resto de los partidos del Grandoli, categoría de 1986. Ganó títulos. 


			Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho después que había marcado dos o tres goles. 


			

			* * *


			

			Después de aquel día de sorpresas bajo la mirada sonriente de su abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, Leo empezó a practicar semanalmente lo que llaman «baby fútbol» (se juega de los cinco a los doce años y siete contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el Grandoli, una institución fundada en febrero de 1980 por un grupo de padres que proporciona formación y competición a los chicos de la zona. 


			Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con la misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene hoy. La misma alegría en la celebración. La misma talla menuda con respecto al resto. 


			El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le siguen todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se considera vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también dejar atrás contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos pensaron que había poco que corregirle. Volvió a oír pocas veces más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el camino y Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol. 


			Hay quien dice, para provocar seguramente, que habría que ver si Messi sería capaz de funcionar un miércoles por la noche de un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendría que ver los desniveles, las piedrecitas, la escasa iluminación, los pequeños trozos de vidrio del terreno de tierra irregular que fue el primer escenario de su fútbol en equipo, el campo del Grandoli, prestado por la municipalidad para jugar de noche porque de día lo usa una escuela. 


			Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su primer club las recorrió Lionel del brazo de su abuela desde los dos años, apenas capaz de andar, pero con un balón bajo el brazo. Para ver a Rodrigo y a Matías. Luego a Matías. Finalmente, estando en el equipo de chicos un año mayores que él, el paseo se daba para cada entrenamiento, lunes, miércoles y viernes. Y partido los sábados. 


			«No sé si mi abuela entendía de fútbol, pero era ella la que nos llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, en los partidos. Sus gritos de ánimo siempre me acompañan», recordó Leo a Mundo Deportivo en 2009. 


			A pie iban Lio y su abuela, de casa al Grandoli y de vuelta. Cuando empezó a ir a la escuela, Celia lo recogía a las cinco de la tarde, tomaban algo y, acompañados de Matías, se iban a entrenar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después mi abuela falleció, pero todo empezó por ella», dice Matías Messi. 


			Fue la abuela la que convenció a los padres para que le compraran sus primeros botines de fútbol. La que le quitó miedos no a Leo, sino a los que jugaban contra él, o con él, incluso a los que lo entrenaban. 


			«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Él sí que mete goles», gritaba. La abuela sí sabía de fútbol. 


			Poco después se supo que Celia tenía alzhéimer. 


			A Leo se le fue parte de sí mismo. 


			Hubo que asumir su muerte anunciada. 


			Justo antes de cumplir los once años, el 8 de mayo de 1998, se le fue la abuela a Lio. No lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona. 


			«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excepción sentimos mucho dolor. Sin embargo, aún me emociono recordando a Leo agarrado al ataúd llorando desconsoladamente», rememora la tía Marcela. 


			«Un golpe terrible», dice Leo. Desde entonces, en la celebración de cada gol, Messi mira al cielo y señala con sus dedos índices hacia allí. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles, querría que estuviera aquí, pero se
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