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			Aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes.

			Sin embargo, mis padres vivieron en él

			como en una casa de piedra.

			Stefan Zweig

			El mundo de ayer

		

	
		
			Diez aÑos antes

			El primer encuentro con ellos fue en la víspera de mi noveno cumpleaños, o tal vez a los pocos días de la fecha. Recuerdo que era una noche de primavera y que se notaba la llegada tímida del calor en el zumbido de los insectos recién despiertos. Hasta ese momento, había crecido sin conocer el peligro, bajo el cuidado de mis hermanos y rodeado de criados, maestros y otros adultos benevolentes. Contaba a la vez con la compasión de todos por ser huérfano de ambos padres y la suerte de que mi familia estuviese bien posicionada, por lo cual nunca me faltó nada. Todos los cuentos que me contaban tenían finales felices; era, probablemente, el único habitante de los Dominios del Este que desconocía por completo la existencia de los monstruos.

			La mayor parte de la gente, aun sabiendo que estos seres están entre nosotros, se los imagina extraños y fácilmente distinguibles, muy diferentes a los ciudadanos decentes.

			La mayor parte de la gente no se topa con ellos poco antes de cumplir nueve años.

			Era entonces una noche de primavera y yo estaba a salvo en la antigua residencia de Holbeinsberg, rodeado de tierras que han pertenecido a mi familia desde hace varios siglos. Therese y Johann bebían y fumaban junto a la ventana del salón. Arrullado por su conversación, me había acurrucado en un sofá cerca de la chimenea para leer, a la luz de las llamas, uno de los antiguos libros de la biblioteca de mi madre, a la que los mellizos me habían dado permiso para entrar hacía apenas un año. Era mi ascenso de libros de cuentos a las historias de mayores, las novelas de aventuras y las leyendas ilustradas, los volúmenes caros de cubiertas bellamente decoradas. Pasaba las páginas con reverencia. Las disfrutaba despacio, como si cada uno de aquellos libros fuese el último bombón de la caja.

			Me faltaba menos de un capítulo para el final cuando Johann se interrumpió en mitad de una frase que no quería que oyese y, con la petulancia de los adultos que creen erróneamente que los niños prestan alguna atención a sus asuntos, hizo sonar la campanilla. La anciana Fräulein Lilla, que también había sido niñera de mis hermanos años atrás, hacía varias horas que se había ido a dormir, así que fue Annika, una de las criadas, la que acudió.

			—¿Se puede saber qué hace el niño todavía despierto? —preguntó Johann, airado. Y cuando me puse en pie con el libro bajo el brazo, añadió—: Deja eso aquí, Hugo. No es momento de leer.

			Lo conocía demasiado bien como para discutir. Intercambiamos deseos de buenas noches y abandoné la calidez luminosa del salón para recorrer el pasillo de madera oscura, escoltado por Annika, que se aseguró de que me lavase, me pusiera el pijama y estuviese acostado antes de marcharse con la lámpara.

			Dejó la puerta de mi dormitorio abierta, lo cual me permitía percibir las voces de mis hermanos aunque no entendiese lo que decían. No me hacía falta. Aguardé hasta que, una pequeña eternidad después, por fin callaron; aceché los crujidos del suelo bajo sus pasos, el trajín del agua y las indicaciones a los criados, las buenas noches y, por fin, el chasquido de las puertas al cerrarse.

			Esperé a que la casa quedase en silencio antes de apartar las mantas y plantar los pies descalzos en la alfombra.

			Estaba despejado como si fuese mediodía en lugar de casi medianoche; la intriga había ahuyentado al miedo. Solo podía pensar en el libro sobre la mesita de café del salón.

			En el exterior soplaba el viento contra los cristales de las ventanas, que temblaban mientras avanzaba despacio por el pasillo, alerta por si alguno de los mellizos salía de su dormitorio. Logré llegar al vestíbulo, pero antes de entrar en el salón oí, para mi horror, un entrechocar de copas y el refunfuñar en voz baja de Annika. Había terminado de recoger el comedor y venía hacia mí, por lo que tuve que batirme en retirada. El pasillo carecía de escondites, así que entré apresuradamente en la cocina; resbalé sobre las baldosas claras, corrí hasta la puerta abierta de la despensa y me escurrí dentro.

			Aquella puerta y yo éramos viejos conocidos. Pude cerrarla sin hacer ni un solo ruido.

			Al otro lado, la criada irrumpió en la cocina con mucha menos discreción. Contuve el aliento mientras ella iba de acá para allá, canturreando, hasta que terminó de limpiar y ordenar. Se acercó a la despensa, sin saber que yo estaba agazapado dentro, inmóvil como una estatua, y dio la vuelta a la llave en la cerradura.

			No me atreví a llamarla, descubrir mi presencia hubiese sido admitir el crimen de haberme levantado a deshora. Valoré mis posibilidades mientras veía desaparecer por debajo de la puerta el resplandor de la lámpara que ella se llevaba consigo. El silencio invadió la cocina. Solo el viento continuaba haciéndose notar: llamaba al ventanuco de la despensa, que se encontraba sobre los estantes de madera anclados a la pared.

			Me encaramé a ellos con cuidado, como hacía para alcanzar las latas de dulces que la cocinera guardaba en lo alto, siempre temeroso de que la estructura colapsase bajo mi peso, que nunca ha sido poco. Trepé hasta aferrar el marco del ventanuco con los dedos. Abrirlo fue sencillo. Auparme requirió todas mis fuerzas; solo lo logré espoleado por el miedo a dejarme caer y provocar el estruendo del contenido de la despensa precipitándose al suelo conmigo.

			Salí con dificultad por el ventanuco. Sacar las piernas primero me permitió aferrarme al alféizar durante el tiempo que me aguantaron los brazos antes de precipitarme de la forma más indigna al suelo; me magullé las rodillas y la barbilla, desafortunadamente; me choqué contra una valla de madera con la que el jardinero había separado los arbustos del camino. Me sumí durante unos instantes en una espiral de oscuridad. Las ramas habían arañado la piel de mis mejillas y brazos, me corría la sangre por el rostro.

			En otras circunstancias habría gritado. Sin embargo, el miedo me obligó a callar.

			Había alguien más en el jardín.

			No lo había visto aún, pero notaba su presencia amenazadora. Se había acercado a mí al verme colgando de la ventana, de espaldas, completamente vulnerable, y se había detenido en cuanto me incorporé. Estaba entre la maleza, vigilándome. Aún no se había decidido a atacar, pero estaba a punto.

			Un jabalí, pensé. La posibilidad de encontrarme con uno de ellos era la principal razón por la que tenía prohibido adentrarme solo en el bosque; Fräulein Lilla me había advertido de su fiereza, de sus cráneos tan duros que no sentían los palos, de los mortales colmillos, de la determinación furiosa con la que atacaban hasta vencer o morir. Lo utilizaba para asustarme y que no me adentrase en el bosque sin permiso. «La próxima vez, te encontrará un jabalí antes que yo, y entonces no volveremos a ver nunca al pequeño Hugo».

			No, me corregí, porque el miedo me susurraba que la criatura que me daba caza era un depredador. Un lobo.

			Un sonido casi imperceptible, un chasquido, un paso lento y controlado, y mi atención se clavó en un punto concreto de la oscuridad. Pude entrever un resplandor: una pupila que reflejaba la luz de la alcoba de mi hermana. El cazador era grande, del tamaño de una persona.

			Un oso.

			Estaba a unos diez pasos de mí.

			Aunque, por lo general, los osos se alimentan de insectos y frutos, en mi cabeza resonaban historias sobre algunos de ellos, más pesados que tres hombres juntos, que en raras ocasiones habían atacado a las ovejas y luchado contra los mastines que las protegían.

			Mis pensamientos volaban a una velocidad desconocida para mí. Mi mente le ordenaba a mi cuerpo que permaneciese inmóvil, los osos detectan mejor el movimiento que la quietud, pero a la vez yo calculaba cuánto tardaría en llegar al árbol que crecía junto a mi ventana, gracias a cuyas ramas en más de una ocasión me había colado en la casa. El oso era, sin lugar a dudas, más rápido que yo, pero estaba dispuesto a arriesgarme solo por salir de aquella situación.

			Y entonces el oso susurró: «No voy a hacerte daño».

			No le creí, ¿cómo iba a hacerlo?, si al inclinarse hacia mí para hablar lo alcanzó la claridad lejana de las lámparas de la casa y le vi las fauces, el largo y horrible pelo, los ojos pequeños y mezquinos. Quise gritar, aunque eso pudiese provocarlo; quise huir, aun estando seguro de que me atraparía; quise quedarme donde estaba, aunque fuese a matarme.

			Lancé un vistazo hacia mi árbol. Eché a correr casi sin darme cuenta, el mundo a mi alrededor se desplazaba con celeridad. El oso también se movió. Lo distinguí no sé cómo, sin mirarlo. Grité de pavor.

			Los perros de la casa empezaron a ladrar. Una ventana se abrió de golpe. Una detonación, una ráfaga de aire, una quemadura en la mejilla.

			Alcé la mirada. Mi hermano Johann se asomaba a la ventana. Tenía un viejo fusil Werndl-Holub en una mano y su puntería legendaria en la mirada. Va a disparar, pensé y temí que me diese a mí, sin entender que ya había sucedido, él había disparado y la bala había pasado rozándome la cara, y el oso estaba herido. Entonces Johann dio un segundo tiro y un tercero. Me lancé al suelo. Miré hacia atrás. El oso cayó, el oso estaba muerto. El oso había desaparecido.

			En su lugar, un hombre flaco y hundido.

			Therese salió de casa con su andar lento y seguro: llevaba puestas sus botas negras de caza bajo el camisón. Me lanzó una mirada de pasada, certificando que estaba vivo, antes de inspeccionar al monstruo. Fräulein Lilla apareció con una manta de lana alrededor de los hombros y agachó las cansadas rodillas sobre mí, al grito de «¡Está herido! ¡Está sangrando!». Me llevó dentro.

			La casa estuvo en vela hasta bien entrada la madrugada. Recuerdo que bebí algo, leche o caldo, y me dejaron junto a la chimenea, aunque no fui capaz de abrir el libro otra vez. Miraba el ir y venir de Therese y, más tarde, a Johann limpiando el fusil.

			—¿No te dio miedo darme a mí? —pregunté.

			—Las ganas que le tenía a esa bestia me hicieron infalible —me dijo, con esa sonrisa de medio lado que deja escapar tan pocas veces.

			Cada persona tiene fuerzas que la mueven, y aquella noche entendí que el odio era una de las que impulsaban a mi hermano. No me atreví a preguntarle si detestaba a aquel monstruo por ser monstruo o por haber supuesto una amenaza para mí, pero aquellas dudas se quedaron grabadas en mí como el surco de la bala en mi mejilla, y escribí al respecto, varios años después, al menos un relato y más de una docena de poemas.

		

	
		
			Fin de siglo

		

	
		
			Bladlmond (Mes de la Hojarasca)

			Lunes 12

			Se ha producido en mí un cambio irreversible, pero haré un ejercicio de paciencia y lo contaré todo desde el principio.

			Esta mañana, apenas llegó la prensa, dejé que Therese se hiciera con el Slora recién impreso para echarle las garras a la Birdwhistle Magazine que llevo esperando con ansia desde que supe que hoy incluiría poemas de Tornaforte. Su precisión en el ritmo y la elección escrupulosa de las palabras me dejan anonadado. Me deleité leyendo y releyendo durante el desayuno, y no fue hasta después que descubrí mi buena suerte, porque en el Folletín (el suplemento cultural de Slora) venían algunas obras breves de mi adorado Alois Licht. No di a mis hermanos la oportunidad de disfrutarlos y me llevé la revista y el suplemento a mi dormitorio. Debo anticiparme al desastre y no dejar que, en un descuido, se tiren al recoger la mesa.

			A media mañana me pasé, en contra de mi voluntad, por la facultad. No pensé que pudiera detestar nada más que el colegio, con sus bancos incómodos y el frío entrando por la ventana rota, pero resulta que la universidad es aún más insoportable. Llevo dos semanas y todavía no he encontrado a otro estudiante con el que congenie. Ni siquiera en la escuela de Filosofía Exacta me libro de los jóvenes exaltados que solo pueden pensar en batirse en duelo; yo solo puedo pensar en escribir. Aunque Therese se ofrece a enseñarme esgrima para que me integre, no tengo el menor interés.

			Comí en casa, con Fräulein Lilla, que no entiende que cada año envejezco un poco más y me sigue llamando «Hugsi» en lugar de «Hugo» y tratando como a un niño pequeño. Me pregunta por mis «amiguitos» (el diminutivo es suyo, no mío), cuando no conservo ninguna amistad del colegio. El título de bachiller fue un billete hacia la libertad; lo siento porque la posibilidad de mirar atrás y recordar con nostalgia años de camaradería y juegos infantiles en el patio es muy bonita, pero esos años fueron para mí un chaparrón que me cazó sin paraguas, y no me quedó otra que aguantar hasta que terminase. Una vez acabado, ¡adiós! Adiós a los compañeros abusones, al ridículo y a profesores capaces de aburrir con sus lecturas incluso a un amante de las letras como yo. Y hola a los almuerzos con Fräulein Lilla; hola, tardes solitarias releyendo a Tornaforte e intentando (infructuosamente) copiar su estilo en versos de mi propia cosecha.

			Pasé las horas así, hasta resolver que mi problema, probablemente, sea la carencia de temas verdaderamente interesantes que plasmar sobre el papel: escribí sobre el ir y venir agitado de las criadas, me divertí transcribiendo su diálogo en la cocina, con la forma de hablar tan particular de cada una; luego, una pieza más corta sobre cómo el silbido del hombre que recogía papeles de la pequeña zona ajardinada que se ve desde mi ventana sobresaltó al gato que dormitaba en la calle, sentado en el único trozo de piedra sobre el que cae un rayo de sol. Me dio lástima el pobre animal, que pronto pasará frío; el calor está huyendo ya de Ciudad Blanca. En unos meses estará cubierta de nieve. Echo de menos nuestra casa en Holbeinsberg, con las montañas y los hermosos Bosques Blancos en el horizonte; sueño con el verano que viene, cuando pueda regresar allá, con suerte solo si el nuevo trabajo de los mellizos los obliga a quedarse en la metrópolis. De ese modo tendré la paz que necesito para concentrarme en escribir y leer, que es lo que más me apetece.

			La inspiración no me dio para más esta tarde. Therese y Johann volvieron pronto, juntos. Van a todas partes uno pegado al otro, hablando ese idioma que solo ellos entienden, y más todavía desde que comparten el puesto de capitana y capitán de la Partida de Caza del Emperador. Del ayuntamiento a las cuadras, de las cuadras a casa, de casa al ayuntamiento, así están todo el día para arriba y para abajo, y cada vez es más difícil saber dónde acaba Therese y dónde empieza Johann. Me alegro de no tener más hermanos.

			Tuve que bajar a tomar el té con ellos. Me preguntaron si me iban bien las clases («Sí», mi escueta respuesta no despertó más curiosidad).

			Siguió una conversación larga y tediosa sobre el evento de esta noche, una fiesta en casa de Frau Tal y Herr Cual, uno de los cuales, o los dos, son militares. No me enteré muy bien. En cuanto se retiraron las tazas, me escabullí para releer mi Birdwhistle Magazine y solo escuché la charla de mis hermanos por encima. Giraba en torno a quién estaría y quién no en la velada. A Therese le entusiasmaba la posibilidad de encontrarse con la princesa Néné, por quien siente una profunda admiración, y lamentaba que la fiesta fuese a estar también repleta de sus propios pretendientes. Me sorprendió su disgusto, porque estos no parecen molestarle en otras ocasiones, aunque nunca ha mostrado preferencia por ninguno de ellos.

			Johann me pidió que tocase el piano y eso hice durante un rato. Ellos seguían conversando, hablaban del ministro Wolff y del emperador. Solo cuando cerré la tapa del piano y me levanté, con la esperanza de poder subir las escaleras hasta mi dormitorio sin ser visto, mi hermano alzó la mirada hacia mí.

			—¿Vas a vestirte ya? —me preguntó, y entendí de pronto que también yo estaba invitado a la fiesta.

			No podía apetecerme menos. Me abrumaba y hastiaba a partes iguales la idea de pasar una noche más rodeado de miembros de la buena sociedad a los que apenas conocía y que, desde luego, no sabían lo más mínimo de mí ni les interesaba. Se me ocurrió, de golpe, que me apetecía conocer un poquito más a la «mala» sociedad, a personas que existiesen de una forma más natural, más descontrolada, sin los señoriales vestidos y las levitas negras, sin bastones, sin la interminable retahíla de «¿cómo está usted?».

			—Sí —suspiré.

			—Ponte guapo —sonrió Therese—, van a venir algunos artistas reconocidos. Me han dicho que irá la actriz de Liebelei.

			—¿Pauline Adler? —Había conseguido despertar mi interés. La obra me había gustado mucho y la oportunidad de conseguir un autógrafo de la protagonista era tentadora.

			Aunque no tanto como para que me sedujese la idea de asistir a la fiesta más aburrida del año.

			Me vestí mientras valoraba mis opciones e intentaba imaginar un plan que me salvase de aquel trágico destino. No se me ocurrió nada. Bajé la escalera para descubrir que mis hermanos estaban ya preparados y que mi chaqueta abierta, que revelaba el chaleco de botones altos, el collar rígido, con las puntas convertidas en alas, y la pajarita, palidecían junto a ellos. Por mucho que me esfuerce en ser elegante, es una batalla perdida cuando se está emparentado con sujetos como los mellizos. Ambos son más altos que yo; el cabello oscuro de Therese se diferencia del mío en los reflejos caoba que a mí me faltan. Lo tiene ondulado, como yo, pero más largo y siempre recogido; sus facciones delicadas chocan con la dureza de su mirada. Hay algo en su gesto o en sus cejas delgadas o en sus labios impecables que parece despiadado, lo cual le impide ser bonita. A ella lo mismo le da. A la mayor parte de las personas les parece irresistible; yo, como soy su hermano, tengo la suerte de ser inmune a su magnetismo.

			Johann es el complemento perfecto. Aunque tiene el cabello como nosotros, a él no se le notan los bucles porque lo lleva muy corto. Esto acentúa su nariz, que es grande y recta, severa, y la línea fuerte de su mandíbula. El resto de sus rasgos son finos y proporcionados, muy parecidos a los de Therese. Él es todo ángulos y yo, a su lado, todo redondez. Se desplaza como si no le costase, con movimientos fluidos, más de bailarín que de militar. Su mirada es serena, límpida, sincera; tiene unos ojos que conquistan. Como aspirante a poeta, envidio esa transparencia aparente cada vez que observo su rostro; tampoco puedo evitar codiciar la sombra de barba con la que él lucha todas las mañanas y el bigote que le crece sin esfuerzo. Estoy convencido de que, si mi vello facial se decidiese a crecer de una vez, perdería los rasgos infantiles que se resisten a desaparecer. Uno no puede estudiar filosofía exacta y pretender que lo tomen en serio como escritor si aún parece un niño; mi vida está llena de complicaciones.

			Mi hermano alzó su mirada límpida hacia mí, pasó por encima (mi chaleco y mi falta de estilo no le llamaron la atención) y se fijó en el reloj de cuco que colgaba de la pared. Llevaba ahí desde que podía recordar: había pertenecido a nuestra abuela, a la que no conocí.

			—Annika —dijo en voz alta—, ese reloj no funciona y hace feo. Quitadlo y guardadlo en el desván. —Y luego, mirándome, explicó—: Precisamente estábamos comentando Therese y yo que convendría dar alguna cena aquí dentro de poco.

			—Buena idea —dije sin entusiasmo.

			—Vamos —llamó Therese.

			Todavía no le han cambiado la rueda rota al carruaje de la familia, por lo que habían hecho venir un fiaker que esperaba en la puerta, con un par de caballos blancos y un conductor ancho y sonriente. Apreté los labios. Acostumbrado a que mis hermanos viajasen sin mí, el mozo había pedido un coche de alquiler para dos pasajeros nada más. Me alegré: íbamos a ir muy apretados y esa era la excusa perfecta para escabullirme.

			—Iré dando un paseo —ofrecí cortésmente—. Me vendrá bien para despejarme después de la tarde entera tocando el piano, y vosotros estaréis más cómodos.

			Therese dudó un instante, pero Johann se encaramó al coche sin pensarlo.

			—Muy bien. Te veremos allí. Sabes dónde es, ¿verdad?

			Ni siquiera recordaba bien el nombre de los anfitriones.

			—Sí.

			Eché a andar tras el carro, que pronto se perdió de vista entre el retumbar de los cascos de los caballos. Estaba de pronto muy contento. Los árboles y setos de la Lindgasse me escoltaron hasta la esquina, en la que en lugar de continuar recto hacia el centro de la ciudad, torcí a la derecha y me interné en las calles secundarias que, antes o después, acabarían llevándome a la plaza de San Ulrich. Empezaba a oscurecer y pude ver cómo se encendían las luces de las calles, bajo las cuales resplandecían las fachadas claras de Ciudad Blanca, con sus relieves y balcones, con sus grandes ventanas.

			No sé qué me llevó a aquella callejuela. Tal vez fuese el angosto arco de piedra que había en la entrada, un vestigio de un antiguo muro que delimitaba un patio; no estoy seguro. Paseé por ella aunque estuviera casi a oscuras; era tan estrecha que los propios edificios la ensombrecían por completo. Sin embargo, tenía una puerta abierta por la cual escapaba el brillo cambiante de una chimenea, y un cartel desgastado rezaba Café Drei Raben. Tres cuervos. El nombre me pareció sugerente y entré.

			Una relativa agitación reinaba en el interior del café. Era pequeño y alborotado; había una diminuta barra a un lado y un puñado de mesas de madera mohosas ordenadas con poco ahínco para formar dos filas en medio de la habitación. Al fondo, una tarima sobre la que una muchacha leía en voz alta un poema en una de las lejanas lenguas onogúricas. Unas veinte personas ocupaban los asientos, la mayor parte de ellas en grupos. En una mesa arrinconada junto a la ventana, un joven rubio no mucho mayor que yo, sin chaleco ni corbata, garabateaba frenético con una pluma doblada en un pedazo de papel tras otro, para después amontonarlos en un fajo descuidado junto a una taza de café vacía.

			Un camarero malencarado, de rostro pétreo y pupilas rojizas, me invitó con un gesto casi imperceptible a sentarme en una de las mesas vacías. Obedecí y pedí un melange, el café al que se recurre por defecto cuando no se ha tenido demasiado tiempo para pensar. Mientras tanto, la muchacha había bajado de la tarima entre aplausos y otra mujer había ocupado su lugar. Narró de memoria una larga y conmovedora historia sobre una familia que emigraba de Adrina, dejando atrás a abuelos y tíos. Cuando acabó, mi melange había pasado al olvido y yo estaba listo para ponerme en pie, con mi inseparable cuaderno en la mano, y avanzar hasta la tarima. Fui recibido por un público de ojos desconfiados.

			Hojeé mis poemas antes de decidirme por El monstruo, una versión reciente del episodio más emocionante de mi vida. Lo leí en voz alta, orgulloso de los versos que se recreaban en lo abominable de la criatura, el certero tiro del fusil, mi miedo y el lastimero cuerpo sobre la hierba del jardín. Mis palabras resonaban en el café, solo acompañadas por el crepitar de las llamas.

			No terminé el poema.

			Un hombre alto y fornido me arrebató el cuaderno y lo tiró al suelo. Me quedé mirándolo, boquiabierto. Solo entonces me di cuenta de que el café entero era sacudido por un murmullo general de disgusto.

			—Devuélvamelo ahora mismo —exigí.

			Quería que mi tono sonase como el de Therese. No lo hizo.

			—Largo de aquí, basura —espetó él.

			Lamenté haber rechazado las clases de esgrima de Therese, incluso aunque las normas me hubiesen prohibido batirme en duelo con un individuo tan basto como aquel.

			—Señor, se va a arrepentir de haberme insultado —dije entre dientes. No sabía muy bien por qué habría de arrepentirse. No importaba.

			Él me dio un empujón seco en los hombros, con las dos manos a la vez, y me hizo tambalearme. Respondí por instinto, abalanzándome sobre él con la cabeza como un ariete. No se amedrentó por mi ataque, me agarró del cuello y me zarandeó.

			Entonces, una voz calmada intervino:

			—Fritz, no vayas a meterte en líos por esto.

			El hombre me soltó, me tambaleé y me caí de la tarima. El choque contra una de las mesas me arrebató el aliento.

			El joven rubio, con su fajo de papeles bajo el brazo, se había interpuesto entre nosotros. El tal Fritz entró en razón y retrocedió con un gruñido. El otro recogió mi cuaderno, arrancó la página del poema El monstruo y la lanzó a la chimenea antes de tendérmelo. Lo acepté sin protestar.

			—Gracias.

			—Venga, fuera de aquí. —Me agarró del brazo y tiró de mí hacia la puerta.

			El resto de los clientes asistió a nuestra salida sin detenerla. El joven recogió un abrigo viejo al estilo de la Luminosa del perchero y me empujó al exterior. El aire frío de la noche me dio en la cara.

			Caminamos unos cuantos pasos para alejarnos del establecimiento. Después, él se detuvo, sacó una pipa del bolsillo interior del abrigo y se la puso apagada entre los labios. Era un chico alto, delgado y atractivo; debía rondar los veinte años. No me miraba, y su aparente indiferencia hacia mí y mi desconcierto me resultó magnética en lugar de irritante. Llevaba el cabello rubio despeinado, sus ojos estaban subrayados por profundas ojeras y sus labios, muy delgados, no parecían acostumbrados a sonreír.

			—Has quemado mi poema —espeté.

			—Has elegido el peor sitio para leerlo —replicó él, sin inmutarse.

			Había que darle la razón.

			—Soy Hugo Holbein de Holbeinsberg —me presenté. Normalmente no habría tuteado de primeras a un desconocido, pero aquel joven había roto todas las murallas entre nosotros al sacarme de aquella situación comprometida, y resolví que lo mejor era no dar pasos atrás—. ¿Cómo te llamas tú?

			—Kahn. —En comparación, mi propio nombre se me antojó de una longitud excesiva—. ¿Qué piensa, señor Holbein de Holbeinsberg, que es más atractivo para un hombre hambriento, que quizá tuviese familia malviviendo tras el invierno y que ha decidido cruzar los muros de una propiedad ajena? ¿Un niño de ocho años o el ventanuco abierto de una despensa?

			La vergüenza trepó por mi cuello hasta alcanzar las orejas y las mejillas.

			—Estamos hablando —le recordé— de un oso…

			—Tu poema podría haberse titulado Encuentro desafortunado —dijo él—. Para ti, porque te asustaste, una cosa realmente terrible. Para él, porque…

			—Sí —grazné, incómodo—, me doy cuenta. Me vas a perdonar que con ocho años no fuese el testigo más objetivo…

			—¿Cuántos años tienes ahora?

			—Muy bien —suspiré—. No hace falta que te ensañes, el poema ha ardido ya. —Callé un instante antes de añadir—: ¿Debería volver adentro y disculparme?

			Hubo un brillo de diversión en su mirada que le ablandó el gesto.

			—No deberías volver a pisar ese lugar nunca más —me recomendó—. ¿Necesitas algo? ¿Un coche que te lleve a casa?

			Clavé la mirada en el fajo de papeles que apretaba entre el antebrazo y las costillas.

			—Imagino que tus escritos son menos ignorantes que los míos.

			—Búscame en la librería y decídelo tú mismo. —Masticó la boquilla de la pipa, pensativo—. Adiós, señor Holbein. Buenas noches.

			Se despidió de mí convencido de que aquella sería la primera y última vez que nos veríamos, pero yo no estaba preparado para marcharme aún. Las sombras se arremolinaban a su alrededor como una nube de tinta en un vaso de agua. Me inquietó, aunque no lo suficiente.

			—¿Dónde vas ahora? Me gustaría invitarte a algo —ofrecí, esperanzado—. Te lo debo por la ayuda y también por el mal trago.

			—¿Qué mal trago? A mí no me has hecho nada.

			Ladeé la cabeza.

			—Como poco, te he sacado del café e interrumpido tu escritura. Parecías inspirado.

			—Tenía que irme de todas formas. Me esperan en el Café Wagner. —Lo pensó durante un par de bocanadas largas y carentes de humo a través de la pipa apagada—. Supongo que no puedo prohibirte venir —concluyó—. Ni que me pagues la cena.

			Echó a andar calle abajo y yo troté a su lado. Sus pasos eran largos y contenidos, como si quisiese fingir una distensión que no sentía. Había un deje sofisticado en sus movimientos. No podía dejar de mirarlo.

			—¿Conoces a Pauline Adler? —pregunté.

			—¿Quién no?

			—Podría conseguirte un autógrafo suyo si te gusta. Hoy me invitaron a una fiesta a la que va ella. Quizá me pase más tarde.

			Kahn no parecía impresionado.

			—¿Para qué quiero una firma en un trozo de papel? Adler solo me interesa cuando está sobre el escenario.

			Mentía, claro. No hay residente en Ciudad Blanca que no se muera por los actores y actrices del teatro. Conozco a gente que se ha pegado por conseguir cita en la barbería de la Theobaldsgasse solo porque supo que un cantante de ópera famoso también era cliente.

			—¿Vas al teatro?

			—¿Y quién no? —volvió a responderme, antes de añadir—: Aunque menos de lo que me gustaría.

			—Y quién no —respondí.

			Él me miró de reojo.

			El Café Wagner está en el primer distrito, en el centro de la ciudad, por lo que avanzamos hacia el Anillo para cruzarlo. La avenida de los palacios, bella sustituta de la muralla que antaño rodeó Ciudad Blanca, estaba bien iluminada y fue un verdadero placer pasear por ella un trecho. A mi lado, mi acompañante parecía abstraído, un príncipe extranjero preocupado por los asuntos de su lejano mundo de procedencia. No me atreví a molestarlo. Las palabras en voz alta habrían arruinado la atmósfera mágica de la noche; las luces que se reflejaban en sus iris, oscuros como los míos; su silencio fresco como la plata; mi agradecimiento que crecía a cada paso, a medida que la vergüenza y la culpa se disipaban para dejar espacio al anhelo de redención. Quería ganarme la admiración de aquel hombre que caminaba a mi lado, aunque no conociese siquiera su nombre de pila.

			¿Por qué me había ayudado? ¿Por qué, cuando claramente lo había ofendido a él y al resto de presentes en el Café Drei Raben, me había mostrado compasión?

			Pasamos sin detenernos por el Jardín del Pueblo, por los caminos rectos que dibujan figuras geométricas de césped y rosales, ignoramos la fuente de mármol color rojo y bronce, no alzamos la mirada hacia el templo de Teseo. El perfume de las flores me llenaba el pecho, el canto de los grillos y los murmullos de los paseantes que caminaban despacio bajo los árboles me volvían liviano. Me pareció que Kahn también estaba a gusto, pero no se detuvo, y pronto pasamos junto al palacio de invierno del emperador para adentrarnos en el núcleo de la ciudad.

			Al llegar al final de la Spiegelgasse, mi acompañante abrió la puerta del café como si fuese su casa y pasó primero. Lo seguí, un poco cohibido, porque un grupo numeroso de personas interrumpió su conversación para saludarlo. Él se quitó el abrigo, lo dejó de cualquier manera en el perchero junto a la mesa de los periódicos, ya desgastados por las decenas de lecturas durante la jornada, y se acercó a sus amigos.

			—Herr Ober —llamó al circunspecto camarero—, un franziskaner, por favor. Paga él —me señaló.

			El camarero me miró como si fuese un criminal. Su ceño fruncido y su cara de pocos amigos hubiesen intimidado a cualquiera, aunque Kahn pareciese inmune a ellos.

			—Otro para mí, por favor —musité.

			Sin decir palabra, el camarero desapareció hacia la barra que había al fondo del café, tras una gruesa columna con revestimiento de madera. Las paredes estaban pintadas de un color cálido y oscuro, las mesas redondas de mármol blanco desperdigadas desordenadamente por la estancia proporcionaban el único punto de claridad del local. Estaba iluminado por bombillas sin lámpara; bajo ellas, una marabunta de clientes se había instalado en cada superficie con libros, revistas, cuadernos y juegos de cartas. Todo el mundo parecía llevar allí por lo menos un mes, solo les faltaba cambiar la levita y los zapatos por batín y zapatillas.

			Los amigos de Kahn, que enseguida le hicieron un hueco en la mesa, formaban un grupo variopinto y me miraban con curiosidad.

			—Si queréis algo —me atreví a decir—, a esta ronda invito yo.

			—Georg vuelve a traer a la mejor de la gente —comentó uno de los jóvenes, risueño—. ¿Quién es este generoso caballero?

			—Hugo Holbein de Holbeinsberg —dijo Kahn antes de que yo pudiera contestar—. Todo un nombre.

			El otro empujó una silla hacia atrás para ofrecerme asiento. El camarero volvió con nuestros cafés y agua, y aprovechó para tomar nota a los demás.

			—¿A qué te dedicas, Hugo? —me preguntó el desconocido—. ¿Música, drama, pintura, letras…?

			Comprendí perfectamente que, para aquellas personas, cualquier actividad que no se englobase en las artes no merecía ser tenida en cuenta.

			—Letras —respondí—; escribo, aunque soy también, sobre todo, un ávido lector.

			—Esos son mis favoritos —sonrió él, y me tendió la mano—. Felix Vizner.

			Estuve a punto de caerme de la silla. Por supuesto que conocía a Felix Vizner, porque había leído relatos suyos en el mismísimo Folletín de Slora y otros periódicos prestigiosos de primera fila. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en compañía de un grupo distinguido: Kahn se codeaba con algunos de los miembros más representativos del panorama literario joven de Ciudad Blanca.

			En cuanto llegaron sus bebidas, retomaron la conversación, y tuve que prestar mucha atención para ir reconociendo a aquellas personas, aparentemente tan normales, de quienes solo conocía el nombre por verlo impreso en páginas y portadas. Una de las mujeres sentadas contra la pared, con una sonrisa perenne en los labios y una benevolencia natural en la mirada, resultó ser Magdalene Ster, a quien yo había leído en Mots et Vers y la revista Voix des Temps Nouveaux cuando la traían de la Luminosa; me temblaron las manos al acercarle el azucarillo que me pidió con total amabilidad.

			—Leí tu última novela —le decía otra de las mujeres, de algo más edad que el resto del grupo—, querida, tienes una pluma maravillosa, pero no la usas más que para redactar anécdotas…

			—¿No te gustó?

			Tragué saliva. Yo también la había leído. Tres veces: me había encantado.

			—Con toda confianza, te diré que me pareció infantil e ingenua, demasiado blanda, poco crítica. Eres capaz de más.

			La que había hablado era una dama enjuta, de cabello lacio color trigo: Ernestine Kmunke. Kahn se inclinó sobre mí para decirme al oído:

			—Si no la conoces, quédate con su nombre.

			Las horas pasaron sin que me diese cuenta. Apenas hablé. Estaba fascinado por lo que decían los demás; un tal Erwin Slokowich, de aspecto enfermizo, contaba taciturno que había recibido «otra» carta de sus padres. Querían saber cuándo iba a conseguir un trabajo «de verdad», puesto que hacía tres años que había obtenido el título de doctor. No les había respondido, porque estaba demasiado agobiado y le podía la desesperanza.

			—Ni siquiera puedo consolarme con los avances en mi obra —comentó, del todo desinflado—, porque no escribo nada que merezca la pena y cuando lo releo el odio que me posee es tal que tengo la necesidad incontrolable de destruirlo todo.

			Los demás lo animaron a leernos algunos de sus últimos relatos, que muy oportunamente llevaba en el bolsillo, y así lo hizo. Me parecieron buenos aunque extraños. Él, sin embargo, cumplió con lo anunciado y los aborreció tanto que tres de sus amigos tuvieron que sujetarlo y quitárselos para impedir que rasgase las cuartillas.

			—No valen nada —insistió, sin un ápice de falsa modestia. Hablaba con total sinceridad—, pero vosotros sois muy amables.

			Por su parte, Felix Vizner estuvo hablando de su nueva novela, una ópera prima, en la que está totalmente volcado. La ha titulado Un extraño, aunque puede que lo cambie si se le ocurre algo mejor. La idea había surgido tras asistir a un funeral del que salió preocupadísimo, no por la muerte en sí, sino por la fugacidad de la vida y la efímera relevancia de las personas en el mundo. Inició un debate largo y apasionado, porque muchos de los presentes tenían reflexiones que compartir respecto a la importancia de dedicar el tiempo a lograr algo significativo que hiciese perdurar su memoria.

			—Tonterías —gritaba Ernestine Kmunke por encima de los demás—, ¿quién quiere que le recuerden todos, cuando la mayor parte de la gente es imbécil? No podéis negar eso, sabéis que lo que digo es cierto… No, no, escuchadme… Basta con que te recuerden unos pocos, los que de verdad significan algo…

			Me quedé con ellos hasta que el sueño era tal que temí ponerme en evidencia dando una cabezada en medio del debate. Entonces me acerqué a la barra para pagar la cuenta. Gasté todo lo que llevaba encima; un dinero bien invertido, si me preguntan.

			—¿Los conoce bien? —me preguntó el camarero.

			No esperaba que me dirigiese la palabra, pues se había mostrado taciturno toda la noche. Me sobresaltó su curiosidad.

			—¿A ellos? No mucho.

			—Tenga cuidado entonces —aconsejó él, con gravedad—. Es usted muy joven y algunos de ellos no son compañía recomendable. Nunca ha habido un problema de momento, pero nunca se sabe.

			Seguí su mirada. Estaba fija en Kahn.

			—¿Quién? ¿Él?

			—Nunca ha dado problemas —repitió el hombre—, se lo advierto solo por si acaso, porque tengo un hijo de su edad, y si estuviese en su lugar le diría que se andase con mucho cuidado.

			Me molestó que me pusiese en el lugar de su hijo, como si fuese un niño, así que le di las gracias y di por finalizada la conversación. A continuación, me volví a acercar a la mesa. Mi despedida fue acogida con calidez e indiferencia a partes iguales. Tuve la impresión de que había caído simpático al grupo, aunque estaban todos demasiado inmersos en su charla como para hacerme demasiado caso. Albergué la esperanza de poder volver a reunirme con ellos alguna vez: aquella era mi gente, mi pueblo, encontrado por fin después de tanto tiempo. ¡Qué solitaria ha sido mi vida de escritor joven hasta hoy!

			Ni siquiera Kahn me dedicó más que un gesto y una mirada, un segundo y ya estaba otra vez escuchando a otro que había empezado a descuartizar el último libro que había leído y odiado. Me retiré con discreción, un poco decepcionado nada más.

			Volví a casa directamente. Mis hermanos no habían regresado aún; me encontraron en el salón, tomando una infusión. Les aseguré que había estado en la fiesta, aunque ellos no me hubiesen visto, me quejé por no haber podido llamar la atención de Pauline Adler ni siquiera un momento («Estaba siempre rodeada de otros invitados», me atreví a adivinar, y acerté) y dije que me había retirado pronto porque me dolía la barriga.

			Ellos habían bebido suficiente como para creerme.

			Hace horas que se han dormido, la casa está en silencio y yo mismo, aunque me despejé al comenzar a escribir, me encuentro otra vez asaltado por el cansancio. La luna de madrugada ilumina mi cuarto más que la lámpara. Su luz no me impedirá dormir; la emoción, tal vez.

			Martes 13

			Toda la mañana invertida en la composición de una carta de agradecimiento para Kahn. A falta de su dirección, la envié al Café Wagner. A última hora, antes de que los mellizos volviesen a casa, me acerqué a la facultad. No recordaba qué clases tengo los martes, así que me limité a dar un paseo y regresar a tiempo para el té.

			Por la tarde, intenté desarrollar una idea para una novela. Acabé descartándola. No puedo concentrarme, así que bajo a preguntar si me han traído alguna carta.

			(No ha llegado nada).

			Miércoles 14

			Mañana completamente perdida en la universidad. Después, toda la tarde intranquilo. No logro hacer nada que merezca la pena. Los mellizos han estado todo el día fuera; me cuenta Annika que un monstruo capaz de alterar la temperatura del aire ha asado vivos a tres caballeros tras un encontronazo la madrugada pasada, y lógicamente la Partida de Caza se ha dispuesto a atraparlo. «Es una muchacha joven», describió Annika. «Unos quince años me han dicho que tiene, todo ese tiempo sin dar problemas, y fíjese usted…». Mis hermanos debieron atraparla, porque ambos regresaron a casa a tiempo para cenar.

			No hay noticias de Kahn, de momento.

			Jueves 15

			Pasé la mañana en casa, porque no podía soportar la idea de que llegase una carta de Kahn y no estar para recibirla. Resultó inútil, la única correspondencia fue para Therese. Durante las largas horas antes de mediodía, leí tres de las lecturas recomendadas por uno de los profesores de la universidad. Me asombró descubrir que no solo me parecieron tolerables, sino incluso muy interesantes. Tal vez la filosofía no sea una pérdida de tiempo pese a todo.

			Después de comer, me animé a salir a la calle. Mi intención era dar un paseo por el centro, pero no terminaba de decidirme a cruzar el Anillo, así que acabé dando una vuelta por la Landstraße, donde entre la retahíla de edificios blancos me llamó la atención uno con la fachada pintada en un descarado tono mostaza. Dos grandes escalinatas comunicaban con sus puertas. Se encontraba en el interior de un jardín, por lo que no pude acercarme a verlo con detenimiento; aunque la gran reja negra estaba abierta de par en par, supe que la entrada no me estaba permitida. En un lateral del edificio, una docena de personas con largas túnicas amarillas cantaba en círculo sobre la hierba. Algunas estaban de pie, otras sentadas, me pareció que una de ellas llevaba un bebé en brazos. La escena, aparentemente pacífica, me incomodó.

			Continué mi camino. La canción de aquella gente me había dado una idea, por lo que me animé a dirigirme al Anillo, hasta la sede de la Asociación de Músicos, para intentar colarme en alguno de los ensayos. Tuve suerte y pude escuchar a la Filarmónica durante dos horas y media.

			A la vuelta, en contra de mi voluntad, mis pasos me llevaron hacia el centro y llegué al Café Wagner. Tengo que admitir que me quedé un buen rato frente a la puerta, sobrecogido e inmerso en un mar de dudas. Me abrumaba la idea de que el grupo de escritores pudiera estar dentro, quizá, incluso, el propio Kahn. ¿Habría recibido mi mensaje y decidido no responder? La idea me daba tanta vergüenza que estuve a punto de darme la vuelta y marcharme, pero llegados a aquel punto necesitaba saber, al menos, si mi carta había sido entregada.

			Entré con torpeza, golpeándome el codo con la puerta. Me apoyé en la mesa de los periódicos y lancé una mirada furtiva a mi alrededor. El interior estaba en penumbra, porque aún no habían encendido las bombillas. Respiré más tranquilo al comprobar que no había en el local ninguna cara conocida, excepto la del camarero torvo que se acercaba a mí.

			Le pregunté si había llegado una carta para Georg Kahn el martes.

			—No le sé decir, lo siento —respondió él, sin dejar traslucir la desaprobación que seguramente sentía ante la prueba de que había decidido ignorar sus consejos y continuar mi trato con Kahn—. El martes fue mi día libre.

			—¿Podría al menos comprobar si la carta sigue aquí?

			Me hizo el favor y revisó la bandeja de correspondencia y, cediendo ante mis ruegos, también el buzón. Mi carta no estaba por ninguna parte.

			—Lo más probable es que esté en posesión del señor Kahn —afirmó, poniendo palabras a mi mayor temor.

			Le había llegado y Kahn no había querido responder.

			Volví a casa deprisa, sumido en una espiral de bochorno y malestar. Repasé mentalmente aquella velada que había supuesto un punto de inflexión, incomprensible para mí pero innegable, en mis deseos y trayectoria, y me di cuenta de que Kahn en ningún momento había deseado mi compañía. El rescate del Café Drei Raben había sido un acto de generosidad, él me había dado la mano y yo había tomado el brazo y su cuerpo entero. Solo la educación le había impedido mandarme a tomar viento fresco. Sus amigos me habían tolerado por amabilidad hacia él, nada más. Había sido un caradura, un plasta, un invitado indeseado.

			Y había tenido la desfachatez de escribir una nota de agradecimiento.

			Era lógico que no me hubiese respondido. Tal vez, incluso, hubiese cambiado de café de preferencia para las reuniones de sus amigos, con el único fin de evitarme.

			Me pregunté si debía escribirle de nuevo, esta vez para pedir perdón. Quizá fuese lo más adecuado y lo único que podría aliviar la angustia de mi alma. Sin embargo, medité que aquella decisión tendría una motivación egoísta, y ¿no sería más considerado dejar en paz a estas personas? ¿O se trataba más bien de cobardía, al no atreverme a pedir disculpas por miedo al ridículo?

			Estuve callado durante la cena, pero ni Therese ni Johann parecieron darse cuenta. Después de asearme y de tener un rato largo de calma y reflexión, tiendo a preferir no escribir otra carta a Kahn. Me haría sentir más culpable aún, y nada me asegura que él lo vaya a tomar bien.

			Ante la duda, mejor no arriesgarme a molestar (más).

			Viernes 16

			Hice una visita a la librería y encontré en ella dos libros de Georg Kahn: una novela corta titulada Ámbar y un breve tomo de relatos en una edición barata y poco cuidada, El sello del invierno. He leído los tres primeros cuentos. Me tienen fascinado. No son los personajes ni la trama (¿de qué tratan? No lo sabría decir con seguridad), sino la forma en la que narra. Hay una atmósfera tejida con mimo que invade todas las historias por igual, un sello inequívoco del estilo de Kahn, que no se parece a ningún otro que yo conozca. No he seguido con el cuarto relato porque me rendí al impulso de regresar al primero. La primera lectura es placentera; la segunda aún más, porque me permite analizar. Estudio el modo en el que el escritor ha logrado el efecto conseguido, me permito admirar las habilidosas puntadas que componen la pieza. Siento que me enamoran cada nota en su sitio, cada acorde armónico, cada inesperado tono exactamente donde debe estar.

			¡Qué descubrimiento!

			Sábado 17

			Absolutamente incapaz de concentrarme en el estudio o de escribir nada con sentido, me he encontrado últimamente exasperado conmigo mismo. Hasta hoy no ha sucedido nada que me impactase lo suficiente como para sacarme de mis propios pensamientos.

			La mañana se presentó distinta a las demás porque ni Therese ni Johann trabajan este fin de semana, por lo que propusieron (no llegué a saber de quién de los dos provino originalmente la idea, pero apostaría una mano por Therese) pasar el día juntos. Fuimos a desayunar al Café Seide. No está demasiado lejos del Café Wagner y a la vez basta con cruzar su umbral para saber que se encuentra a un mundo de distancia.

			Las puertas dobles de madera decoradas con paneles dorados llevan a una alfombra color rojo oscuro a juego con el tapizado de sillas y sillones. El resto de tonos, salvo la madera del suelo y el mármol de las mesas, está compuesto de crema y oros, desde las anchas y numerosas columnas, hasta la ornamentación de los arcos que forman pequeñas bóvedas en el techo y las lámparas sinuosas con grandes bombillas, los marcos de metal de los ventanales que ocupan toda la pared, desde el suelo hasta el extremo superior redondeado. En el centro, una fortaleza de vitrinas llenas de pasteles, tartas y otras delicias es el centro de la luminosa estancia.

			Los camareros nos recibieron sonrientes, algo poco usual en Ciudad Blanca, y nos ofrecieron una bonita mesa rodeada de sillones. Nada de melange en este lugar, no cuando puede pedirse cualquier maravilla: cafés con nata o chocolate amargo, licor de albaricoque, ron o brandy, leche, vainilla o incluso helado. Además del café, Therese eligió el desayuno por los tres: el mejor sekt, porque quién no quiere tomar un vino espumoso de calidad a media mañana, zumo, salmón ahumado con salsa de mostaza y naranja, tostadas de pan negro con semillas, croissants y otros bollos recién hechos, mantequilla, mermelada, miel, huevos pasados por agua y fruta.

			Lógicamente, estuvimos allí hasta después de mediodía, comiendo y leyendo el periódico, los mellizos Slora (con una halagadora mención a la heroica captura del monstruo que controlaba la temperatura del aire) y yo su Folletín y la prensa internacional que el café ofrece a sus clientes: me llevé una alegría al encontrar Mots et Vers, un ejemplar del día anterior de Voix des Temps Nouveaux y, por supuesto, mi querida Birdwhistle Magazine. Con ellas estuve entretenido hasta que, a primera hora de la tarde, logré tener suficiente espacio libre en el estómago como para pedir un trozo de tarta. Mientras tanto, Johann leía con desenfado artificial a la vez que, por el rabillo del ojo, vigilaba al resto de comensales. Therese estaba pendiente de ellos de forma abierta, más auténtica; constantemente debía cerrar el periódico, marcando la página en la que se había quedado con el dedo índice, para sonreír y cruzar unas palabras con este o aquel. Ella leía las secciones de política y nuestro hermano, las de sociedad.

			Nos volvimos a casa a tiempo para lavarnos, cambiarnos de ropa y salir en coche de caballos hacia el Prater. Al ser sábado, muchas otras familias habían tenido la misma idea y el gran parque, con sus avenidas, sus prados y sus árboles, estaba lleno de carros. La gran noria presidía la velada, como augurio de la diversión que nos esperaba. El coche nos dejó lo más cerca que pudo, y hubimos de caminar un trecho, pero ya se oía la música, se olía a manzanas asadas, a alcohol y a caramelo, y no nos importó. Enseguida llegamos a los edificios que albergan restaurantes y atracciones, aquellos que imitan las fachadas blancas de la ciudad, los de madera y los que recuerdan a lugares lejanos con sus exóticas cúpulas bulbosas.

			No pude convencer a mis hermanos de que se montasen en la noria conmigo, de modo que hice un viaje solo. Me permitió perderme en la inmensidad del cielo y dejar a ras de tierra las preocupaciones, las inseguridades e incluso el aburrimiento. Disfruté ahí arriba, oteando los tejados de la ciudad. A mis pies, las suaves copas de los árboles del parque parecían musgo. Cuando bajé, los mellizos se habían aposentado en la mesa de una de las terrazas con un grupo de amigos. Me senté con ellos un rato, pero su conversación no me incluía y no tardé en aburrirme. Esto me devolvió a la charla del lunes por la noche en el Café Wagner, en la que tampoco participé demasiado y, sin embargo, capturó poderosamente mi interés. Los amigos de mis hermanos, e incluso ellos mismos, me parecieron extraños, habitantes de las estrellas, y lo que decían me resultaba incomprensible. Enfadado por sentir nostalgia de la compañía de un grupo de desconocidos, en lugar de sentirme cómodo entre aquellos que me conocían desde que nací, me disculpé con la excusa de dar un paseo y me perdí entre los hombres, mujeres y niños que caminaban por las avenidas, entre las atracciones. Llevaban faldas largas de colores claros, abrigos oscuros, chaquetas de botones; palos de golosina en las manos, globos y muñecos, premios ganados en el tiro al blanco. Me dejé contagiar por ellos. No fue difícil, dada la atmósfera de magia seductora que reina en todas las ferias y, más que en ninguna, en la del Prater.

			Como el tiro al blanco no es lo mío, seguí adelante, yendo y viniendo de los puestos, para ver si alguno de ellos terminaba de conquistarme. Pasé de largo del Vivarium en el que se podían observar peces de distintos tipos, de la casa de vinos onoguros y de la caseta de exhibiciones cinematográficas en la que, según anuncian los carteles de la puerta, las imágenes cobran vida. Rechacé la invitación de la dueña del castillo del terror, no me apetecía pagar por que me asustasen. Sí que jugué a atrapar un cono de madera con un aro (me permitieron tres intentos), sin éxito. Tras mucho pensarlo, me decidí a entrar a la tienda de Madame Fortuna, un lugar estrecho, completamente recubierto de pesadas telas rojas y moradas. La adivina era una mujer muy antigua, con arrugas que parecían abismos, y que tomó mi mano entre las suyas, sorprendentemente suaves.

			—Aunque empieza el invierno, en ti reina la primavera —me dijo, con tanta convicción que borró cualquier atisbo de escepticismo—. Veo comienzos, veo alianzas, veo éxitos en tu camino. Amor también, pero será difícil y breve, porque también hay aquí rupturas y despedidas. Querrás mucho y perderás mucho. Veo la forma del elefante: es el patrón de las artes y las ciencias. Veo una llave que intentas alcanzar y que aún no has hallado. Veo una estrella fugaz: un encuentro que lo cambiará todo.

			—¿Puede ser un encuentro que haya sucedido recientemente?

			—No —respondió, categórica—. Será dentro de poco, pero no ha pasado aún.

			Salí de la caseta algo decepcionado.

			Solo me quedaba por ver la Menagerie, el circo de fenómenos. Me detuve en un puestecillo de golosinas para armarme de azúcar. Tenían todo lo que me gustaba, así que tras una intensa deliberación, me llené los bolsillos de bolitas de colores meraner con sabor a frutas, piedrecillas dulces donau-kiesel que parecían auténticos guijarros, con su superficie lisa y su coloración desigual, nougat de lux y trufas de chocolate.

			Compré una entrada que fue partida de inmediato por la muchacha que hacía de taquillera y acomodadora y la seguí hasta el interior de la gran tienda de lona ajada. Solo otras dos personas estaban sentadas en las gradas de madera. Para alejarme de ellas, me instalé en la primera fila. Desde ahí, con los carrillos inflados por las golosinas, me dispuse a masticar y a contemplar las rarezas que desfilaron por la pista, ante mis ojos moderadamente interesados y completamente horrorizados: un anciano de doscientos sesenta años de edad, según el carismático director del circo, la misma muchacha acomodadora, que era capaz de girar la cabeza completamente hacia atrás, un hombre con el rostro tan peludo que parecía un perro, una mujer albina de cabello blanco y ojos rojos, animales con todo tipo de deformidades y, finalmente, la joya de la colección:

			—No me van a creer, señores, pero lo harán cuando sus propios ojos la contemplen —anunció orgulloso el director a sus tres espectadores—. ¡Es la única! ¡La increíble! ¡La niña que es mil ratas negras!

			La curiosidad me empujó hacia delante y me incliné para ver mejor a la niña que la muchacha acomodadora (con la cabeza de nuevo del derecho) sacó envuelta en una red de pesca y amarrada del cuello con una correa. El director colocó una jaula de rejilla en el centro de la pista y la chica metió a la niña dentro antes de liberarla de la red, lo cual permitió que la viésemos mucho mejor. Era una criatura flaca, huesuda y pálida, como si jamás hubiese visto la luz del sol. Tenía el cabello enmarañado, de un color indefinido de tan sucio. Debía tener unos seis o siete años. Salvo por un ridículo taparrabos, iba completamente desnuda. Tenía heridas en la piel, como arañazos antiguos, y sus largos dedos parecían garras.

			Se replegó hacia una de las esquinas de la jaula; el director se confió y tardó un instante más en cerrar la portezuela. La niña lo aprovechó para saltar sobre ella. El hombre intentó agarrarla, ella se escurrió entre sus manos con agilidad y corrió hacia delante, sin mirar, completamente aterrorizada.

			Estuvo a punto de chocar contra mí, pero se detuvo a tiempo.

			Me miró y yo la miré. De mi boca caían trocitos de azúcar. Sus ojos eran rojos, afilados como puñales. Dudó un instante, como si temiese que la fuera a apresar o a herir.

			A mí me sacudió una terrible sensación, a medio camino entre el pudor y la humildad. Me arrepentí profundamente de haber entregado dinero a aquella gente, de haber contribuido a financiar aquella monstruosidad. De estar sentado comiendo golosinas mientras a ella la arrastraban con una red. La niña aún llevaba el collar al cuello. Escapa. Hazlo ahora, pensé.

			Me hice a un lado.

			Ella lo entendió. Sé que lo hizo. Lo leí en sus ojos llenos de pavor.

			Se puso en movimiento, pero el director fue más rápido. La atrapó de nuevo. Me puse en pie para defenderla, pero no me dejó hablar.

			—No se preocupe, caballero. Siéntese, si es tan amable.

			Volvió a meter a la niña en la jaula y esta vez cerró con determinación.

			No me senté. La pareja que estaba sentada atrás se quejó.

			El director no me prestaba atención. Sacó un látigo largo. Quise entrar en la pista y arrebatárselo, pero mis pies estaban clavados al suelo. Él hizo restallar el arma en el aire, para mostrarnos su fuerza; después, lo repitió cerca de los barrotes de la jaula, a un lado, a otro, acosando a la niña que no podía recogerse en ninguno de los rincones de su encierro. Finalmente, la pequeña estaba tan desquiciada que parecía a punto de estallar. Y lo hizo: desapareció en el aire, se transformó en un nubarrón de pelos y bigotes y patitas y rabos pelones. Mil ratas dentro de la jaula y ninguna niña, y en contra de mi voluntad emití una exclamación maravillada, la primera en todo el espectáculo; supe que los otros dos espectadores estaban igualmente fascinados, y el director sonrió con satisfacción petulante.

			Mil ratas chillaban espantadas. Sus voces se me clavaron en el alma y liberaron mis pies del suelo. No aguantaba más. Me di la vuelta, sin ser capaz de mirar otra vez al director a la cara, y salí de la carpa.

			Mis hermanos seguían con sus amigos, pero mi desazón era tan evidente que interrumpieron la conversación nada más verme.

			—¿Qué pasa, Hugo? ¿Te encuentras bien?

			Therese, atenta, preguntó:

			—¿Te encuentras otra vez indispuesto?

			No sabía qué hacer. Contarles lo sucedido no era una opción; aquella niña era sin duda un monstruo, como aquellos cuyo control dependía de la Partida de Caza que capitaneaban los mellizos. Aunque ellos solo se encargasen de neutralizar a los que se consideraban problemáticos, y ella no lo parecía, era improbable que despertase su compasión. «Mejor en una jaula que en las calles», podía oír las palabras de Johann sin necesidad de que las pronunciase.

			Si me quedaba en el Prater, en soledad rodeado de personas, me sentiría igual de mal que si volvía a casa. Nada podría quitarme de encima el mal cuerpo.

			—No —respondí—. Estoy bien.

			—¿Has entrado en el castillo fantasma? —rio Johann.

			—Nada de eso. —Therese se levantó y se interpuso entre la silla en la que quería sentarme y yo—. No tienes buena cara y empiezo a estar cansada también. Será mejor que volvamos a casa.

			—No hace falta… —Me callé, puesto que ella no me escuchaba. Había empezado a despedirse de sus amigos.

			Johann se quedó; ella y yo volvimos en silencio. En cuanto bajamos del coche, me instó a cambiarme e irme a la cama de inmediato. No protesté, aunque no había cenado más que dulces. Tampoco tenía estómago para comer.

			Me lavé con especial ahínco, me puse un pijama limpio y, después de desearle buenas noches a Therese y a Fräulein Lilla, que conversaban en el salón, me retiré a mi dormitorio. No me metí en la cama. En la mesita junto a la chimenea, escribí frenéticamente versos que parecían desbordarme. Plasmé mil ratas encerradas en una hoja de papel. En contra de todo pronóstico, sí que pude deshacerme de algo del mal cuerpo.

			Solo al terminar de pulir y reescribir, con un poema decente en mi poder, me acomodé entre las mantas con mi cuaderno. Me pregunto si debería escribir otro poema, uno sobre sentirse inadecuado entre un grupo de gente familiar y sin embargo percibir a otros, a los que se acaba de conocer, como si fueran un hogar largo tiempo añorado. Es mejor que no lo haga. Una vez más, estaría pensando solo en mí mismo. Además, sé que si lo compongo, la tentación de enviárselo a Kahn será casi irrefrenable, y pocas cosas me hundirían más en la miseria que volver a escribir a alguien que claramente no desea tener nada que ver conmigo.

			Domingo 18

			Desayunamos a primera hora de la mañana, para poder estar en el cementerio de Inzersdorf cuando empezase a calentar el sol. El viaje en el carro se me hizo corto; el paseo junto a las tumbas, demasiado largo. Había poca gente, considerando que es domingo, tal vez porque había amanecido nublado y había mucha humedad en el aire.

			Therese llevaba un ramo de flores y yo, otro. Las espinas de las rosas tempranas se me clavaban en los brazos; el dolor era la tristeza por los familiares perdidos, que llevaba en la piel y no en el corazón porque no tengo muchos recuerdos de mis padres. A mis hermanos les pesa más la pérdida. A mí, el desarraigo que conlleva no haber sido criado por ellos, que Johann y Therese se les parezcan tanto y yo sea tan distinto. Quizá, si estuviesen aún vivos, habría descubierto entre nosotros semejanzas que los mellizos olvidan al retratarlos con historias y anécdotas.

			Nos detuvimos ante la tumba doble, depositamos las flores frente a la lápida. Callamos un rato. Mis hermanos pensaron, recordaron o rezaron. Nos rodeaba el zumbido de los insectos, la sombra suave de los árboles del cementerio, las voces distantes de otros visitantes al otro lado del jardín.

			Reunión familiar, pensé. Teniendo en cuenta las circunstancias, me agradaba que fuese así, silenciosa, plácida. Me habría gustado ser el tipo de persona que alarga la mano y toma por un instante de cercanía la de uno de sus hermanos, pero no lo soy, de modo que no lo hice.

			Entonces Therese dijo algo que no entendí. Había utilizado, tal vez de forma inconsciente (aunque me consta que muchas veces lo hacen con toda la intención) la media lengua que Johann y ella crearon mientras aprendían a hablar y que no han olvidado. Él le respondió.

			—No —dijo Therese—. Yo no. Di algo tú, si quieres.

			Ella miró el reloj y entendí que quería marcharse, que tenía algo que hacer. Aquel momento era más solemne para Johann que para ella.

			Mi hermano pronunció algunas palabras entonces, para los muertos pero también para nosotros. Habló del deber, del legado de los que vivieron antes que nosotros y de nuestros padres. Me molestaron varias cosas. Lo peor fue que lo relacionó todo con la Partida de Caza, como siempre hace; como si la única forma de cumplir con las responsabilidades y estar a la altura de la huella que dejaron nuestros padres fuese trabajar para el emperador. Le será fácil decirlo, porque él y Therese ya lo han conseguido; y cada vez que
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