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			CAPÍTULO 8 

A FRENTE INTERNA

			Público e privado

			Um dos lados da história de Roma é uma história de política, guerra, vitória e derrota, cidadania e tudo o que ocorria em público, entre homens proeminentes. Esbocei uma versão dramática dessa história, à medida que Roma deixava de ser uma cidade pequena e pouco impressionante junto ao Tibre para se transformar numa base de poder, primeiro local e mais tarde internacional. Quase todos os aspetos dessa transformação foram contestados e, por vezes, conduziram literalmente a confrontos: os direitos do povo contra o Senado; a questão do significado da liberdade e de como deveria ser garantida; o controlo que haveria, ou não, de ser exercido sobre o território conquistado; o impacto do império, bom ou mau, sobre as políticas e os valores romanos tradicionais. No processo foi, de algum modo, inventada uma versão da cidadania que era nova no mundo clássico. Os gregos tinham partilhado, ocasionalmente, a cidadania, numa base ad hoc, entre duas cidades. Mas a ideia de que a norma, como insistiam os romanos, era ser-se cidadão de dois locais – pensar em dois locais como sendo a sua terra natal – foi fundamental para o sucesso romano no campo de batalha e não só, revelando-se influente até ao século xxi. Tratou-se de uma revolução romana, e nós somos os seus herdeiros.

			Existem, no entanto, alguns lados mais inapreensíveis nesta história. Só ocasionalmente conseguimos descobrir o papel, na grande narrativa da história romana do século i a.C., desempenhado pelas pessoas comuns, pelas mulheres, pelos pobres ou pelos escravos. Encontramos apenas algumas aparições fugazes: o comediante assustado no palco de Ásculo; o funcionário desbocado que insultou tolamente os apoiantes de Caio Graco; o sacerdote eunuco que se preocupava com o amigo durante a guerra civil; até o pobre gato encurralado no fogo que destruiu a cabana de Fidenas. Há muitas mais provas acerca destes grupos nos períodos que se seguem e figuram de modo muito mais proeminente no resto deste livro. Mas o que sobrevive dos primeiros séculos da história romana tende a oferecer uma imagem parcial inclusive das prioridades dos homens da elite romana. É fácil ficar-se com a impressão de que as principais personagens da história estavam preocupadas com as grandes questões do poder político romano, a ponto de excluírem tudo o resto, como se as orgulhosas conquistas, as proezas militares e as eleições para cargos políticos gravadas nos seus túmulos fossem o princípio e o fim da sua existência.

			Não eram. Vislumbrámos já alguns outros aspetos das suas vidas e interesses, enquanto assistiam a comédias românticas levadas a palco; escreviam e aprendiam poesia; e ouviam palestras literárias oferecidas por embaixadores gregos de visita. Não é difícil imaginar o mundo quotidiano de Políbio, em Roma, enquanto este refletia nos funerais a que assistira ou decidia, astutamente, dar-se como doente no dia em que um companheiro refém ensaiava a sua fuga. Nem é difícil recuperar o quanto Catão, o Velho, se terá divertido ao maquinar a manobra de deixar cair os figos cartagineses da sua toga. Mas apenas no século i a.C. começamos a encontrar provas abundantes de todas as coisas que preocupavam a elite romana para além da guerra e da política.

			Estas vão da curiosidade acerca da língua que falavam (um prolífico erudito dedicou vinte e cinco livros a uma história do latim, da sua gramática e da sua etimologia) à intensa especulação científica acerca das origens do Universo, passando pelo debate teológico acerca da natureza dos deuses. A eloquente discussão sobre a loucura de temer a morte, de Tito Lucrécio Caro, no poema filosófico Sobre a Natureza das Coisas (De rerum natura), é um dos pontos altos da literatura clássica e um guia de bom senso, mesmo hoje (os que não existem não podem lamentar a sua não-existência, consta em parte da argumentação). Mas o vislumbre, de longe mais sustentado, para os interesses, preocupações, prazeres, medos e problemas de um notável romano são os milhares de cartas privadas de e para Cícero, reunidas, editadas e tornadas públicas após a sua morte em 43 a.C., e lidas e estudadas desde então.

			Contêm, como vimos, muitas intrigas sobre os escalões mais altos da política romana e lançam uma luz rara sobre a linha da frente do governo provincial, tal como Cícero o experimentou na Cilícia. Não menos importante, revelam o que mais reclamava a atenção de Cícero enquanto enfrentava Catilina, lidava com o Bando dos Três, planeava ataques militares a habitantes locais problemáticos ou decidia de que lado recaía a sua lealdade durante a guerra civil. Para lá destas crises políticas e militares, preocupava-se com questões de dinheiro, dotes e casamentos (o da sua filha e o seu), lamentava a morte dos que amava, divorciava-se da esposa, queixava-se de problemas de estômago depois de uma refeição incomum ao jantar, tentava localizar escravos foragidos e adquirir algumas estátuas agradáveis para decorar uma das suas muitas casas. Pela primeira, e quase única, vez na história romana, estas cartas permitem-nos ver mais de perto o que se passava do outro lado da porta de uma casa romana.

			Este capítulo segue alguns dos temas presentes nas cartas de Cícero. Começaremos pela sua experiência na guerra civil e pela ditadura de Júlio César – a um tempo caótica e soturnamente engraçada, e quase tão distante dos cativantes lemas públicos de libertas e clementia quanto se possa imaginar –, avançaremos em seguida para algumas questões fundamentais que podem perder-se nas controvérsias políticas, nas negociações diplomáticas e nas campanhas militares. Quanto tempo esperavam os romanos viver? Com que idade se casavam as pessoas? Que direitos tinham as mulheres? De onde vinha o dinheiro para sustentar os luxuosos estilos de vida dos ricos e privilegiados? E quanto aos escravos?

			Os outros lados da guerra civil

			Em 49 a.C., depois de muitas semanas de indecisão e apesar do seu sentido realista de que não haveria muito por onde escolher, entre César e Pompeu, Cícero decidiu não continuar neutro na guerra civil, mas juntar-se aos pompeianos e partir para o seu acampamento no norte da Grécia. Embora não estivesse propriamente ao nível de qualquer dos protagonistas, não deixava de ser uma figura suficientemente significativa para que nenhum deles o desejasse ter como inimigo declarado. No entanto, alguns dos seus hábitos irritantes fizeram de Cícero um membro pouco popular do grupo de Pompeu. Os seus companheiros de armas não suportavam a forma como percorria o acampamento, de sobrolho franzido, ao mesmo tempo que tentava aliviar a tensão com piadas fracas. «Então por que não usá-lo para tomar conta das crianças?», ripostou quando um candidato francamente desadequado foi promovido a uma posição de comando com o argumento de que era «afável e sensível». No dia da Batalha de Farsalo, Cícero usou a tática de Políbio e deixou-se ficar para trás, alegando, convenientemente, que estava doente. Depois da derrota, em vez de trocar a Grécia por África na companhia de alguns dos elementos do núcleo duro, regressou diretamente a Itália, onde ficou a aguardar uma amnistia de César.

			As cartas de Cícero datadas deste período, cerca de 400 no total, revelam parte do falso brilho e do terror da guerra civil, bem como da desorganização, dos mal-entendidos, das traições, das ambições pessoais, e até das afetações ridículas deste ou de qualquer outro conflito e das suas consequências. Oferecem um antídoto útil aos astuciosamente parciais Comentários Acerca da Guerra Civil, escritos de forma a recordar os seus Comentários Acerca da Guerra Gálica, e a alguma da retórica elevada e dos grandes princípios que o choque entre os apoiantes de César e os de Pompeu ainda hoje evoca. A guerra civil também tinha o seu lado feio.

			Parte da indecisão de Cícero, em 49 a.C., foi provocada não pela ambivalência política, mas por uma ambição quase ridícula. Tinha acabado de regressar da Cilícia e desejava que o Senado lhe atribuísse um triunfo em celebração de uma escaramuça que, um ano antes, travara com sucesso na província, e as regras exigiam que não entrasse na cidade, nem permitisse a partida da sua equipa oficial até que fosse tomada uma decisão sobre o prémio. Estava ansioso em relação à família e não sabia se a esposa e a filha deviam permanecer em Roma. Poderiam elas ser-lhe úteis na cidade? Haveria comida suficiente para elas? Seria errada a ideia transmitida se permanecessem na cidade, estando outras mulheres ricas de partida? Fosse como fosse, se queria alimentar a esperança de um triunfo, restavam-lhe poucas opções a não ser passar alguns meses de um lado para o outro fora de Roma, cada vez mais incomodado e embaraçado pelo seu destacamento de guarda-costas oficiais, que ainda levavam consigo as folhas de louro murchas que lhe haviam sido atribuídas para celebrar a sua pequena vitória. Por fim, aceitou o inevitável: os senadores tinham em mãos questões mais importantes do que a sua «bagatela», como por vezes lhe chamava; abandonaria a sua esperança de um triunfo e juntar-se-ia a Pompeu.

			Mesmo depois de regressado daqueles meses inglórios na linha da frente, viu-se confrontado com as ruturas pessoais, as incertezas e as consequências da violência que faziam parte integrante, quotidiana, da narrativa maior da guerra civil. Teve discussões com o irmão, Quinto, que parecia estar a tentar fazer as pazes com César falando mal de Cícero. Havia a desconfiança sobre o assassínio de um dos seus amigos, na Grécia, um proeminente adversário de César, que num confronto depois de jantar fora fatalmente apunhalado no estômago e atrás de uma orelha. Ter-se-á tratado apenas de uma discussão pessoal sobre dinheiro, como desconfiava Cícero, pois o assassino era conhecido por estar sempre com falta dele? Ou estaria César, de algum modo, por trás daquela morte? Violência à parte, até jogar as cartas certas e manter boas relações pessoais com o lado vencedor podia revelar-se penoso.

			Nunca tão penoso como quando, alguns anos mais tarde, Cícero recebeu César para jantar numa das suas propriedades junto ao mar, na baía de Nápoles, onde muitos romanos abastados vindos da cidade tinham os seus luxuosos refúgios. Cícero ofereceu uma descrição irónica de todo o trabalho necessário, numa carta ao amigo Ático no final de 45 a.C., que é um dos retratos mais vívidos de César na vida privada a ter chegado até nós (e um dos momentos da carreira de Cícero que Gore Vidal mais adoraria, séculos depois). César viajava com um batalhão de não menos de dois mil soldados como guarda e escolta, o que correspondia a um fardo terrível, mesmo para o mais generoso e tolerante dos anfitriões: «um aboletamento, mais do que uma visita», como afirmou Cícero. E isto para além da grande comitiva civil de escravos e ex-escravos. Cícero explica que preparou três salas de jantar só para os funcionários mais importantes e que realizou os preparativos necessários para os que se encontravam mais abaixo na hierarquia, enquanto César tomava banho e recebia uma massagem, antes de se reclinar para jantar, à boa maneira romana. Este revelou ter um grande apetite, em parte porque tinha seguido uma dieta de eméticos, um regime de desintoxicação muito famoso entre os romanos ricos, que envolvia vomitar regularmente; e que apreciava mais a conversa urbana sobre literatura do que «qualquer coisa séria» (ver gravura 14).

			Como lidaram os seus próprios escravos e funcionários com esta invasão, Cícero não o revela, ou talvez nem se tenha apercebido, mas congratula-se por a tarde ter passado bem, pese embora não desejasse repetir a proeza: «O meu convidado não era do tipo a quem dissesse: “Por favor, volte a aparecer quando estiver por perto.” Uma vez chega.» O melhor que podemos fazer é comentar que receber um Pompeu vitorioso daria, quase de certeza, igual trabalho.

			As cartas de Cícero revelam também que as provações da guerra e as exigências de receber um ditador eram apenas parte dos seus problemas na altura. Entre a travessia do Rubicão por César e o seu assassínio nos Idos de Março de 44 a.C., a família e o lar de Cícero desintegraram-se. Nesses cinco anos, divorciou-se de Terência, sua esposa há trinta anos, e voltou a casar rapidamente. Ele tinha sessenta anos e a sua nova noiva, Publília, apenas quinze, e a relação não durou mais do que algumas semanas, até a devolver à mãe. Entretanto a sua filha, Túlia, divorciara-se do terceiro marido, Públio Cornélio Dolabela, entusiástico apoiante de César. Túlia estava grávida na altura do divórcio e faleceu no início de 45 a.C., pouco depois de ter dado à luz um filho, que lhe sobreviveu pouco tempo. O seu anterior filho com Dolabela nascera prematuro e também morrera, com apenas algumas semanas. Cícero foi consumido pela dor, o que não terá ajudado à sua relação com a nova noiva, dado que se retirou para ficar só, numas das suas propriedades mais isoladas, e para planear a melhor maneira de celebrar a filha; depressa começou a refletir sobre como conceder-lhe uma espécie de estatuto divino. Segundo ele próprio dizia, queria garantir a sua «apoteose».

			Maridos e esposas

			O casamento romano era, no fundo, uma questão simples e privada. Ao contrário do mundo moderno, o Estado desempenhava um pequeno papel. Na maioria dos casos, partia-se do princípio de que homem e mulher eram casados quando alegavam ser casados, deixando de estar casados se eles (ou se um deles) alegasse já não estar casado. Isso, e uma ou duas festas para celebrar a união, era provavelmente o suficiente para a maioria dos cidadãos comuns de Roma. Para os mais ricos, realizavam-se, frequentemente, cerimónias de casamento mais formais e dispendiosas, com um alinhamento bastante familiar para um tal rito de passagem: roupas especiais (as noivas vestiam-se tradicionalmente de amarelo), canções e procissões e a noiva levada ao colo para a casa que partilhariam. Considerações acerca dos bens eram igualmente relevantes no caso dos ricos, em especial o dote fornecido pelo pai da noiva, e que deveria ser devolvido em caso de divórcio. Um dos problemas de Cícero nos anos 40 do século ii a.C. foi ter sido obrigado a devolver o dote de Terência, enquanto Dolabela, apertado de finanças parece não ter devolvido o de Túlia, pelo menos na íntegra. O casamento com a jovem Publília terá, decerto, sido acompanhado da perspetiva de uma fortuna considerável.

			O principal objetivo do casamento em Roma, como em todas as culturas passadas, era a produção de filhos legítimos, que herdariam automaticamente o estatuto de cidadãos romanos, se ambos os pais fossem cidadãos ou se satisfizessem as diversas condições que regiam o casamento com estrangeiros. Esse é o cerne do relato das Sabinas, que retrata o primeiro casamento na nova cidade como um processo de «rapto legítimo» com o objetivo de procriar. Igual mensagem foi repetidamente exibida nos túmulos de esposas e mães ao longo da história romana.

			Um epitáfio, escrito em meados do século ii a.C., comemorando uma certa Cláudia, capta na perfeição a imagem tradicional: «Eis o árido túmulo de uma mulher encantadora», pode ler-se. «Amou o marido com todo o coração. Deu à luz dois filhos. Deixa um sobre terra, outro debaixo dela. Era graciosa no discurso e elegante no movimento. Mantinha a casa. Fiava lã. É tudo o que há para dizer.» O adequado papel de uma mulher, por outras palavras, consistia em ser dedicada ao marido, produzir a geração seguinte, ser um adorno, gerir a casa e contribuir para a economia doméstica, fiando ou tecendo. Outras celebrações realçam como elogiosas as mulheres que permaneciam esposas fiéis a apenas um marido durante toda a vida, ou realçavam as virtudes «femininas» da castidade e da fidelidade. Isto contrasta com os epitáfios de Cipião Barbato e dos seus descendentes do sexo masculino, onde são destacadas a ação militar, as posições políticas e a proeminência na vida pública.
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49. Uma pintura mural romana retrata a cena idealizada de um antigo casamento, misturando deuses e humanos. A noiva, coberta com um véu, está sentada ao centro, sobre o leito nupcial, sendo encorajada pela deusa Vénus, sentada ao seu lado. Recostado contra a cama encontra-se a figura suspeita de Himeneu, uma das divindades que deveria proteger o casamento. Do lado esquerdo, figuras humanas fazem os preparativos para banhar a noiva.
				
			


			É impossível saber em que medida esta imagem da esposa romana foi, em qualquer período, mais um desejo do que um reflexo preciso da realidade. Existia em Roma, sem sombra de dúvida, uma ruidosa nostalgia dos velhos tempos, em que as esposas eram mantidas no seu lugar. «Inácio Metelo pegou numa clava e espancou a esposa até à morte, por esta ter bebido um pouco de vinho», insistiu um escritor do século i d.C., com aparente aprovação, referindo-se a um incidente inteiramente mítico do reinado de Rómulo. Até o imperador Augusto se aproveitou das tradicionais associações do trabalho da lã, no que seria o equivalente da Antiguidade a uma sessão fotográfica, colocando a esposa, Lívia, a posar junto do seu tear, à entrada de casa, à vista de todos. No entanto, o mais certo é que os velhos tempos fossem, em parte, produto da imaginação dos moralistas posteriores, bem como um tema que os romanos puderam explorar mais tarde, quando procuraram estabelecer as suas credenciais antiquadas.

			Não menos problemática é a imagem concorrente, proeminente no século i a.C., de um novo tipo de mulher liberal, que supostamente gozava uma vida de liberdade social, sexual e, muitas vezes, adúltera, sem grandes restrições impostas pelo marido, pela família ou pela lei. Algumas destas personagens são convenientemente ignoradas como parte do submundo das atrizes, mulheres de espetáculo, acompanhantes e prostitutas, incluindo uma ex-escrava célebre, Volúmnia Citéris, que se dizia ter sido amante, numa ou noutra altura tanto de Bruto como de Marco António, dormindo, desse modo, com o assassino de César e com o seu maior apoiante. Mas muitas eram as esposas ou viúvas de senadores romanos de elevado estatuto.

			A mais famosa de todas era Clódia, irmã do maior inimigo de Cícero, Clódio, esposa de um senador falecido em 59 a.C., amante do poeta Catulo e de uma série de outros homens. Consta que até Terência teve as suas suspeitas quanto à relação de Cícero com a irmã de Clódio. Esta era alternadamente atacada e admirada como sedutora promíscua, manipuladora intriguista, deusa idolatrada e quase criminosa. Para Cícero, era «a Medeia do Palatino», uma referência inteligente que ligava a apaixonada feiticeira infanticida da tragédia grega com o local de residência de Clódia em Roma. Catulo apelidou-a de Lésbia na sua poesia, não só para esconder-lhe a identidade, mas também em referência à poetisa grega Safo, da ilha de Lesbos: «Vivamos, minha Lésbia, e amemos / E aos murmúrios dos velhos severos / Atribuamos o valor de um centavo… / Dai-me mil beijos», começa um dos poemas.

			Por entusiasmante que seja este tipo de material, não pode ser levado à letra. Parte não passa de fantasia erótica. Outra parte é reflexão clássica acerca das comuns ansiedades patriarcais. Ao longo da história, alguns homens justificaram o seu domínio sobre as mulheres apreciando e deplorando ao mesmo tempo uma imagem da mulher perigosa e transgressora, cujos crimes em grande medida imaginários, promiscuidade sexual (com as questões desconfortáveis que esta levanta em relação à paternidade da sua prole) e embriaguez irresponsável demonstram a necessidade de um apertado controlo masculino. O episódio da posição inabalável de Inácio Metelo em relação à esposa embriagada e os rumores das festas loucas de Clódia são dois lados da mesma moeda ideológica. Na verdade, as descrições escabrosas da criminalidade, do poder e do excesso femininos nem sempre dizem respeito às mulheres que supostamente descrevem, sendo antes veículos para o debate de algo bastante diferente.

			Quando Salústio se concentra em duas mulheres que terão, supostamente, assumido posições de destaque na conspiração de Catilina, usa-as como símbolos terríveis da decadente imoralidade da sociedade que produziu Catilina. «Se ela preferia esbanjar o dinheiro ou a reputação, era difícil de concluir», profere acerca da esposa de um senador, e mãe de um dos assassinos de César, captando o que via como o espírito daquela era. Cícero, por outro lado, usou Clódia como uma tática defletora de sucesso num caso de tribunal mais difícil, onde defendia um dos seus jovens amigos mais duvidosos, também um dos ex-amantes de Clódia, da acusação de homicídio. Foi do discurso por ele pronunciado na altura que se retirou a grande maioria dos pormenores desonrosos acerca do seu comportamento: dos adultérios em série às loucas festas na praia, transformadas em orgias. O objetivo de Cícero era desviar a culpa do seu cliente desacreditando uma Clódia ciumenta, tornando-a motivo de chacota, má influência sobre o seu cliente e a principal vilã. É difícil imaginar que Clódia fosse esposa e viúva celibatária e caseira, mas se ela se reconheceu, ao ler a descrição que Cícero fez dela, no conforto do seu lar no Palatino, é outra questão bem diferente.

			É óbvio, contudo, que as mulheres romanas em geral tinham uma independência muito maior do que as mulheres de grande parte da Grécia clássica ou do Próximo Oriente, ainda que possa parecer limitada em termos modernos. É particularmente chocante o contraste com a Atenas clássica, onde as mulheres das famílias ricas viviam em reclusão, longe dos olhos do público, em grande parte segregadas dos homens e da vida social masculina (os pobres, escusado será dizer, não tinham nem o dinheiro nem o espaço para fazer tal divisão). Também em Roma houve, é certo, restrições desconfortáveis aplicadas às mulheres: o imperador Augusto, por exemplo, relegou-as para as filas mais afastadas dos teatros e das arenas dos gladiadores; nos banhos públicos, as zonas destinadas às mulheres eram, por norma, bem mais estreitas do que as destinadas aos homens; e, na prática, as atividades masculinas dominavam, com grande probabilidade, as zonas mais nobres da casa romana. Contudo, não se pretendia que as mulheres fossem publicamente invisíveis e a vida doméstica não parecia ser formalmente dividida em espaços para homens e espaços para mulheres, com zonas interditas a determinado género.

			As mulheres também jantavam regularmente com homens, e não apenas as profissionais do sexo, acompanhantes e animadoras que ofereciam a companhia feminina nas festas clássicas atenienses. De facto, um dos primeiros delitos de Verres estava relacionado com esta diferença entre as práticas grega e romana aquando das refeições. Nos anos 80 do século i a.C., quando servia na Ásia Menor, mais de uma década antes da sua passagem pela Sicília, Verres e alguns dos seus funcionários conseguiram que um infeliz grego os convidasse para jantar e, depois de ter sido consumida uma considerável quantidade de álcool, perguntaram ao anfitrião se a filha deste podia juntar-se-lhes. Quando o homem explicou que as mulheres gregas respeitáveis não jantavam na companhia dos homens, os romanos recusaram-se a acreditar nele e partiram em busca da jovem. Seguiu-se uma escaramuça, no decurso da qual um dos guarda-costas de Verres foi morto e o anfitrião encharcado com água a ferver; este seria mais tarde executado por homicídio. Cícero pinta todo o incidente em termos extravagantes, quase como uma reencenação da violação de Lucrécia. Mas o episódio envolveu também uma série de equívocos acerca das convenções relativas ao comportamento das mulheres através das fronteiras do império.

			Algumas das regras legais que governavam o casamento e os direitos das mulheres durante este período refletem esta liberdade relativa. Havia, é verdade, ditames mais duros no papel. Poderá ter-se tratado de um mito nostálgico o facto de, outrora, o homem ter o direito de espancar a esposa até à morte pelo «crime» de beber um copo de vinho. Mas existem provas de que a execução de uma esposa que fosse apanhada em adultério se encontrava, tecnicamente, dentro dos poderes legais do marido. Contudo, não existe prova alguma de que algo assim tenha alguma vez ocorrido, e a maioria das provas aponta numa direção diferente. A mulher não tomava o nome do marido nem ficava sob a sua autoridade legal. Depois da morte do pai, uma mulher adulta podia possuir bens por direito próprio, comprar ou vender, herdar ou fazer testamento e libertar escravos – muitos dos direitos que as mulheres na Grã-Bretanha não obtiveram antes dos anos 70 do século xix.

			A única restrição era a necessidade de nomear um guardião (tutor) para aprovar qualquer decisão ou transação por ela realizada. É impossível saber se Cícero estava a ser paternalista, misógino ou irónico (como alguns críticos sugerem generosamente) ao atribuir tal regra à natural «fraqueza de julgamento» das mulheres. Mas não existe qualquer sinal de que para a sua esposa isso representasse qualquer problema: fosse ao vender uma série de casas que angariasse dinheiro para Cícero no exílio ou ao recolher as rendas das suas propriedades, não se faz qualquer referência a um tutor. De facto, uma das reformas de Augusto, perto do final do século i a.C. ou no início do seguinte, foi libertar as cidadãs que tivessem dado à luz três filhos do requisito de terem um guardião; as ex-escravas precisavam de dar à luz quatro filhos. Tratava-se de um exemplo inteligente de tradicionalismo radical: concedia às mulheres novas liberdades, desde que estas cumprissem o seu papel tradicional.

			Estranhamente, havia para as mulheres muito menos liberdade quanto ao ato do matrimónio. Para começar, não tinham uma verdadeira escolha entre casar ou não. A regra básica era a de que todas as mulheres nascidas em liberdade tinham de casar. Não havia tias solteironas, e apenas grupos especiais, como o caso das Virgens Vestais, optavam, ou eram obrigadas, a permanecer solteiras. Mais, a liberdade de que a mulher gozava na escolha do seu marido podia ser muito limitada, principalmente entre os ricos e poderosos, cujos casamentos eram, em geral, combinados para cimentar alianças, fossem elas políticas, sociais ou financeiras. No entanto, seria ingénuo pensar que a filha de um agricultor que quisesse fazer um negócio com o seu vizinho, ou a rapariga escrava que seria libertada para casar com o seu dono (uma ocorrência não incomum), tivessem muito a dizer sobre o assunto.

			As alianças por casamento foram a base de alguns dos mais importantes desenvolvimentos na política romana do final da República. Em 82 a.C., por exemplo, Sula tentou garantir a lealdade de Pompeu «oferecendo-lhe» a enteada como esposa, embora esta estivesse, na altura, casada com um outro homem e grávida dele; a jogada não deu fruto, pois a pobre mulher morreu quase de imediato, ao dar à luz. Vinte anos mais tarde, Pompeu selou o seu acordo com César, no Bando dos Três, ao casar com a filha de César, Júlia. Os riscos não eram tão altos no caso de Cícero e da sua filha Túlia, mas é claro que a promoção da família e as boas relações estiveram sempre na mente de Cícero, ainda que as coisas nem sempre tenham corrido a seu favor.

			Como encontrar um marido para Túlia era, admitiu, aquilo que mais o preocupava ao partir de Roma para a província da Cilícia, em 51 a.C. Depois de dois breves casamentos sem filhos com homens de famílias distintas – terminando um deles com a morte do homem, o outro em divórcio – era necessário encontrar um terceiro marido para ela. Por esta altura, as cartas de Cícero oferecem-nos um vislumbre das negociações, enquanto analisava uma série de candidatos adequados e menos adequados. Um não parecia sério na sua proposta; outro tinha bons modos; quanto a outro ainda, escreveu com relutância «duvido que a nossa rapariga possa ser convencida», reconhecendo que Túlia tinha algum voto na matéria. Mas as comunicações constituíam um problema. Como eram precisos aproximadamente três meses para uma carta viajar da Cilícia a Roma e receber uma resposta, era difícil a Cícero manter o controlo sobre o processo e foi mais ou menos forçado a deixar a decisão final nas mãos de Terência e Túlia. Estas escolheram não um dos seus preferidos mas o recentemente divorciado Dolabela, outro homem de incontestáveis credenciais aristocráticas e, pelos relatos romanos, um patife encantador, sedutor inveterado e inusitadamente baixo. «Quem atou o meu genro à sua espada?» é uma das piadas mais recordadas de Cícero.

			Os casamentos combinados deste tipo não eram necessariamente uniões cinzentas e sem emoção. Sempre se disse que Pompeu e Júlia eram muitíssimo devotos um ao outro, que ele ficou devastado quando ela morreu ao dar à luz, em 54 a.C., e que a sua morte contribuiu para o desentendimento político entre Pompeu e César. O casamento, por outras palavras, revelou-se demasiado bem-sucedido para os seus próprios objetivos. E várias das cartas mais antigas de Cícero a Terência, com quem terá, presume-se, casado depois de um acordo semelhante, mostram-se repletas de expressões de devoção e amor intenso, independentemente das emoções que possam estar-lhes subjacentes: «Luz da minha vida, desejo do meu coração. Pensar que tu, querida Terência, estás tão atormentada, quando todos pareciam recorrer a ti em busca de ajuda», escreveu a partir do exílio em 58 a.C.

			Da mesma forma, existem bastantes sinais de desentendimentos, descontentamentos e deceções matrimoniais. Túlia depressa viu em Dolabela um patife mais do que um marido encantador e, ao fim de três anos, o casal já vivia separado. Mas o casamento mais persistentemente miserável do círculo de Cícero era o do seu irmão Quinto e Pompónia, a irmã do amigo de Cícero, Ático. Previsível, e talvez injustamente, as cartas de Cícero lançam a maior parte da culpa sobre a esposa, mas também captam algumas das discussões em termos espantosamente modernos. Numa ocasião, quando Pompónia começou a gritar, «Sinto-me como uma estranha na minha própria casa», em frente aos convidados, Quinto emitiu o típico lamento «Estão a ver o que tenho de aturar todos os dias?» Ao fim de vinte e cinco anos disto, acabaram por se divorciar. Quinto terá então comentado: «Nada é melhor do que não ter de partilhar uma cama!» Desconhecemos a reação de Pompónia.

			É, no entanto, o breve segundo casamento de Cícero com Publília, então no início da adolescência, que mais se destaca de entre todos os relatos. Cícero e Terência tinham-se divorciado, provavelmente no início de 46 a.C. Fosse qual fosse a principal razão para o afastamento – e os escritores romanos avançam bastantes especulações pouco fiáveis sobre o tema – a última carta que Cícero lhe escreveu e que chegou até nós, escrita em outubro de 47 a.C., sugere que a relação entre os dois se havia alterado. São algumas linhas secas a uma esposa que ele já não via há dois anos (em parte por estar ausente, com as forças de Pompeu, na Grécia), correspondendo a algumas instruções para a sua chegada iminente.

			«Se na casa de banho não houver lavatório, manda instalar um», dá-nos uma boa ideia. Passado pouco menos de um ano, depois de ter considerado outras opções – incluindo a filha de Pompeu e uma mulher que considerou «a mais feia que alguma vez vi» – Cícero casou com uma rapariga pelo menos quarenta e cinco anos mais nova do que ele. Isso era comum.

			Um primeiro casamento por volta dos catorze ou quinze anos não era algo espantoso para uma rapariga romana. Túlia foi prometida ao primeiro marido com apenas onze anos e já estava casada aos quinze; quando Cícero, em 67 a.C. se refere a prometer a sua «pequena e querida Túlia a Caio Calpúrnio Piso», quer dizer isso mesmo, pequena. Ático já considerava futuros maridos para a filha quando esta tinha apenas seis anos. É possível que se esperasse que a elite acordasse tais alianças ainda cedo. Mas existem bastantes provas nos epitáfios das pessoas comuns que apontam para casamentos de jovens no início da adolescência e, por vezes, com apenas dez ou onze anos. Se estes casamentos eram ou não consumados é uma pergunta desconfortável e impossível de responder. Na mesma linha, os homens pareciam casar pela primeira vez entre os vinte e cinco e os vinte e nove, sendo de cerca de dez anos a diferença de idades mais comum num primeiro casamento, e algumas noivas jovens podiam ver-se casadas com homens ainda mais velhos no segundo ou terceiro casamentos. Independentemente das liberdades relativas das mulheres romanas, a sua subordinação fundamentava-se firmemente nesse desequilíbrio entre um homem adulto e aquilo a que chamaríamos hoje uma noiva-menina.
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50. Uma lápide romana para um marido e sua esposa (século i a.C.). Ambos são ex-escravos: o marido, à esquerda, Aurélio Hérmia, é identificado como um talhante do Monte Viminal, em Roma; à direita, a sua esposa, Aurélia Filemato, é descrita como «casta, modesta e não falada». Mais perturbador para nós é a escala temporal da sua relação. Tinham-se conhecido quando ela tinha sete anos e «ele a sentou no joelho», como diz o texto.
				
			


			Dito isto, a diferença de quarenta e cinco anos gerou estranheza mesmo em Roma. Porque o fez Cícero? Teria sido por dinheiro? Ou tratar-se-ia, como alegou Terência, da tola paixoneta de um velho? De facto, Cícero foi confrontado com perguntas bastante diretas quanto à razão pela qual, com a sua idade, ia desposar uma jovem virgem. No dia do casamento, terá respondido a um destes interlocutores: «Não se preocupe, amanhã já será uma mulher feita [mulier].» O crítico antigo que citou esta resposta considerou-a uma forma brilhantemente espirituosa de afastar as críticas e digna de admiração. Aos nossos olhos ficará algo entre o desconfortavelmente vulgar e o dolorosamente desolador – um poderoso símbolo da distância entre o mundo romano e o nosso.

			Nascimento, morte e luto

			A tragédia apoderou-se quase imediatamente do novo casamento de Cícero. Túlia faleceu pouco depois de ter dado à luz o filho de Dolabela. Cícero parece ter ficado de tal forma tolhido pela dor que se retirou, sem Publília, para a sua propriedade na pequena ilha de Astura, na costa meridional de Roma. A sua relação com Túlia sempre fora muito próxima – demasiado íntima, segundo os rumores lançados por alguns dos seus inimigos, que se dedicavam à tática romana favorita de atacar um adversário através da sua vida sexual. Era sem dúvida mais próxima do que com o irmão mais novo desta, Marco, que, entre outras falhas menores, parece nunca ter apreciado a vida intelectual e as lições de filosofia em Atenas, para onde o pai o enviara. Com a morte de Túlia, alegava Cícero, perdera a única coisa que o mantinha agarrado à vida.

			A produção de filhos era uma obrigação perigosa. O parto foi sempre uma das principais causas de morte entre as mulheres adultas em Roma, das esposas dos senadores às escravas. Há registos de milhares destas mortes, das vítimas mais famosas, como Túlia e a Júlia de Pompeu, às mulheres comuns de todo o império, celebradas em pedra pelos maridos pesarosos e respetivas famílias. Um homem, no norte de África, recordava a esposa, que «vivera durante trinta e seis anos e quarenta dias. Era o seu décimo parto. Ao terceiro dia, ela morreu». Outro, oriundo da que é hoje a Croácia, ergueu um simples memorial «à também escrava» (e provavelmente sua companheira), que «sofreu as agonias do parto durante quatro dias, e não deu à luz, e por isso morreu». Numa perspetiva mais geral, as estatísticas disponíveis de períodos históricos mais recentes sugerem que, pelo menos, uma em cada cinquenta mulheres morresse durante o parto, sendo a probabilidade superior quando eram muito jovens.

			Eram mortas por muitos dos desaires do parto que a medicina moderna ocidental erradicou quase por completo, das hemorragias à obstrução, passando pela infeção – embora a falta de hospitais, onde as infeções, no início do período moderno, na Europa, passavam facilmente de umas mulheres para outras, diminuísse esse risco. A maioria das mulheres dependia do apoio das parteiras. Para além disso, a obstetrícia de intervenção provavelmente não fazia mais do que aumentar o perigo. As cesarianas, que apesar do mito moderno não têm qualquer relação com Júlio César, eram usadas apenas para libertar um feto vivo da mãe morta ou moribunda. Nos casos em que o bebé estava completamente obstruído, alguns médicos romanos recomendavam que fosse inserida uma faca na mãe e o feto desmembrado dentro do ventre, procedimento a que, decerto, poucas mulheres poderiam ter sobrevivido em segurança.
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51. Uma parteira romana do porto de Óstia é retratada a fazer o seu trabalho, numa placa de terracota do seu jazigo. A mulher que irá dar à luz está sentada numa cadeira, a parteira senta-se à sua frente para o parto.
				
			


			A gravidez e o parto terão dominado a vida da maioria das mulheres, incluindo aquelas que os escritores romanos optam por apresentar como libertinas despreocupadas. Algumas preocupar-se-iam, acima de tudo, com a sua incapacidade para conceber ou para levar a gravidez a bom termo. Os romanos culpavam quase universalmente a mulher pela incapacidade de um casal para ter filhos e esse era um dos motivos para o divórcio. A especulação moderna (não mais do que isso) considera que o segundo marido pode ter-se divorciado de Túlia, que não deu à luz um filho antes dos vinte e muitos anos, por essa mesma razão. A maioria das mulheres, contudo, tinha pela frente décadas de gravidezes, sem qualquer forma fiável, com exceção da abstinência, de as impedir. Existiam alguns métodos improvisados e perigosos de produzir o aborto. A amamentação prolongada poderá ter adiado mais gravidezes no caso daquelas que não recorriam, como muitas mulheres ricas, às amas de leite. E uma grande variedade de poções e dispositivos contracetivos, dos absolutamente inúteis (usar os vermes que podem encontrar-se na cabeça de uma espécie de aranha particularmente peluda) aos pouco eficazes (inserir quase todas as substâncias pegajosas na vagina). No entanto, a maior parte dos seus esforços contracetivos era derrotada pelo facto de a ciência antiga alegar que os dias depois de a mulher terminar a menstruação eram os mais férteis, quando na verdade é precisamente o contrário.
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52. Um espéculo vaginal da Roma antiga tem espantosas semelhanças com a sua versão moderna. Mas as ideias romanas acerca do corpo feminino e dos seus ciclos reprodutivos eram dramaticamente diferentes das nossas, do modo como sucedia a conceção a como poderia ser prevenida (ou encorajada) com mais eficácia.
				
			


			Os bebés cujo parto era bem-sucedido passavam por riscos ainda maiores do que as suas mães. Os que parecessem fracos ou deficientes eram «expostos», o que muitas vezes significava serem atirados para uma lixeira próxima

			
			
			
			
			Questões de dinheiro

			
			
			
			
			

			
			
			

			
			

			
			
			
			
			
			

			
			Propriedade humana

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Rumo a uma nova história – de imperadores
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			1. Maccari retrata um Senado implausivelmente luxuoso para a apresentação de Cícero em 8 de novembro de 63 a. C. Enfatiza o isolamento de Catilina (à direita), de quem todos os outros senadores guardam uma distância cautelosa. Nessa noite, ele deixa Roma para se juntar ao seu exército. 
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			2. O conflito de Cícero com Catilina tornou-se numa fonte moderna de humor. Trinta anos antes do tributo de Maccari a Cícero, sob o mesmo título, Cícero denuncia Catilina, a cena sofre uma reviravolta cómica. Cícero é uma paródia da indignação política do século xix, Catilina um gângster – e alguns dos senadores adormeceram.
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			3. Na pintura de Nicolas Poussin sobre o Rapto das Sabinas (1637-8), Rómulo, à esquerda, comanda a cena, de cima, calmamente. Mas Poussin deixa claro que as mulheres que resistem aterrorizadas estão a ser arrastadas no que se parece com uma batalha violenta. Pablo Picasso (1962) intensifica o horror da história. Os corpos quase desintegrados das mulheres contrastam dramaticamente com os gigantescos guerreiros romanos e os cavalos que as espezinham.
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			4. A versão de Ticiano de Tarquínio e Lucrécia (1571) confronta, mais do que atenua, a brutalidade do estupro. Apresenta-nos uma Lucrécia vulnerável, com lágrimas nos olhos; Tarquínio como um agressor violento (a golpear com o seu joelho e a adaga cintilante). Por trás da cortina, vê-se a mão do jovem escravo que Tarquíno ameaçou matar juntamente com a sua vítima, para os fazer parecer culpados de um vergonhoso adultério.
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			5. Um vislumbre do mundo romano no século iv a. C. – e um raro exemplo de produção artística de alta qualidade nesse período. Estas são as pegas da Ficoroni Cista, uma elaborada caixa de bronze, assim chamada devido ao nome do seu proprietário no século xviii. A inscrição no objeto regista que foi feito em Roma por Novios Plautius e oferecido por uma mulher chamada Dindia Malconia à filha.
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			6. Esta pintura de um túmulo dos inícios do século iii a. C. em Roma dá-nos um vislumbre contemporâneo das Guerras Samnitas. A luta em baixo (à direita) inclui uma figura com um grande capacete emplumado. Em cima as cenas de «rendição» fora das muralhas foram por vezes interpretadas de formas diferentes. Estará talvez o «Fábio», vestido de toga, à direita, a dar algum tipo de condecoração militar a um soldado romano – não um samnita – à esquerda?
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			7. Cenas de luta do Túmulo de François em Vulci (meados do século iv a. C.)  sugerem uma perspectiva etrusca de algumas figuras da história romana. Algumas inscrições identificam a figura mais à esquerda como «Macstrna» ou Mastarna que era, de acordo com o imperador Cláudio, parecido com Sérvio Túlio. Na ponta direita «Aule Vipenas» ou Aulo Vivena (possivelmente um rei romano perdido) despacha um inimigo.
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			8. Vestígios da Primeira Guerra Púnica recuperados do fundo do mar na Sicília: aqui um dos aríetes dos barcos de guerra. Vários deles têm inscrições no bronze. Nos aríetes romanos podemos encontrar traços da vida pública: «Lúcio Quinctius filho de Gaio, o questor, aprovou este esporão.» No aríete cartaginês recuperado pode ler-se: «Oramos a Baal para que este esporão vá contra o barco inimigo e lhe faça um grande rombo.» É um claro contraste no «estilo» nacional. 
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			9. A mais famosa reconstrução moderna da procissão triunfal romana pertence a Andrea Mantegna, cuja série Os Triunfos de César foi pintada para a família Gonzaga de Mântua em finais do século xv. Este painel mostra César no seu carro triunfal em estilo renascença. Atrás dele, de pé, está o escravo cuja função é sussurrar ao ouvido do triunfante general para lhe recordar que ele é, apesar da glória, apenas um homem.
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			10. A Coluna de Marco Aurélio, par e rival da mais famosa Coluna de Trajano, ainda se eleva por quase quarenta metros no centro de Roma. Em espiral à volta da coluna estão cenas das guerras do imperador no Danúbio que duraram a maior parte do seu reinado (161-180 d. C.) No nível inferior está representado o imperador, de barba, a oferecer um sacrifício. No terceiro nível (acima) trava-se uma batalha em volta de uma habitação germânica.
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			11. A família do imperador Caracala. O painel de madeira pintado mostra o seu pai, o imperador Séptimo Severo, com a sua mãe, Júlia Domna, atrás. À frente, à direita, o jovem Caracala; à esquerda, a face do seu irmão assassinado, Geta, foi apagada.
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			12. Uma imagem característica de Lívia, a mulher do primeiro Augusto, esculpida em basalto do Egito, negro, brilhante – e caro. O estilo do seu penteado, enrolado à frente e apanhado atrás, era muito tradicional, reflexo das antigas virtudes romanas.

		

			
		


		

		
			
				[image: ]
		
			13. Um expressivo traço do luxo da corte imperial são os despojos das barcaças de prazer que o imperador Caio construiu no lago Nemi, nos Montes Albanos, entre 37 e 41 d. C. Apesar de terem sido muito danificadas durante a Segunda Guerra Mundial, algumas das extravagantes mobílias e restos da decoração interior sobreviveram – como esta cabeça de Medusa.
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			14. Uma imagem de um jantar romano. Esta pintura de Pompeia retrata as hierarquias de uma festa romana (notem a pequena figura de um escravo em baixo à esquerda retirando os sapatos dos convidados) e as fantasias de excesso (à direita um dos convidados já vomita). Apesar de esta particular ocasião parecer uma reunião só de homens, essa não era a norma romana.
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			15. O Bar dos Sete Sábios em Óstia. Aqui o grande pensador «Sólon... de Atenas» (o nome está escrito em grego de ambos os lados), sentado na sanita, observa a cena e o seu conselho sobre a defecação aparece por cima: «Para cagar bem (ut bene cacaret), Sólon massajava a barriga.»
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			16. Uma coleira de escravo romano.  A inscrição oferece uma recompensa no caso de o escravo ter fugido: «Fugi, apanhem-me. Devolvam-me ao meu amo Zónio e receberão uma recompensa.» É possível que algumas destas coleiras fossem destinadas a animais e não a humanos. Mas o facto de não conseguirmos ter a certeza sobre a diferença entre eles diz tudo.
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			17. Uma pulseira de ouro encontrada perto de Pompeia, tinha a inscrição Dominus suae ancillae – «Do amo para a sua escrava». Pode ser uma indicação tocante do afecto do homem, e uma sugestão de intimidade entre os dois. Qual seria a opinião da escrava sobre o presente (e sobre quem o ofereceu) podemos apenas imaginar.
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			18. Três cenas da vida numa lavandaria em Pompeia. 
Em cima, os trabalhadores ocupam-se da tecelagem. No centro, um homem está a escovar uma peça de tecido, outro transporta uma estrutura encimada por um mocho (a mascote do ofício), enquanto na esquina, uma cliente espera com a criada. Em baixo à esquerda, uma mulher reúne alguns artigos de vestuário, e outras peças de roupa estão penduradas por cima, numa corda.
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			19. Um selo em cornalina, comemorativo da vitória em Ácio em 31 a. C. Representa Otaviano na pose do deus Neptuno, de tridente na mão, a conduzir um carro marinho. O nome do gravador, ou do proprietário, Popil(ius) Alb(anus) está inscrito em letras gregas por cima da figura.
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			20. O Grande Camafeu da França data do reinado de Tibério e representa a ordem imperial mundial. Augusto, agora um deus, está reclinado no céu. No plano intermédio, Tibério está sentado no trono, ao lado de Lívia, sua mãe. Em baixo, os bárbaros vencidos estão no respetivo lugar. Encontra-se em França desde o século xiii (daí o nome), tendo sido erroneamente identificado à época como um cena bíblica de José na corte do faraó egípcio.
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			21. A «Tabela de Peutinger» (assim chamada, por referência a um dos seus proprietários primitivos) é uma versão de um mapa do império romano feita no século xiii, provavelmente baseada num mapa apresentado por Augusto e Agripa no século i a. C. Na nossa opinião, é mais um roteiro do que um mapa, de cerca de sete metros,  representando as estradas, rios e cidades do império. Esta secção mostra o delta do Nilo, com parte de Creta à esquerda e a Ásia Menor em cima.
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