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      INTRODUCCIÓN


      La caravana


      Pese a lo que pueda aparentar –recuerden que las apariencias engañan– esto no es un libro. Esto es un sueño. Es un sueño medio fantástico, un sueño que tiene poco más de un año ya y que continúa. Ojalá que sigamos soñando. Es un sueño espectacular que ha venido a revolucionar el mundo River, que como todo sueño puede tener algunas imprecisiones. Nadie se acuerda perfectamente, con lujo de detalles, de los sueños. Pero lo fundamental del sueño está, lo tenemos, todo queda registrado en la memoria. Es un sueño increíble, el mejor de todos los sueños que hayamos tenido en la vida. Hace poco más de un año que venimos soñando y soñando que ganamos Copas, todas las Copas ganamos, como si eso fuera posible en la vida real, haceme reír: ¡las ganamos todas! Y bueno, es un sueño, no nos pueden culpar por soñar a lo grande. Íntimamente, en terreno de confesiones, estamos disfrutando mucho de este sueño. A veces nos gustaría que no fuera un sueño y fuera realidad. Mientras tanto, seguimos soñando. Pero pará que te sigo contando: además de eso, porque es un sueño genial, increíble, en las dos copas más importantes que ganamos eliminamos a los bosteros. Ja. ¿Podés creeeeeeer lo que soñé? No sabés cómo estaban los tipos, estaban muertos. Una vez incluso nos tenían fritos, tenían un penal que si lo metían nos ganaban, que encima era en nuestra cancha y el gol visitante valía doble, y nos salvó Barovero. ¡Nos salvó Trapito! No sabés, no sabés cómo festejamos. Y la otra fue tremenda, no se la bancaron, estaban cagoneando en la Bombonera y abandonaron, tiraron gas, una sustancia rara. Un sueño medio raro. Hubo como un rato de pesadilla. Ahí la pasé mal, fue una cosa de locos. En fin, amigo, ganamos todas las Copas y ahora podemos jugar con el Barcelona en Japón. Sí, el Barcelona de Messi, el mejor equipo del mundo y el del mejor jugador del mundo. No se puede creer lo bueno que está este sueño. Estoy seguro que es un sueño. Estoy seguro. ¿Sabés por qué estoy tan seguro? Muy fácil, porque si no fuera un sueño, si todo esto fuera verdad, ni loco me pongo a perder tiempo escribiendo un libro. Todavía estaría de caravana, festejando y festejando, levantando copas, cerrando todos los bares. Creo que sería capaz de irme festejando de la mano del Muñeco hasta Japón.


      

    

  


  
    
      UNO


      TIRASTE GAS, ABANDONASTE


      Somos todos gallinas. Somos tantos y hay para todos los gustos. River es una máquina, la rompe, cada partido es una fiesta, puntero en el campeonato local y encaminado en la Sudamericana. Salen de abajo de las alcantarillas miles y miles de los nuestros, que quieren enfrentar en un duelo copero a los bosteros que tantas veces en la vida nos arruinaron, porque es ahora el momento de cobrarnos todas las deudas juntas. Por supuesto, yo estoy del otro lado. Es un riesgo innecesario. Si podemos ganar las dos cosas, qué me importan los bosteros, digo y sostengo, y me la banco en miles de discusiones de café, en la cena, en la sobremesa, en los grupos de WhatsApp más íntimos (porque no sea cosa que uno vaya desnudando sus más crudos temores en los grupos multitudinarios). No hay otro tema de conversación. Vamos a decir la verdad, de una vez y para siempre. Nos encantan las reuniones con familia y amigos. Las disfrutamos mucho. Pero para todo hay un tiempo. En la semana de un superclásico copero nos sentimos un poco afuera cuando los tópicos de conversación más polémicos y emotivos pasan por el color o el aroma de las flores de estación. Ni siquiera la cotización del dólar es relevante en estos días. Nos podemos meter en muchas conversaciones, porque tampoco todo es la pelotita. Pero, créanme, que si la pelotita nos consume en cualquier época del año bastante de nuestras energías, a horas de un cruce que te puede dejar allá arriba o allá abajo, es difícil por no decir imposible engancharse con lo que dijo fulano de tal en lo de Tinelli. Nosotros también estamos en esos días, no menstruamos por esas cosas de Dios pero debe haber alguna escapadita oculta o pasará solo por algún desprendimiento del alma. No nos vengan a hablar de elementos de decoración, de la lista del supermercado que es casi siempre la misma o de trámites. Odiamos hacer trámites y mucho más esos días: está prohibido hacer trámites en la previa de un superclásico por la Copa.


      Entonces, para repetir la costumbre dominguera, le ponemos mucho huevo y nos metemos a hacer la comida porque nos gusta pero también como para que todos sientan que uno está como siempre, que sigue siendo el mismo tipo, que participa, que está, que dice presente, pero todos sabemos que aunque intentemos ocultarlo, tenemos la cabeza dando vueltas en cómo hacer para que Orion la vaya a buscar adentro cinco veces antes de los 15 minutos (contando incluso que va a hacer tiempo y todo), que ellos no puedan pasar la mitad de cancha ni con la orden de un juez y una serie interminable de conjeturas todas en el mismo sentido, con un final feliz de película con caras millonarias sonrientes. Y ellos, llorando desconsoladamente, como niñas. Entonces, seguimos cocinando mientras nos reímos solos, enfrascados en nuestros pensamientos, tiramos algún ahá, ahá para que no se apiolen de que lo que están diciendo para nosotros es todo blá, blá, blá, mientras si le pegamos con la sal es porque llevamos una vida entrenados en este tipo de situaciones. Puede ser, hay que admitirlo, que se nos vaya la mano con la pimienta.


      Boca. Boca. Querían jugar con Boca. Ahí lo tienen a Boca, pienso, pienso y no me entra en la cabeza esa necesidad absurda de sufrir, esa búsqueda incorregible y absolutamente innecesaria de juguetear al borde de la cornisa. Me querían convencer de la conveniencia de enfrentarlos. Es el momento, ¿qué tenemos para perder? ¿Qué tenemos para perder? ¿En serio me preguntás? A quién le puede gustar que se le caguen de risa en la cara, que te paseen el fantasmita ese, el dron y todas las jodas que se te puedan ocurrir. No hay necesidad. No hay necesidad. Si estamos bien así, imaginate si nos ganan justo ahora que nuestro equipo es un violín, que estamos jugando bárbaro. ¿Para qué tentar al diablo? Si embocan un rebote, si se desvía en alguno, si por esas cosas del destino pasa lo que no tiene que pasar y pasa el que no tiene que pasar, qué hacemos con todo lo construido, con todo este fútbol fantástico que estamos jugando.


      Hay como una vocación suicida en el gen riverplatense. Es como que nos metemos en una de esas viejas películas del lejano oeste, levantamos la copa en el bar y bien fuerte, para que escuchen todos y nadie pueda hacerse el distraído, le gritamos a John Wayne que es un cagón.


      –Sos un cagón, Johnny, ¿a quién te comiste?


      Nosotros creemos, algunos de nosotros entre los que no me incluyo, que le podemos ganar la final de Wimbledon a Federer y aseguramos que si nos cruzamos en Roland Garros con Nadal, Rafa nos va a tener miedo. Es una cosa de locos. Pero tal vez, solo tal vez, una forma de entender ese optimismo desmesurado, ese pensamiento militante que se hace canción cuando dice yo dejo todo y me voy a ver a Riverplei, es que nada peor nos puede pasar. Que tocamos fondo y que a partir de ahí, todo, absolutamente todo, es para mejor. En algún punto de ese sentimiento estamos todos juntos haciendo fuerza para el mismo lado, con la misma camiseta, estirándola desde la Sívori a la Centenario, de la Belgrano a la San Martín, también River brilla, vive, sufre y goza de este a oeste y de norte a sur del país. Hay de todo en el gallinero, amigos.


      La cuestión es que nos tocó Boca nomás y vamos a la Bombonera a jugar con el tanque en rojo. No jodamos. Boca le había dado el toque a Bianchi, diciéndole adiós a ese ciclo de gloria en la vereda de enfrente que afortunadamente no pudo repetir en su tercera etapa y llegó el Vasco Arruabarrena para inyectarle el vigor de la juventud, para que instantáneamente dejara de ser un equipo lento, protestón y sexagenario. Corren como locos. A River, de tanto fútbol exquisito de las fechas iniciales, le cuesta sangre y sudor, sobre todo mucho sudor, en un fútbol argentino siempre envidioso y dispuesto a bajar como sea al que está arriba. Todos y cada uno de los rivales se juramentan ganarle. Entonces, cada partido es una batalla fenomenal. Ganamos, sí, pero siempre laburando, dejamos el resto ayer, hoy y mañana, poco a poco, partido a partido. El agotamiento de nuestros hombres es casi imposible de disimular.


      Por esos días, la única forma de llamar a Marcelo Gallardo que no fuera por su nombre tenía que ver con su primer apodo de futbolista: “Muñeco”. El Muñeco empieza a dar señales de leer como nadie la coyuntura y de que no le tiembla el pulso a la hora de tomar decisiones, por duras que sean. El Muñeco advierte que ya no estamos para la galera y necesitamos el bastón. El Muñeco pone los pies con firmeza y se anima a dar los primeros pasos sobre esa alfombra roja que lo conduce a un sitio reservado solo para héroes estrategas sensacionales. Cuando ya se siente familiarizado con ese escenario es brillantemente rebautizado y será canonizado como “Napoleón” por el gran relator Lito Costa Febre.


      Lógicamente, producto del desgaste señalado, hay diferencia física. Empujados por una cancha con solo hinchas locales, una Bombonera casi casi llena (ese casi tan notorio y que les molesta tanto) hace su parte. Nos superan. Son más rápidos. Es lo único que tienen. Ganarnos. Arruinarnos. Pasarnos por arriba. Volver a cantar y cantar que somos de la B, que somos gallinas, que arrugamos en las copas. Es absolutamente innecesario este cruce, insisto. Pero es lo que hay. En la vida hay que asumir las responsabilidades. Uno no puede cruzar los dedos, decir en voz alta pido y chau, listo, damos vuelta la página. No, señor. Este River no puede permitirse tamaño renuncio. Entonces, mágicamente, mientras miles y miles de fantasmas saltan enajenados en las tribunas, pretendiendo intimidar, escupiendo veneno, tirando piedras y agitando malos presagios, Vangioni se tira al piso con furia y convicción. No para lastimar. Sí para marcar la cancha. Acá no nos van a pasar por arriba. Acá estamos nosotros. Y lo sigue Ponzio, una, dos, tres veces. Maravilloso. Único. Poesía. Después de tantos años Sharon Stone nos susurra al oído: “Soy toda para vos”. Hay que tener huevos para bancar una así, decir presente en el momento que esperaste toda tu vida y estar a la altura de las circunstancias. La seriedad y los dientes apretados de todos los jugadores como hermanos conmueve, emociona, salta de la pantalla y nos contagia, se nos mete por los ojos, por la piel, por la sangre, por el corazón a los que hacemos fuerza por televisión. Ahí quebramos a los bosteros. Un golpe al corazón. Una patada en los huevos, huevos, huevos. Boca jamás pensó que podía perder con River. Ni siquiera con ese River que venía jugando sensacionalmente bien al fútbol. Tal vez alguno, un poco más racional, pueda evaluar esa posibilidad remota una noche íntima de amigos, con whisky de por medio, cuando ya las rocas pierden su espesor y las verdades no pueden ser disimuladas por la tenue luz cálida de una lámpara lejana. Pero lo que nunca jamás imaginaron es que les íbamos a ganar en el terreno que ellos dominan, en el que se sienten fuertes, invencibles, insuperables. Nos metimos con su hombría, ellos siempre son los guapos, los que más huevos tienen, los que más se la bancan. Hasta en el colmo de la imposibilidad de aceptar al otro como alguien un cachito mejor en algún rubro alguna vez, su voz interior les mandó un mensaje terminal que retumba y retumba en lo más profundo de su ser: River juega a lo Boca. Eso les significó una herida mortal. Un golpe poderoso y profundo de Mike Tyson en el medio de la pera. Te arranca la cabeza.


      Gallardo no es de conformarse. Apenas termina el partido, con los cuerpos inertes que casi llenan la Bombonera ya despojados de su alma, dice que River va a asumir la localía en la revancha con una actitud mucho más protagónica y ambiciosa. Anuncia que saldrá a atacar con una decisión más firme que la que habían mostrado ellos en su cancha. Desafiante, plantado en el corazón de la Bombonera, le moja la oreja a Boca, se sacude en la tumba Alberto J. Armando y ahora sí que se mueve la Bombonera. River está firme y Boca tiembla. Por primera vez en muchos años, quizá en todos los años, el poderoso pulso de la Bombonera se convierte nítidamente en temblor. Cero a cero. La batalla estratégica está ganada. A la semifinal de la Copa Sudamericana le queda la revancha en casa. Mañana será otro día.


      Gallardo amaneció con una idea dándole vueltas en la cabeza. River se pone a pensar en otra final, contra Racing, en la que se define gran parte del campeonato local. Como una jugada despiadada del destino, el partido que queda como el jamón del sánguche es nada menos que el que puede definir una vuelta olímpica. Ya en la concentración, todos los jugadores quieren estar, nadie quiere perderse este partido. El compromiso y el hambre de gloria están garantizados. El Muñeco se encierra en su habitación a pensar, les pide a sus colaboradores que lo dejen solo y que no le pasen llamados. Para el técnico es evidente que los jugadores no dan más, que se llegó a un límite físico, que si los pone a todos como quieren, como siempre es una tentación porque el equipo de memoria es el que ofrece más garantías, corre el riesgo de quedarse sin el campeonato y sin la Copa. Si algo le falta para tomar la decisión de la rotación total, en la cena queda claro que para los titulares implica un enorme esfuerzo pasarse la sal o la botella de agua. No dan más. No da para más. Entonces, en una movida valiente que genera las críticas de gran parte del periodismo deportivo argentino, sobre todo de los que simpatizan con los colores azul y amarillo pero no se animan a admitirlo públicamente, decide jugar con suplentes la final contra Racing. El Muñeco arriesga el campeonato pero, al mismo tiempo, da otra fuerte señal de que está perfectamente alineado con el sentimiento riverplatense.


      Si se lo compara con la serie copera ante Boca, el partido con Racing tiene un valor secundario, aunque un título local esté en juego. Mucho más teniendo en cuenta que River viene de salir campeón con Ramón. Un título más para River pero no un título de Gallardo. Encerrado en las cuatro paredes de su habitación, a solas, Gallardo da un nuevo golpe estratégico en la madre de todas las batallas y demuestra, además de la profundidad de su análisis y del espesor de su valentía, un nivel de generosidad pocas veces visto en el mundo del fútbol: piensa más en River que en él mismo.


      Cuando a los 15 segundos de la revancha, Delfino cobra penal, mientras Ponzio y Mercado se le van encima al referí, la tortura se alarga como cuando el dentista le mete pedal al torno y no queda escapatoria. Todavía Gigliotti no era una bandera de agradecimiento ni Barovero el monstruo inolvidable que es hoy. Lo que desvela a Gallardo no es ese penal, ni siquiera el gol de visitante que vale doble. No, señor. El foco de nuestro líder está en el Chino Rojas: ¿será capaz de reponerse y jugar como si nada hubiera pasado, si ese penal que hizo sin querer contra Meli, a los pocos segundos de iniciado el partido de su vida, se transforma en el puto gol de visitante que vale doble?


      Es lógico. Es una película que se ve diferente, depende de la cámara que la enfoque. Desde nuestro ángulo, Barovero se estira hasta tocar el cielo con sus manos, saca el penal de Gigliotti, acaricia a Dios y nos protege a todos.


      Recuerdo que me concentré en la pelota. La miré fijamente, la miro fijamente, como se puede mirar fijamente un objeto a unos 60 metros de distancia cuando estás doblando el codo de los cuarenta y todavía no usás anteojos. La miro con toda la fuerza, con toda mi energía. Si en este momento todos hacemos lo mismo tal vez podemos hacer que esa pelota se vaya a la mierda. Vamos todos, vamos todos juntos ahora, River nos necesita. No sirvió de mucho nuestro esfuerzo, evidentemente, porque la pelota va derechito para el arco. Nos salva Barovero y ahí, queridos amigos, hay que ir a la caja negra para describir ese momento. Ahí se fue todo al carajo, no hay palabra escrita que pueda acercarse a la locura que se vive cuando Barovero le saca el penal a Gigliotti. Es un gol. Es un golazo. Es mucho más. Es un gol de los que ganan campeonatos. Un grito desgarrador que lleva tu garganta a seguir de joda a un lugar muy lejano hasta dentro de tres días cuando volvés a escucharte más o menos como vos, para que cada vez que tenés que decir algo recuerdes perfectamente lo feliz que fuiste, lo feliz que sos. Los gritos, los abrazos, las miradas al cielo, ese momento épico tuvo todo lo que tiene un gol inolvidable. Y a partir de ahí, nuestra confianza creció hasta juntarse en el cielo con las manos de Barovero, mientras ellos piden desesperadamente palas prestadas para cavar pozos bien profundos y esconderse de la tortura que se les viene. Mientras a River se le dibuja nítidamente una sonrisa, como arrancando a disfrutar del placer inmenso de la reivindicación, Boca empieza a llorar, acusa moretones en las piernas, pero en realidad tiene profundos agujeros en el alma. La Bombonera, a unos kilómetros de distancia, tiembla tanto que se desmorona.


      River se lo lleva puesto, Pisculichi la pone contra el palo con su zurda de terciopelo y sale corriendo a festejar con Gallardo, a abrazarse con el líder de toda esta historia, para mostrarle a todo el Monumental y al mundo que mira por televisión que en nuestro equipo hay un cariño evidente entre el cuerpo técnico y los jugadores y ninguno tiene intenciones de disimularlo. Después de ese abrazo y tantos otros que nos dimos, después también de ganarle esa final al duro Atlético Nacional de Medellín con la pelota parada de Piscu y las cabezas de Mercado y Pezzella, después de levantar con alegría la Copa Sudamericana, después de tantos abrazos porque ya se acerca Nochebuena ya se acerca Navidad y son fechas especiales para las demostraciones de cariño, después de esos después y después del verano, y del 0 a 5 y de la manito de los rivales burlándose por una nueva golondrina, después de ganarle a San Lorenzo la Recopa y de pasarla mal en la primera ronda de esta Copa, la que más necesitamos que es la Libertadores, después de todo eso el destino vuelve a tocar a la puerta, toc toc, cagándose de risa, en el éxtasis del morbo. Otra vez. Otra vez Boca. Otra vez Boca en la Copa. Diez años esperamos para vengarnos en una Copa y ellos tienen revancha a los pocos meses. De una vez y para siempre, es la hora de poner las cosas en su lugar.


      Era obvio que no se iban a bancar perder en la cancha. No hay que ser un genio para darse cuenta de que es muy fuerte para ellos perder. Es más de lo que pueden soportar. Es mucho. Piensen que nos miran desde esa superioridad abrigada por años y años de éxitos internacionales, que los tuvieron, más esa felicidad total que les produjo nuestro deceso. Sí, deceso. El día que nosotros morimos, un poco eso fue irnos a la B, ellos festejaron. Algunos en respetuoso silencio, pero solo para tomar carrera. Otros, los más humanos digamos, se preocuparon pensando en la remota posibilidad de que, si nos tocó a nosotros, también les podría caber tal deshonra a ellos. Pero son los menos. La mayoría no tiene la menor intención, consciente o inconscientemente, de demostrar signo de debilidad alguno. Son los más grandes, los que más ganaron, los más guapos, la mitad más uno. Tanta necesidad de expresar superioridad esconde, evidentemente, alguna inseguridad. Casi todas esas definiciones son mentiras, pero las dicen tantas veces que se las terminan creyendo. Tienen una autoestima altísima y una autocrítica subterránea. La cuestión es que para los pronosticadores de café no quedaba otra que la suspensión. En caso de que fueran perdiendo o de que estuvieran quedando eliminados. Una especie de ganar o morir en su máxima expresión. A ese tipo de especulaciones nunca se les da mucha bola, porque, a decir verdad, hay pronósticos para todos los gustos y siempre hay alguno que la va a terminar pegando. En función de ir profundizando el pronóstico, ni los más convencidos de la suspensión hubieran imaginado tanto conocimiento futbolístico por parte del Panadero y sus vigilantes. Los pronosticadores del Apocalipsis, socarronamente porque en el fondo piensan que gana Boca, arriesgan y vociferan que si la mano viene para nosotros el partido no termina, que lo paran a los 35, como mucho a los 40 minutos del segundo tiempo.


      ¿Pero cómo hace para ir ganando River? El último de los últimos de la primera fase de la Copa Libertadores, clasificado gracias a que un ignoto equipo peruano llamado Juan Aurich perdió de local 5-4 un extrañísimo partido con un equipo mexicano, Tigres de Monterrey, que no jugaba por nada y nos dio esa gran mano (créanme que aparecerá alguna otra mención a lo largo de este libro, yo sé por qué se los digo, salvo que después de tanta vuelta y tanta Copa el autor esté completamente en pedo), contra el primero de los primeros. ¿Cómo hace River para ir ganándole a Boca y que un panadero, un electricista o un mecánico tome la decisión de ponerle freno al oprobio? Hay gente que tiene tiempo para pensar en imposibles. O casi imposibles.


      Nosotros, los de River, estamos aprendiendo a ser humildes. Lo primero que vamos a reconocer es que Boca llega mejor. Si bien tuvimos un poco de mala suerte en esa primera ronda que nos dejó al borde del abismo, ellos fueron una máquina. El Vasco Arruabarrena abre el placard para buscar su campera hoy archivada y le salta un jugador. Tiene tantos que hasta baraja la posibilidad de poner de alcanzapelotas a tipos que vienen de ligas europeas. Una cosa de locos. En su afán por retener el gobierno, el Tano Angelici armó un equipo para ganar la Champions de todos los continentes. No hay chance de que River pueda competir mano a mano.


      Lo maravilloso del fútbol es que hay tantos factores a tener en cuenta que uno no puede únicamente analizar la calidad y variedad del plantel disponible. De ser así, el primero contra el último es un trámite. Pero desde el día que se confirmó que nos cruzábamos en su camino, Boca supo que le tocaba el peor rival que le podía tocar y el último que hubiera querido. Nos metimos en la cabeza y en el corazón. Todos los planes de gloria y de volver a Japón, tanto billete invertido en incorporaciones estelares, tanto cohete tirado al viento por goles y goles de sobra ante rivales menores, desaparecen, cambian el tono. Pálidos. Mudos.


      Las primeras lágrimas del Vasco poniendo el grito en el cielo por si la serie se juega los miércoles o los jueves, un hecho a todas luces absolutamente menor, pone de manifiesto un alto nivel de inseguridad. Admite que tiene cagazo. Se nota. Pero no es propiedad o exclusivo de él, es de todo Boca. La eliminación en la Sudamericana dejó secuelas y ahora, que tienen el súper equipo, no pueden permitirse un nuevo golpe. Por supuesto, esto es muy difícil de ver o de admitir desde la típica soberbia bostera, que pretende que las Copas que tienen ganadas son más y mejores que las de Independiente, el Real Madrid y el Milan.


      Uno puede confundirse con ese aroma a bosta típico de ciertos lugares. Pero no se confundan. Es cagazo. Se siente fuerte el cagazo y no lo pueden disimular.


      Para que la mano del destino sea evidente para todos, el clásico por un campeonato local que los tiene a los dos como punteros se pone primero en la fila, con carita de inocente. La famosa trilogía arranca entonces en la Bombonera, por el torneo. Esto arranca y termina en la Bombonera. Carajo.


      Gallardo tomó nota del recambio de Boca cuando River no pudo aguantar el ritmo del partido y terminó cediendo en los últimos quince. Sin hacer mucho más, nos ganaron bien. A los pocos minutos del primer duelo copero, los de verdad, queda muy claro que River tiene la sangre en el ojo, como su técnico había anunciado desafiante horas después de perder ese primer clásico. Ponzio sale a comerse a todos los bosteros de entrada, seguido por Kranevitter, Vangioni, Funes Mori y compañía. El River del corazón, del esfuerzo, de la humildad, se lleva puesto en el barro al gran Boquita acostumbrado al coqueto desfile de la primera fase. Aunque los encerramos, los apretamos y los llenamos de centros no la podemos meter. Estos partidos son así, son así, nos vamos diciendo internamente mientras vemos que no la metemos más, que queremos pero no podemos, es lo que hay, estamos justos. No está tan mal el 0-0, che. Si les metemos un gol en la cancha de ellos se les va a llenar el culo de preguntas. Sí, nosotros acá queremos ganar siempre, pero hay que reconocer que no está tan mal el 0-0.


      Justo en ese momento, cuando los tiempos muertos del partido permiten el debate o el intercambio de opiniones con los amigos en la tribuna, este River volvió a demostrar una ambición y una insistencia superadoras.


      Muchas veces los periodistas de diario tenemos que irnos de partidos nocturnos antes de que terminen por cuestiones de cierre. A nadie le gusta, pero así son las cosas. Uno va manejando los tiempos según cómo se dé el partido. Son los famosos gajes del oficio. 0-0 vas estirando y estirando la decisión hasta que no la podés postergar más. Es muy angustiante la situación, porque casi nunca está el remís esperando en el lugar en que quedaste y lo tenés que salir a buscar entre el bolonqui que todos sabemos es la salida de la cancha. Por eso conviene tomarse el palo antes de que termine el partido, porque si te agarra toda la gente saliendo, chau, olvidate de llegar a cumplir con las obligaciones. Aunque parezca increíble, este operativo suicida incluye a los superclásicos coperos. Por más que no quieras, que te resistas, que pienses en mandar el telegrama de renuncia en medio de la noche, es así. Antes de partir de la cancha, dejé expresas instrucciones a mis amigos y a mi hijo, a todos mis entrañables compañeros de tribuna, de no innovar, como si desde afuera pudiéramos decidir algo: el 0-0 es razonable. Bajar a toda máquina las escaleras de la Belgrano Baja en ese momento no se lo aconsejo a nadie. Te sentís mal, afligido, crece como un monstruo un dolor en el pecho, sentís que te falta el aire. Te gustaría, por un momento, tener superpoderes. Tener el poder de la mujer de Los Increíbles y poder bajar con las gambas pero estirar el cogote lo necesario para dejar los ojos en la cancha. Por supuesto, no somos nada. Al salir no está el auto y es una locura enganchar por teléfono al remisero. Nos está esperando en Libertador. Hubo el bardo que suele armarse en los partidos con los que no tienen entrada e igual quieren entrar y la cana no lo dejó pasar para venir a buscarnos. Salimos caminando lo más rápido posible por Udaondo hasta Libertador. Un compañero de Olé tiene la radio salvadora y me presta un auricular para poder escuchar el relato. Imaginen la ansiedad. Mejor dicho, la desesperación. Él camina a mi derecha, con el auricular en la oreja izquierda y apoya su brazo izquierdo en mi hombro izquierdo para ir más cerca. Yo tengo todos mis sentidos en la oreja derecha. Somos soldados marchando decididos, perfectamente sincronizados, ajenos a los tiros y las balas que pican cerca, a los aviones que sobrevuelan bombardeando la zona, ni el humo, ni la bruma espesa nos nublan la vista ni nos desvían del objetivo. Tenemos que llegar al auto en Libertador. Llegar es nuestra misión en esa guerra que está sangrando a nuestra espalda. De pronto, un grito aturdidor estalla, mueve el piso. El gigante de mil cabezas completamente lleno hasta las recontra manos ruge, exige, festeja. ¿Qué está diciendo? Penaaaal. Está diciendo penal. Cuando el oído vuelve a meterse en el auricular, el relator dice penal. Confirmado. Penal para River. ¡Penal para River, carajo! ¿Quién lo va a patear? ¿Quién se anima? ¿Quién tendrá el coraje de hacerse cargo? Todos esos pensamientos no se trasladan al cuerpo ni a la marcha. La procesión va por dentro. O la procesión va por fuera. Seguimos caminando, marchando imperturbables, sin ningún movimiento que altere el paso, como si nada hubiera pasado, como si formara parte de nuestra misión seguir nuestro camino sin hacer ningún gesto que pudiera modificar el curso normal de los acontecimientos. El Negro Sánchez agarra esa bomba blanca y redonda a punto de explotar con tanta convicción que intimida. Aunque su rostro adusto refleja la seriedad que impone la circunstancia, la escena perfecta se completa con una sonrisa de sus relucientes dientes blancos brillando que contrastan fuertemente con su caripela bien negra maquillada con resabios de polvo del fragor de la batalla. Épico. Al ver esa escena en un video por Internet, Rambo llamó para manguear dos entradas para la final y una camiseta firmada por el Negro.


      ¿Qué estás pensando, Negro? ¿Dónde vas a patear? Mientras marchamos mecánicamente, paso a paso, codo a codo, espalda con espalda, a pocos metros está el Negro Sánchez con la pelota en sus manos, aguantando todo el chamuyo de Orion, palabras que salen de su boca expulsadas por mil demonios agitados por los comandantes Giunta, Cabañas, Serna y Bermúdez. La marcha es tan poderosa que vamos arrancando el piso pero es como si siempre estuviéramos en el mismo lugar. El tiempo no pasa más. Mil veces viví en el Monumental un penal. Mil veces. Y las mil veces la película tiene imágenes de gente festejando ya en el momento que el árbitro cobra penal, otra que se pone nerviosa y prefiere no mirar, unos se persignan, otros relojean para controlar que el de al lado no se mande una macana que después todos tengamos que lamentar, hay opciones para elegir, comportamientos para todos los gustos. Cada uno exterioriza el estrés como puede. Quién es capaz en ese momento de extrema tensión de relajar los músculos y pensar en un bello prado verde una tarde soleada de primavera, quién puede pensar que no está viviendo el momento que define todas las cosas de la vida, que esto no es de vida o muerte, que no es un hospital sino un partido de fútbol, que es un juego. Marchamos y de pronto estoy haciéndole el aguante a mi viejo en el hospital horas antes de partir. Él también camina conmigo tratando de llegar a Libertador. A nuestras espaldas, más adelante en la línea de tiempo, mi hijo es una de las miles de cabezas y corazones que rugen en un Monumental que explota en el fuego cruzado de las miradas de Sánchez y Orion. Es la hora señalada. Es la hora de la redención. Ahora o nunca, ahora y para siempre. Hace un rato nomás, en ese mismo arco, Barovero atajó el penal más importante de la historia. Hace un abrir y cerrar de ojos, todos juntos hacíamos una fuerza monumental para que no fuera gol, la misma que hoy hacemos para que sea, que sea, que sea.


      Hasta el detector de bosteros se tomó un instante en su búsqueda incesante de intrusos fácilmente identificables en circunstancias como estas, para presentarse y entregarse a las órdenes del Negrito. El detector de contras se metió en la cancha, empujó a Orion y espantó a los fantasmas, limpió la mente del Negrito de malos augurios y lo acompañó hasta el borde del área. Ahí no tuvo más remedio que dejarlo solo. Si no, es invasión y hay que patear de nuevo. Es él, solo él y nadie más que él. Mira Angelito, mira el Beto, mira el Enzo, mira Ramón. Miramos todos. Ahí va el Negro Sánchez, toma carrera para patear el penal más importante de la historiaaaaaaa…


      Ese grito de gol furioso y desgarrador atraviesa todas las épocas, todas las generaciones. Es un grito de guerra inolvidable, de una guerra que cueste lo que cueste tenemos que ganar, de una guerra que vamos a ganar.


      Seguimos caminando con la misma concentración, con la misma convicción, sin hacer un solo gesto. Estamos en guerra. No se puede dar ninguna señal al enemigo de lo que nos está pasando por dentro. Esta vez retumba el fuego propio, fuegos artificiales y fuegos sagrados, y meta y meta caminar como entes, sin alterar el paso ni pronunciar palabra. Detrás de las vallas, frente al cordón policial, los hinchas de River que no habían podido pasar saltan como locos, se abrazan entre ellos y gritan el gol con los mismos policías con los que hasta hacía un rato se cagaban a palos para entrar. Caminamos en el aire, marchamos paso a paso perfectamente alineados y llegamos al auto sin decir una palabra pero con la íntima convicción de haber dado un paso fundamental.


      Hay dos maneras de vivir, si es que eso se puede llamar vivir, el tiempo que va entre el partido y la revancha de un superclásico de Copa Libertadores. Esencialmente hay dos grupos: están los que quieren que la revancha se juegue lo antes posible, de ser posible ya mismo. Y están los que prefieren que el tiempo se detenga, que no llegue jamás el día decisivo. Cada minuto que va pasando es una tortura para los dos grupos, con reflexiones de este tipo: no aguanto más, esta espera es interminable o Dios mío pará esto, cada vez falta menos. En uno y otro bando pueden verse abrazados hinchas de distintos colores y no faltará quien piense en el futuro también separar a estos grupos tan antagónicos y ubicarlos en tribunas diferentes, con pulmones en caso de ser necesario para evitar posibles discusiones y males mayores.


      Apenas empezó la revancha, quedó en evidencia la goleada estratégica de Gallardo a Arruabarrena. River es un equipo convencido del plan pensado y estudiado hasta el mínimo detalle que debe ejecutar a la perfección para conseguir el objetivo. River está seguro de lo que quiere y pisa fuerte en la Bombonera. Boca duda, tímido, le quema la pelota, no puede salir jugando, la revolea, no la pide nadie, se esconden todos, están bien marcados, maniatados, jodidos, nerviosos, no patean al arco. Cada minuto que pasa River se hace más fuerte, y Boca, más chiquito. El último de los segundos agiganta su presencia con Ponzio como símbolo de una convicción avasallante mientras el mejor de los primeros mira con impotencia cómo se derrumban todos sus sueños. La peor pesadilla. Eso es River. Una pesadilla para Boca.


      El panadero vio lo que vieron todos. Que su equipo no tenía respuesta. En su desesperación, en la impotencia de ver a su equipo entregado, se zarpó, adelantándose incluso a los presagios de los pronosticadores más audaces. Lo que no podrá argumentar es que fue una cosa de momento, porque todos vimos que sus movimientos estuvieron perfectamente diagramados y estudiados, producto de una planificación más parecida a la de una banda profesional que a un tipo que pierde la cabeza. Al show del panadero lo sucedió otro casi tan triste: el de la Conmebol. Los minutos pasan, pasan las horas, y nadie se anima a tomar la decisión que había que tomar de entrada. El partido no puede seguir. Hay jugadores de River visiblemente afectados. Ponzio, Vangioni, Kranevitter, Driussi y siguen las firmas. Es una locura, un caos. El presidente D’Onofrio, lógicamente, entra a la cancha y el Vasco, desencajado, lo quiere cagar a trompadas. Boca quiere que el partido siga sí o sí, quieren ganar, si los jugadores de River no pueden seguir que los cambien, y si no que River juegue con siete, total… Los nervios se comen a todos y se llega a situaciones absurdas.


      Orion, qué muchacho este, lidera la decisión de los jugadores de Boca de jugar como sea. Llega al punto más ridículo cuando, con la suspensión ya decretada, hace pararse al equipo en la cancha como para reanudar. En la escena siguiente, todos los jugadores de Boca levantan los brazos saludando a su barra brava. Agradecen que los salvaron del papelón, o que les estaban dando una excusa para no admitir que perdieron en la cancha. No se puede saber bien qué hacen, pero lo hacen con la cabeza levantada, orgullosos. A su lado, los jugadores de River tratan de salir del campo ante una catarata de proyectiles, botellas, piedras, monedas y granos de pimienta bajo la atenta mirada policial que, por supuesto y como el 99% de las veces, no hace nada para frenar a los violentos.


      El partido se iba a seguir jugando en los escritorios. En la cancha, River ganó con autoridad. Se cargó al rey de los unos. Al que se autoproclamó más Rey de Copas que Independiente. Al que entró a jugar esta misma Copa Libertadores con maniobras de escritorio que acomodan reglamentos a sus necesidades. Eso es Boca. Y ese mismo Boca llora, grita y llora, grita y llora y patalea que faltan 45 minutos, que perdieron en el escritorio. Lo que perdieron, en la cancha, es la dignidad. Lo que perdieron es ese orgullo que durante años los hizo sentirse intocables.


      River, este River del Muñeco Gallardo, de Napoleón, este River del laburo y de la humildad, se le metió a Boca donde más le duele y algo se les rompió. Se lo rompimos para siempre. Por los tiempos de los tiempos. Esta historia se metió en nuestros recuerdos por los siglos de los siglos, cada vez que caminemos por el playón del Monumental, con tu viejo, con tu hijo, con tus amigos, cada vez que un gallina vaya a la cancha y brille, sufra y viva pero se la banque
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