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	Résonances

	 

	Collection dirigée par Marie-Christine Quentin

	 

	Et si vous lisiez de bonnes nouvelles ?

	Oser la Nouvelle… C’est ce que vous propose cette collection entièrement dédiée aux nouvelles, joyaux de la littérature trop souvent ignorés des lecteurs.

	Rêve, évasion, intrigues, regards réalistes ou décalés posés sur notre société, exploration d’instantanés de vie, découverte de nouveaux mondes… Quels que soient les thèmes abordés par les nouvelles – et leur diversité est vaste –, laissez-vous captiver dès les premières lignes par ces histoires brèves, intenses, sans fard, sources d’émotions qui « résonneront » en vous bien au-delà de la dernière page.
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	Préface

	 

	 

	 

	Il y a quelque chose de miraculeux dans la nouvelle. C’est une danse à la fois exigeante et totalement libre. Elle peut prendre toutes les formes. Elle doit prendre toutes les formes. Elle est un précieux laboratoire.

	C’est ce que nous avons pu constater à travers les 315 nouvelles qui furent envoyées au Lucernaire. Quelle trépidation ! Quel élan ! Quelle prodigieuse diversité !

	La nouvelle est surprise et saisissement.

	Les onze nouvelles de ce recueil – il fallait en choisir dix, nous n’y sommes pas parvenus – le prouvent en explorant une multitude d’expressions, qu’elles soient fantastiques, réalistes, caustiques, tragiques ou légendaires, qu’elles ajustent leur focale en se concentrant sur un évènement singulier, ou qu’elles se déploient sur toute une vie.

	Rideau ! dirent-ils.

	Et le kaléidoscope s’est animé : rideau à fleurs ou de velours rouge, ou bien encore rideau de douche aux propriétés magiques, chacun a pris vie, se révélant narquois, trompeur ou bien révélateur.

	Je me désole souvent du déficit de popularité dont la nouvelle souffre dans nos contrées. Alors, c’est un délice d’éprouver ici la vitalité du genre.

	Écrivez des nouvelles ! Lisez des nouvelles !

	Et comme le dit avec un humour typiquement américain Dave Eggers, écrivain et rédacteur en chef de McSweeney’s, une revue de nouvelles géniale (et géniales !) : « Vous devez aimer la nouvelle… sans quoi nous bombarderons vos populations, nous envahirons vos côtes, et nous enverrons des mercenaires combattre vos insurgés. À nos amis, nous dirons que c’est une croisade. Au reste du monde, nous dirons que c’est une libération. »

	À bon entendeur.

	Véronique OVALDÉ

	Autrice de romans et nouvelles,

	Prix Goncourt de la nouvelle 2024


 

	 

	Préambule

	 

	 

	315 ! C’est le nombre de textes qu’a inspirés le thème du 2e concours de nouvelles du Lucernaire en 2026 : Rideau !

	Des quatre coins de France et de plusieurs pays européens ou plus lointains, nombreux ont été les autrices et auteurs qui nous ont fait partager leurs talents et leur imagination, et offert des nouvelles d’une grande variété, du sensible au burlesque, du drame au mystère, du récit coup de poing aux échappées philosophiques.

	Le rideau du théâtre a bien sûr été exploré dans tous ses états, ouvert, tombé, devant, derrière, découpé ou fantasmé. Mais d’autres rideaux, réels ou symboliques, ont été mis en scène pour raconter des histoires de vies dans lesquelles chacun peut se retrouver.

	Je témoigne de l’enthousiasme de notre jury, dont les membres ont eu fort à faire pour arriver à de nécessaires choix et ont passé, lors de la phase finale, une journée entière à échanger et discuter avec passion des nouvelles à primer et à publier.

	Onze textes : les 3 primés et 8 distingués (classés par ordre alphabétique des auteurs) constituent le présent recueil.

	Encore merci à toutes les autrices et tous les auteurs qui auront fait de cette 2e édition du concours un succès !

	Et… à bientôt pour une 3e !

	Céline Ena

	Présidente du jury du concours
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	Olivier Rousset

	Le pli du destin

	1er prix

	 

	 

	 

	Barnabé n’était pas un homme, c’était une règle à calcul avec des moustaches. Pour lui, le monde se divisait en deux catégories : ce qui était droit, et ce qui était une insulte personnelle à son intelligence. En tant que régisseur général du Théâtre de l’Éternité, il considérait que son rôle n’était pas de gérer des spectacles, mais de maintenir l’ordre face à l’invasion barbare de la créativité. Et ce soir-là, à trente minutes de la grande première de L’Ombre du Silence, Barnabé était en pleine crise de dévotion.

	Il se tenait debout devant le grand rideau de scène. Ce n’était pas n’importe quel rideau. C’était une bête de velours pourpre, lourde de plusieurs tonnes, qui sentait la poussière de l’époque de Napoléon et les rêves brisés des acteurs ratés. Barnabé l’aimait plus que sa propre mère. « Cent quarante-deux… cent quarante-trois… et cent quarante-quatre », murmura-t-il en ajustant ses lunettes sur son nez pointu.

	Il y avait exactement cent quarante-quatre plis dans ce rideau lorsqu’il était fermé. Pas un de plus, pas un de moins. Barnabé les avait comptés chaque soir depuis vingt-deux ans. Pour lui, la symétrie de ces plis était la seule chose qui empêchait l’univers de sombrer dans le chaos total. Si un pli était de travers, il était persuadé qu’une guerre éclaterait quelque part dans le monde, ou pire, qu’un acteur oublierait son texte.

	Il sortit son mètre ruban de sa poche avec la précision d’un chirurgien. Il mesura l’écart entre le bord de la scène et la première chute de tissu.

	— Deux millimètres d’erreur, grogna-t-il pour lui-même. C’est une catastrophe. Je travaille avec des amateurs.

	Il commença à lisser le velours avec ses mains gantées de blanc.

	Pour Barnabé, les comédiens n’étaient que des accessoires bruyants qui risquaient de salir son plateau. Le metteur en scène ? Un illuminé qui pensait que l’art servait à quelque chose. La seule chose réelle, la seule chose fiable, c’était la mécanique des poulies, la tension des cordes et la perfection du rideau.

	Soudain, il sentit une gêne dans la poche droite de sa veste de travail. Barnabé détestait les poches pleines. Une poche devait contenir un trousseau de clés, un sifflet de secours et rien d’autre. Tout objet supplémentaire brisait la ligne de sa silhouette.

	— Qu’est-ce que c’est encore que cette cochonnerie ? maugréa-t-il.

	Il plongea ses doigts dans le tissu et en sortit un morceau de papier journal plié en quatre. Il était légèrement jauni, comme s’il avait passé quelques jours au soleil, mais l’encre était encore bien noire. Barnabé fronça les sourcils. Il ne se souvenait pas avoir ramassé un journal. Il avait horreur du papier, c’était sale, ça laissait de l’encre sur les doigts et ça finissait toujours par traîner là où il ne fallait pas.

	Il déplia le papier, prêt à le jeter dans la corbeille la plus proche, quand un mot attira son regard en lettres capitales : « FIASCO ».

	Juste en dessous, il lut le titre de l’article : « Le Théâtre de l’Éternité s’effondre : une première tragique pour L’Ombre du Silence ».

	Barnabé sentit un petit courant froid lui piquer la nuque. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Les coulisses étaient sombres, éclairées seulement par les petites lampes bleues de sécurité. On entendait au loin le brouhaha des acteurs qui se maquillaient en s’insultant poliment, et le son de l’orchestre qui accordait ses instruments dans une cacophonie qui faisait grincer les dents de Barnabé.

	Il ramena son attention sur l’article.

	« La représentation de ce soir restera dans les mémoires comme le plus grand désastre de la décennie. Tout a commencé par un problème technique avec le rideau de scène, suivi d’une chute mortelle de la vedette, la grande Sarah Valmont, dès la troisième scène. »

	Barnabé eut un petit rire nerveux, un son qui ressemblait à un craquement de vieux bois. Une chute du rideau ? Impossible. Il l’a vérifié trois fois. Et Sarah Valmont ne tombe jamais, elle est bien trop imbue de sa personne pour laisser la gravité gagner.

	Mais son rire s’éteignit brusquement lorsqu’il regarda la date en haut de la page : « Mardi 14 octobre. »

	Il cligna des yeux. Il vérifia sa montre, une vieille montre à gousset qui donnait l’heure avec une précision atomique. Nous étions le lundi 13 octobre. Il était 19 h 30. La pièce devait commencer à 20 h.

	— C’est une blague, dit-il à voix haute. Une mauvaise blague de ce crétin de stagiaire.

	Il chercha la signature au bas de la critique assassine. Son cœur manqua un battement. L’article était signé par Jean-Pierre Malveillant.

	Barnabé sentit ses jambes devenir un peu molles. Jean-Pierre Malveillant était le critique dramatique le plus redouté de la ville. Le problème, c’est qu’il était mort trois ans plus tôt, étouffé par un morceau de saucisson lors d’un cocktail après une première particulièrement ennuyeuse. Barnabé lui-même avait assisté à l’enterrement, surtout pour s’assurer que l’homme était bien sous terre et ne viendrait plus critiquer la propreté de ses coulisses.

	Un mort qui écrit un article daté de demain sur une pièce qui n’a pas encore commencé…

	Barnabé regarda à nouveau le rideau. Les cent quarante-quatre plis semblaient soudain moins symétriques. Une ombre bougea tout en haut, près des cintres, à dix mètres au-dessus du sol.

	— Qui est là-haut ? hurla Barnabé. Je vous ai déjà dit que personne ne doit monter dans les cintres avant le lever de rideau !

	Aucune réponse. Juste le sifflement d’un courant d’air froid qui n’aurait pas dû être là. Barnabé n’était pas un homme courageux, mais sa colère contre le désordre était plus forte que sa peur. Il détestait qu’on touche à son matériel.

	Il vit une silhouette se faufiler derrière un pendrillon, un de ces grands rideaux noirs qui cachent les côtés de la scène. C’était une silhouette familière, longue, mince, vêtue d’un manteau sombre et d’un chapeau haut de forme complètement démodé. Malveillant ? balbutia Barnabé.

	La silhouette disparut dans l’escalier qui menait aux passerelles techniques. Sans réfléchir, Barnabé s’élança. Il grimpa les marches en fer deux par deux, ses chaussures cirées claquant sur le métal.

	— Revenez ici ! C’est une zone interdite au public ! Et aux fantômes !

	Il arriva sur la première passerelle. L’air y était plus épais, chargé d’une odeur de graisse de machine et d’ozone. Il vit la silhouette au bout du couloir sombre, juste avant qu’elle ne tourne l’angle vers la loge du régisseur.

	Barnabé courait, le souffle court. Il entra dans la loge, s’attendant à y trouver l’intrus. Mais la pièce était vide. Son bureau était parfaitement rangé, comme toujours. Ses crayons étaient alignés par taille, ses carnets classés par ordre alphabétique. Cependant, au milieu de son bureau
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