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  Jueves, 7 de julio de 1949


  Poco imaginaban los confiados parroquianos del Nuevo Casino de Puente Real, dispuestos a ocupar sus asientos bajo las enormes aspas del ventilador en aquella tórrida tarde de verano, que el drama que iba a cambiar sus vidas ya había comenzado. El zumbido del aparato quedó eclipsado un instante por el chirrido de las sillas al arrastrarse por encima de la tarima cuando Manuel Vega y sus tres acompañantes se acomodaron en sus lugares habituales antes de terminar los saludos, los chascarrillos y los desafíos verbales que cada día, casi como un ritual, precedían a la partida.


  Benito, el engolado camarero, esperó a que todos estuvieran alrededor de la sólida mesa de mármol para acercarse sosteniendo con maestría en la mano izquierda su inseparable bandeja redonda, con las cuatro tazas de café humeante que distribuyó a ambos lados del tapete. Después sirvió las copas. Colocó el coñac junto al capitán Solís, sorteando el taburete en que este acostumbraba dejar su arma reglamentaria, siempre cubierta por el tricornio. El anís era para mosén Hipólito, el archivero de la catedral, que trataba de despegarse el alzacuello de la abundante papada con dos dedos, sudando dentro de la sotana. Dio la vuelta a la mesa de espaldas al ventanal entreabierto para dejar el aguardiente a la derecha del alcalde y vació la bandeja cuando acercó a don Manuel la copa de Ponche Caballero. Dej
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  Domingo, 20 de noviembre de 1949


  Aunque acababan de dar las cuatro en la Casa del Reloj, Manuel encendió la luz del escritorio. Los días lluviosos de otoño, como aquel, siempre le habían puesto melancólico, pero aquella tarde de domingo la sensación que atenazaba su estómago iba más allá, hasta hacerle sentir algo parecido a la náusea. Para disgusto de Carmencita, una vez más apenas había probado bocado. Llevaba casi desde el mediodía copiando una y otra vez aquellos grupos de signos, que ya sumaban cinco. Los recordaba de memoria, hasta en sus más mínimos detalles, y de nuevo cogió la estilográfica y arrancó una hoja de la libreta que reposaba a un lado. Aunque era algo que ya había repetido decenas de veces, los volvió a escribir, esta vez en orden creciente, según los primeros caracteres que a todas luces eran números romanos.


  II-3 Engracia


  III-4 Nazario


  VI-1 Hipólito


  VI-2 Herminio


  VII-1 Margarita


  Había pasado horas ante una lista como aquella y sabía que no iba a encontrarle sentido. Probó ordenándolos de nuevo según el orden de aparición.


  II-3 Engracia


  VI-2 Herminio


  VI-1 Hipólito


  VII-1 Margarita


  III-4 Nazario


  Comprobó que en las dos listas Engracia ocupaba el primer lugar y era precisamente la única con la que apenas había mantenido relación personal antes de su muerte, si es que el trato lejano con Herminio, tantos años atrás, podía considerarse como tal. Rodeó su nombre con un lápiz rojo pero, al cabo de unos minutos, eran los trazos rojos provocados por la ira contra sí mismo los que cubrían todo el papel, en movimientos caóticos y sin sentido.


  Sacó su bloc de notas, arrancó otra hoja y volvió a copiar los cinco epígrafes. Después colocó al lado de cada uno, de forma resumida, las circunstancias que habían rodeado el hallazgo de los cadáveres.


  II-3 Engracia En el río. Serpiente en el sexo. Pezones lacerados.


  VI-2 Herminio Atado a la noria. Lengua cortada.


  VI-1 Hipólito En la torre. Carbón ardiendo en la boca.


  VII-1 Margarita Caída del caballo. Sin golpe en la nuca.


  III-4 Nazario Alberca. Moneda y tipo de imprenta en la mano.


  Así, en hileras, aquello tenía el aspecto de una serie de castigos bíblicos. Había consultado la Biblia, teniendo en cuenta las referencias numéricas de la izquierda, y no había hallado sino citas inconexas, a las que no había conseguido encontrar sentido. Sin embargo, de nuevo experimentaba una sensación extraña. Por un instante fue presa de una excitación pasajera, como si algo le estuviera pasando por delante de los ojos y no fuera capaz de verlo. Trató de aprehender esa sensación, releyendo la lista de crímenes, pero solo sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, al recordar que las atrocidades que tenía ante sus ojos habían ocurrido en aquella misma ciudad, y las víctimas habían sido personas de su entorno, su propia esposa entre ellas.


  ¿Qué te había hecho Margarita, hijo de puta? se sorprendió diciendo con rabia, al tiempo que pegaba un puñetazo sobre la mesa.


  La estilográfica cayó al suelo, y Manuel enterró la cara entre las manos. Al cabo de un minuto, apartó el sillón y se levantó. Se dirigió al tocadiscos y se entretuvo buscando entre los discos que reposaban en el estante próximo. Escogió el Concerto Grosso, de Arcangelo Corelli, dejó caer la aguja en el borde y se sirvió una copa de coñac. Después, con el sabor del licor en los labios, se acercó a la ventana. Llovía ligeramente, y la calle estaba prácticamente desierta, a pesar de que era domingo, o quizá por ello. Solo la música del adagio rompía el silencio de la casa, y una tristeza lacerante se apoderó de él al recordar a Margarita junto a Carmen unas semanas atrás, escuchando las transmisiones de radio en la habitación contigua, el murmullo de su conversación, sus risas incluso, algo que jamás se repetiría.


  El timbre de la puerta evitó que diera salida a las emociones que pugnaban por brotar en forma de lágrimas. Oyó los pasos de Carmen, las voces en el vestíbulo, y se sacó el pañuelo del bolsillo para enjugarse los ojos. Al menos, el lagrimeo que padecía le estaba resultando un aliado útil en las últimas semanas.


  La puerta se abrió un instante más tarde, y Ángel pidió permiso para pasar. Un olor acre pero agradable, a humo de leña, invadió la biblioteca, y el campanero notó el gesto apenas perceptible.


  Lo siento, Manuel, es que allá arriba empieza a hacer un frío de mil demonios.


  Deberías ir pensando en buscar una vivienda en condiciones, ¿no te parece? No he estado nunca en la torre, pero me imagino que calentar aquello debe de resultar complicado. Un invierno entero con el cierzo entrando por cualquier hueco, y no te librarás de una neumonía. Pero pasa, siéntate. Le pediré a Carmen que suba ya el café.


  Se ha quedado con la carpeta que traía, la está secando. Al final, de la catedral aquí ha acabado empapada.


  Manuel asintió, sin prestar demasiada atención. Aunque aquellos dibujos eran lo único que había conseguido atraer su atención desde la muerte de Margarita, también el interés por ellos había pasado a un segundo plano. Salió al rellano y se asomó a la balaustrada.


  ¡Carmen! llamó.


  La voz de la muchacha llegó desde la cocina, y al instante su rostro apareció en el hueco de la escalera.


  Carmen, prepara ya ese café, por favor.


  Ahora mismo, don Manuel dijo, mientras regresaba a la cocina.


  Para ti también.


  La muchacha se detuvo, con cara de no haber oído bien.


  Sí, que subas una taza más para ti.


  Como usted quiera... respondió, con un gesto de extrañeza.


  Manuel volvió a la biblioteca y comprobó que Ángel lo esperaba de pie, junto al tocadiscos. Se acercó al escritorio, recogió la estilográfica del suelo, arrugó en un puño las hojas que acababa de emborronar y las arrojó a la papelera. Luego cruzó la habitación, cambió el disco y se asomó de nuevo a la ventana, mientras la música comenzaba a sonar.


  La Misa de Madrid de Scarlatti le vendrá bien una tarde triste como esta declaró mientras corría las cortinas y encendía la lámpara de pie de la esquina. Me deprimen los días de lluvia.


  A mí me gustan. Desde siempre explicó Ángel cuando se sentaban. Me encanta el olor a tierra mojada, el sonido del agua al caer de los tejados... En días así disfruto con un libro entre las manos.


  Vas a tener que enseñarme a soportar la soledad.


  Lo primero que tiene que hacer es empezar a apreciarla. Le aseguro que es más fácil disfrutar de ella en esta biblioteca, escuchando música como esta... que en una torre.


  Es verdad, discúlpame. No tengo derecho a quejarme.


  No, no, Manuel, no he querido decir eso... se corrigió. Es solo... que en cierto modo envidio su forma de vida.


  Y yo insisto en mi opinión sobre tu alojamiento.


  No se preocupe, nunca he pensado que aquel vaya a ser un lugar definitivo para vivir. Pero tampoco podía exigir, recién llegado, una vivienda propia al Cabildo, sabiendo que en la ciudad hay familias con varios hijos que viven en cuevas, hacinados como animales. Además, en esa torre han vivido los campaneros con sus familias durante generaciones.


  El médico lo miró, pensativo.


  Antes de morir Nazario... había pensado que la publicación de tus dibujos podría proporcionar algunos beneficios, lo suficiente para costear la renta de una casa sin muchas pretensiones.


  No se preocupe, Manuel. Todos estos años me he ganado bien la vida, y lo que tengo ahora es lo que buscaba.


  Los dos volvieron la cabeza a un tiempo cuando Carmen entró en la biblioteca portando una amplia bandeja, que depositó en la mesa de centro.


  Siéntate, Carmencita dijo Manuel.


  La joven hizo lo que le indicaba y se acomodó en el sillón del extremo opuesto, con las piernas hacia un lado en un gesto muy femenino, aunque enseguida se las cubrió con el delantal blanco. Después, ella misma se encargó de servir el café, mientras mantenían una conversación intrascendente llena de formalismos. Estaban apurando sus tazas cuando Manuel se irguió en el sillón, para sentarse justo en el borde.


  Bien, Carmen. Te preguntarás por qué te he pedido que subas a tomar el café con nosotros...


  Ella alzó las cejas en un gesto muy expresivo.


  Sé que las últimas semanas también han sido duras para ti. Y tú sabes que la situación en la casa tras la muerte de Margarita no puede mantenerse mucho más tiempo. Han pasado solo dos semanas, pero, de seguir así, pronto comenzarán las habladurías.


  Carmen bajó la mirada, consciente de la realidad de las palabras de don Manuel.


  Es momento de pensar en alternativas... y la primera es que reabras la casa de tu familia y vengas aquí solo el tiempo necesario para realizar tus tareas, quizá por las mañanas.


  La muchacha asentía, con la resignación dibujada en el rostro.


  No hay que decir que, después de tantos años en esta casa, tu asignación se mantendría.


  Es usted muy generoso.


  No, no lo soy. Solo correspondo a la entrega y a la fidelidad que has mostrado hacia nosotros durante todo este tiempo.


  Los ojos de Carmen habían comenzado a anegarse, y durante un instante nadie dijo nada más. Fue Ángel el que rompió el silencio.


  No soy quién para meterme en esto... dijo con tiento, pero ¿ha hablado de otras alternativas?


  En realidad son remotas. La única posibilidad de que pudiera permanecer aquí es que tuviera un novio formal... que anunciara su compromiso. De esa manera no habría lugar a malentendidos. Pero, que yo sepa, hasta ahora Carmen ha cerrado las puertas a todos sus pretendientes.


  Pronunció la última frase de modo casual y, aunque sus ojos en apariencia se mantenían fijos en el poso del café que seguía removiendo con la cucharilla, no se le escapó la mirada que intercambiaron sus dos acompañantes, ni el intenso color rojo que adquirieron las mejillas de la joven.


  En cualquier caso, no es algo que hayamos de decidir hoy o mañana continuó. Simplemente quería plantear el asunto porque debemos pensar en ello, aunque podemos darnos unas semanas de margen.


  Manuel se levantó y se acercó a la vitrina. Abrió las puertas, sacó dos copas y cogió la botella de coñac de la mesa auxiliar.


  ¿Has dicho que has traído nuevos dibujos?


  Sí, se han quedado abajo contestó Ángel, que hizo ademán de levantarse.


  No, no te molestes, yo bajaré dijo Manuel, deteniéndolo con una mano sobre su pierna, al tiempo que se levantaba. Tengo que subir unos papeles de la consulta, así aprovecho el viaje.


  Es la penúltima tanda. Creo que ya solo me quedan seis dovelas por dibujar. Dentro de una semana tendrá usted todo el trabajo terminado.


  ¡Eso es excelente! exageró Manuel, desde la puerta. Lástima lo de Nazario... Pero servíos otro café, yo tardaré un momento, quiero consultar unos datos en los archivos de la clínica.


  Manuel descendió las escaleras y no pudo evitar un estremecimiento al pasar ante la imagen de santa Ana, ya sin los cirios que Margarita solía mantener encendidos. Se prometió que volvería a encenderlos en cuanto tuviera ocasión, pero lo pensó mejor y se detuvo en el descansillo. Cogió la caja de cerillas que su esposa guardaba en uno de los cajones y pasó los minutos siguientes prendiendo la mecha de las velas y disfrutando del olor de la cera. No tenía prisa alguna. La decisión de bajar solo obedecía al deseo de dejar a solas a la pareja, y por eso se había asegurado de cerrar la puerta de la biblioteca al salir. Cuando llegó al vestíbulo vio la carpeta, ya seca del todo, apoyada en uno de los divanes. La cogió y caminó con ella hasta la consulta. El ejemplar de aquella semana de La Voz de Puente Real permanecía sobre la mesa a medio leer, y decidió repasarlo para hacer tiempo. La muerte de Margarita había impedido que publicara su artículo sobre temas de salud, pero en su lugar aparecía una amplia referencia al accidente, y una semblanza de su figura con continuas referencias a él mismo. En el obituario destacaban asimismo varias esquelas con su nombre, que solo por unas horas no habían coincidido con las que recordaban a Alfonso en el primer aniversario de su muerte. El periódico se leía pronto, y optó por prolongar la espera examinando los dibujos de la carpeta. Con solo abrirla, al toparse con el primero de ellos, sintió renacer todo el interés por el trabajo de Ángel. Era una escena que representaba la Resurrección de los muertos, con tres personajes envueltos en sudarios que levantaban las tapas de sus ataúdes, posiblemente dispuestos a comparecer en el Juicio Final. En la siguiente, también correspondiente al cielo, dos personajes con aureola de santidad conversaban sentados en un banco. La tercera, en cambio, correspondía sin duda al infierno, a juzgar por las dos figuras demoníacas que sujetaban por los dos brazos a una condenada. Lo primero que le llamó la atención fue el rostro resignado de la pecadora, pero, cuando bajó la vista por su cuerpo, sintió que una fuerte conmoción lo sacudía. La luz era escasa y, temiendo que su vista lo engañara, encendió la lámpara de pie que iluminaba el escritorio vacío. Cogió el dibujo, lo extendió bajo el haz y, con la respiración acelerada, tomó asiento al sentir un temblor repentino en las piernas. Se sacó el pañuelo para limpiarse los ojos y centró la mirada en la reproducción. Allí, ante él, una serpiente esculpida en piedra se enroscaba en una de las piernas de la condenada desde el tobillo hasta el sexo, aunque no estaba claro si lo mordía o simplemente trataba de introducirse en él. Pero no eran los únicos animales que aparecían en la escena porque, agarrados a los pechos, aparecían lo que parecían ser dos ratas sin cola, grandes sapos quizá.15 No pudo evitar visualizar de nuevo la imagen de Engracia sobre la mesa de necropsias, real y vívida.


  ¡Dios mío! exclamó con voz queda.


  Recordaba haber visto aquella dovela en la Puerta del Juicio en alguna ocasión, pero la distancia desde el suelo y sus ojos siempre llorosos le habían impedido reparar en los detalles. Contemplarla allí, reproducida ante él con toda exactitud, suponía una revelación. Lo primero que hizo fue repasar el resto de las láminas de la carpeta, pero ninguna contenía lo que había esperado ver. El resto de los dibujos se encontraban en la biblioteca, junto con los libros que hablaban de la Puerta del Juicio, y sintió la imperiosa necesidad de ir en su busca.


  Mientras subía por la escalera con la carpeta bajo el brazo ansioso por revelar su descubrimiento, su mente trabajaba afanosamente. Lo primero que reconsideró fue hablar de aquello en presencia de Carmencita. Quizá ni siquiera fuera buena idea contárselo a Ángel, al menos sin esperar a que el capitán Solís estuviera al corriente. Porque si algo tenía claro era que Domingo iba a ser el primero en saber aquello, y no los dos prepotentes inspectores recién llegados de Madrid. Pero antes tenía que hacer varias comprobaciones fundamentales, y eso solo podía hacerlo en la biblioteca. Entró sin llamar, y una cierta sorpresa sustituyó a la sonrisa que se dibujaba en el rostro de ambos al abrir la puerta.


  Ya estoy aquí, perdonad la tardanza se excusó, mientras iba directamente al escritorio del rincón.


  El disco había terminado y, sin duda, uno de los dos se había levantado, porque el tocadiscos se encontraba ahora apagado. Carmen había recogido las tazas en la bandeja y se puso en pie.


  Bajaré esto a la cocina dijo, al tiempo que la tomaba.


  Yo también me iré, en ese caso anunció Ángel, incorporándose.


  Manuel apenas les prestó atención. Notablemente nervioso, ojeaba el trabajo sobre la Puerta del Juicio que el archivero le había hecho llegar diez días atrás. Pasaba las hojas con la yema del pulgar, hasta que se detuvo y volvió atrás cuando encontró lo que buscaba. Extendió el texto encima de la mesa y leyó deprisa, tratando de captar lo fundamental, y sí, allí estaba. La escena que acababa de ver dibujada correspondía al pecado de la lujuria, mediante el habitual recurso de representar el castigo al órgano con el que se había pecado.


  Manuel volvió a llamar el campanero, le decía que me voy ya. Si no nos vemos antes, la próxima semana tendrá todos los dibujos.


  Ah, sí, sí, excúsame, solo estaba comprobando un detalle. ¿De verdad no quieres quedarte un rato más? preguntó con falsa cortesía.


  No, está lloviendo con fuerza y quiero revisar algunas goteras de la catedral. Si no estoy al tanto, podrían verse dañados algunos elementos valiosos. Además, hoy tendré que subir al campanario para llamar a misa de ocho; la cuerda que usaba para tocar desde abajo se ha partido y hasta mañana no podré cambiarla.


  Claro, en domingo la cordelería estará cerrada observó. Vuelve cuando quieras, pero no tardes una semana. Tenemos que seguir hablando.


  ¿Está usted bien, don Manuel? preguntó Carmen antes de salir, con aire de inquietud.


  Sí, sí, perfectamente. No te preocupes, solo estoy un poco alterado trató de tranquilizarla, aunque no pudo evitar reflejar su impaciencia.


  Lo primero que hizo cuando la puerta se cerró tras ellos fue coger la abultada carpeta que contenía todos los dibujos que Ángel había ido entregándole. En ningún otro lugar podría apreciar con tanto detalle las dovelas de la Puerta del Juicio y, por suerte, solo quedaba media docena por entregar. Quizás allí se ocultara la clave del resto de los asesinatos. La abrió en el centro de la mesa y con manos trémulas empezó a pasar las láminas, apartando en un montón a su izquierda las correspondientes a las escenas del cielo. Del centenar y medio de dibujos acumulados en aquellos meses, poco más de cuatro decenas correspondían al infierno, y en ninguno de ellos encontró una relación directa con alguno de los asesinatos posteriores. Decepcionado, cerró la carpeta. Quizá se había precipitado en sus suposiciones, y la aparición de aquella escena de la Puerta del Juicio no era más que una simple casualidad: después de todo, la representación del castigo de la lujuria utilizando a la serpiente bíblica debía de ser algo bastante extendido a lo largo de la historia del arte.


  Cerró la carpeta y abrió de nuevo el libro sobre la Puerta del Juicio. Buscó en las primeras páginas, donde recordaba haber visto una fotografía a doble página de la portada al completo. La parte correspondiente al infierno se encontraba a la derecha, pero el tamaño de las dovelas era demasiado pequeño para apreciar los detalles. Recordó que tenía una buena lupa en la mesa de la consulta, la misma que utilizaba para examinar con detalle las lesiones de la piel de sus pacientes. No dudó ni un instante: bajó las escaleras sin pararse a encender la luz, entró en lo que un día fue la clínica más reputada de Puente Real, tanteó bajo el tablero del escritorio y sus dedos tropezaron al instante con una pequeña llave dorada que colgaba allí. Abrió el segundo cajón del escritorio y sacó la lupa. Sin detenerse para cerrar el cajón ni para guardar la llave, subió de nuevo, cerró la puerta de la biblioteca y se sentó a la luz de la lámpara, que se proyectaba sobre la imagen de la portada. Buscó la escena de la serpiente y la encontró en la tercera dovela de la segunda arquivolta.


  Todo cobró sentido en aquel instante. II-3, la señal marcada en el cuerpo de Engracia. Segunda arquivolta, tercera dovela. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Había tenido la respuesta ante sus ojos todo el tiempo y no había sabido interpretarla.


  Indignado consigo mismo, buscó la pieza correspondiente a las marcas del cadáver de Herminio. La segunda dovela de la sexta arquivolta representaba a un demonio que manejaba una rueda, a la cual aparecían atadas las lenguas de los pecadores.16 Trató de buscar la interpretación en las páginas del estudio, pero lo único que hizo fue perder la página de la imagen de la portada. Irritado, la buscó de nuevo y, con cuidado, la arrancó para dejarla entre su pecho y el libro. Descubrió que su autor había hecho un trabajo sistemático de interpretación, y había ordenado las dovelas según un sistema muy similar, aunque había numerado las arquivoltas utilizando los caracteres arábigos en lugar de los romanos. Eso le permitió localizar con facilidad la dovela VI-2, para descubrir que aquella rueda, por la que los condenados entraban y salían del agua, representaba el castigo a la maledicencia, el perjurio y la mentira.


  Solo tuvo que retroceder una página para descubrir la interpretación de las señales de mosén Hipólito. La dovela VI-1 mostraba a un demonio que obligaba a ingerir algo al condenado. Según el autor del estudio, la escena correspondía al pecado de la gula, aunque, en relación con otras dovelas similares, en las que el condenado se veía forzado a ingerir objetos incandescentes hasta abrasarse la lengua, podía referirse de igual manera al perjurio.17


  El corazón le latía desbocado cuando pasó las páginas para llegar a la séptima arquivolta. Allí estaría sin duda la marca que había lacerado la piel de Margarita. No se sorprendió al ver un caballo, pero sobre él no había un pecador desprovisto de ropa como en las anteriores, sino un caballero ataviado con la indumentaria de un guerrero medieval. Eso sí, en la grupa cabalgaba un demonio que apoyaba la mano en el escudo del jinete, y a los pies del caballo corrían dos cabras y una oveja. Con curiosidad leyó la interpretación: «... otros autores ven en esta dovela la representación del pecado de la soberbia personificado en un caballero que abusa de su poder para arremeter contra la propiedad de su prójimo y arrebatarle el ganado. Según esta teoría, le escena muestra cómo el demonio sentado a la grupa conduce al jinete al infierno para hacerle pagar por su pecado».18


  Sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas y se vio forzado a dejar de leer, desbordado ante la evidencia. Mientras se secaba los ojos con el pañuelo, sintió nacer en su interior un temor hondo, procedente de una intuición que no deseaba que cobrara fuerza. Por eso se centró en la última marca, la que presentaba Nazario Palacín en la espalda. Miró el dibujo de la portada, localizó con la lupa la cuarta dovela de la tercera arquivolta y descubrió a un pecador al que dos demonios arrojaban al agua. La interpretación del autor relacionaba el castigo con el pecado de la avaricia.19


  Realmente no quería pensar más. Sabía que, si lo hacía, habría de descubrir una realidad dolorosa y cruel, capaz de herirlo en lo más hondo, más incluso que las muertes de Margarita y Alfonso. Pero la pregunta a la que no quería responder pugnaba por abrirse paso, una y otra vez. Con los codos apoyados en la mesa, se sujetó la cabeza entre las manos y cerró los ojos, sintiendo la presión de la sangre en las sienes. Acababa de descubrir el código que el autor de aquellas muertes había estado utilizando y quería darse una oportunidad antes de responder a la pregunta que habría de revelar su nombre. Aunque la certeza se abría paso con más fuerza a cada instante, se obligó a actuar de forma racional. Con ello ganaría tiempo antes de afrontar aquella realidad que aún se negaba a aceptar y, si tenía que hacerlo, lo haría sin vacilar. Se levantó y salió de la biblioteca, caminó hasta su dormitorio y abrió un pequeño cajón de la cómoda. Sabía que Margarita guardaba allí una cajita repleta de alfileres, con cabeza nacarada unos, negra otros. La cogió y regresó a la biblioteca, sin olvidarse de cerrar la puerta tras de sí. Acercó un sillón, tomó la fotografía de la Puerta del Juicio y la depositó en el asiento, sujetando los extremos con cuatro alfileres. Después abrió la carpeta de los dibujos de nuevo y, de uno en uno, con la ayuda de la lupa, fue localizándolos en la portada, para clavar sobre cada dovela una de aquellas agujas de cabeza blanquecina.


  A medida que se acercaba al final de la carpeta y toda la imagen empezaba a cubrirse de puntos blancos, la sospecha inicial fue convirtiéndose en convicción, y después, cuando todos los dibujos estuvieron marcados, en certeza.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible? se lamentó, desesperado.


  Quedaban siete huecos sin perforar con alfileres blancos, y las cinco dovelas marcadas en los cadáveres estaban entre ellos.


  ¿Por qué no las has dibujado? preguntó en voz alta, con un rictus de dolor en los labios. ¿Eres tú el asesino, hijo de puta?


  Cogió cinco alfileres negros y los clavó en los cinco lugares cuya localización conocía ya de memoria. Pero todavía quedaban dos dovelas sin marcar. Utilizando el código del asesino, correspondían a la III-3 y a la V-6. Se incorporó en la mesa y buscó su interpretación en el libro: la primera se refería al pecado de la pereza y la desidia;20 la segunda representaba el perjurio.21


  ¿Aún te quedan dos, cabrón? dijo de nuevo en voz alta. Y yo soy uno de ellos, ¿no es cierto? Me has dejado para el final...


  Manuel movió la cabeza para uno y otro lado, incapaz aún de asimilar lo que ya resultaba incuestionable, pero también indignado consigo mismo. Unos minutos antes estaba animando al asesino de su mujer a anunciar su compromiso con Carmen e incluso, aunque eso no se lo hubiera dicho todavía, había pensado cederles la última planta de la casa para que establecieran allí su primer hogar. Sintió un escalofrío.


  La luz de la biblioteca quedó encendida cuando Manuel salió al rellano. Bajó las escaleras muy despacio, con los brazos pegados al cuerpo, dejando caer el peso de su cuerpo en cada peldaño. Carmen debía de estar en su dormitorio de la segunda planta, porque no había luz en la cocina. Atravesó el vestíbulo, cogió el abrigo del perchero y también su sombrero gris. Antes de salir a la calle entró en el consultorio, abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un estilete afilado que se guardó en el bolsillo. Chispeaba cuando se asomó al exterior, pero no pensó en volver a buscar el paraguas. La puerta se cerró con un suave chasquido y echó a andar en dirección a la plaza de los Fueros, sumido en sus pensamientos y sin atender al saludo del par de vecinos con los que se cruzó.


  ¡Doctor Vega! oyó gritar a su espalda.


  A pesar del tono apremiante de la voz, creyó reconocer el timbre de uno de los cabos de la Guardia Civil. Detuvo sus pasos y se volvió. En efecto, el cabo Guzmán acababa de rebasar la puerta de su casa y corría hacia él.


  ¡Gracias a Dios que lo encuentro! masculló, respirando con la boca abierta.


  Se echó la mano al costado, tratando de recuperar el aliento.


  ¿Qué ocurre, cabo? aprovechó para preguntar el médico.


  ¡Otro! ¡Otro muerto!


  Manuel lo miró, inexpresivo.


  Respira, muchacho dijo. Tranquilízate.


  Es don Francisco Villanueva, el notario.


  Manuel cerró los ojos un instante, asintiendo.


  Lo han echado en falta a primera hora de la tarde. El director del Crédito Navarro ha acudido a la notaría y nadie abría la puerta. Pero no ha sido hasta hace un rato, cuando la han echado abajo, cuando ha aparecido el cuerpo. Ya están todos allí, esos dos fantasmas de Madrid y el capitán, que me ha enviado en su busca.


  ¿Algo extraño en el cadáver?


  Joder, ¡que le falta la mano derecha! Y otra vez esas marcas, yo mismo las he visto.


  Una V y un 6...


  El cabo abrió los ojos desmesuradamente.


  Coño, ¿cómo lo sabe?


  No importa se limitó a responder, con un gesto de la mano. Regresa y dile a Domingo que iré en cuanto pueda.


  El cabo Guzmán se quedó plantado en medio de la acera con cara de no entender nada, mientras el médico doblaba la esquina y enfilaba la calle del Mercado, en dirección a la catedral. Al hacerlo sonaron en la Casa del Reloj las dos campanadas de las siete y media.


  Contra la luz de la farola, el chirimiri parecía mucho más intenso cuando Manuel llegó a la Puerta del Juicio y alzó la vista para contemplar las figuras esculpidas en la piedra. Le costó un instante dar con la tercera dovela de la segunda arquivolta, pero allí estaba, como lo había estado en los últimos ochocientos años, la figura de la mujer atormentada a causa del pecado de lujuria. Durante cuatro meses había pasado bajo aquella portada, y ni por asomo se le había ocurrido pensar que la clave a todas sus preguntas estuviera en ella.


  El portón exterior se hallaba abierto, pero no así las dos puertas interiores que daban acceso al trascoro. Empujó la de la derecha y, al instante, le asaltó el familiar y agradable olor de la cera y el incienso, al tiempo que llegaba a sus oídos el murmullo de las letanías de las mujeres que rezaban el rosario, sin duda en la capilla de Santa Ana. En aquel momento, por encima de su cabeza empezó a sonar la campana, llamando a misa de ocho. En la penumbra del trascoro contó mentalmente los cuarenta tañidos, seguido de uno más espaciado de los anteriores que señalaba el primer toque. Salvó la distancia que lo separaba de la puerta de la torre sur y accionó la manivela. Para su sorpresa, la portezuela se abrió, y el inicio de la escalera de caracol apareció ante sus ojos bajo el tenue resplandor de las luces del templo. Había considerado aguardar hasta que acabara la misa, pero aquella puerta abierta representaba la oportunidad que había estado esperando desde que conociera al campanero. La providencial rotura de la cuerda de la campana le aseguraba que Ángel permanecería en lo más alto de la torre hasta el tercer toque, al menos veinte minutos más tarde.


  A pesar de la zozobra que lo invadía, la curiosidad acabó imponiéndose. Decidió no esperar más y pisó el primer escalón. La oscuridad se hizo total cuando cerró la puerta tras de sí, pero inició el ascenso tanteando con el pie y apoyando ambas manos en las paredes del estrecho hueco. Calculó que habría dado un giro completo cuando percibió cierta claridad: procedía de una estrecha tronera a través de la cual se filtraba la luz de la misma farola que le había deslumbrado un momento antes, en el exterior. Siguió ascendiendo hasta que llegó a una angosta portezuela metálica, a la que se accedía salvando dos escalones elevados. La empujó, y esta cedió con un agudo chirrido. Al atravesarla, se encontró en el exterior.


  A su derecha, al alcance de la mano, estaba el enorme rosetón de la fachada principal, ante el cual discurría un pasillo que conducía al lado opuesto. Comprendió que se hallaba sobre la misma Puerta del Juicio, protegido de la lluvia por un enorme arco apuntado que enmarcaba la vidriera. Se asomó a la barandilla metálica que protegía el paso y de nuevo vio la farola, varios metros por debajo de sus pies. En la calle, ajena a los ojos que la observaban desde lo alto, se aproximaba a la catedral una de aquellas beatas con mantilla negra que llegaba demasiado pronto a la misa o demasiado tarde al rosario. Se inclinó por lo segundo al ver el paso apresurado con que avanzaba por la estrecha calle del Juicio, aunque su ligereza bien pudiera deberse a la lluvia que seguía cayendo.


  Sin soltar el pasamano pasó por delante del rosetón, admirando la perfección de los esbeltos radios esculpidos en piedra que convergían en un círculo central tallado con la misma maestría. El balconcillo, estrecho y prolongado, terminaba en el extremo opuesto de la vidriera y abocaba a un pasadizo de varios metros de longitud, tan angosto que obligó a Manuel a caminar de lado para atravesarlo. En su interior tuvo que salvar cinco suaves escalones y, cuando lo hizo, se encontró sobre una enorme superficie cubierta con amplias losas de piedra. Comprendió que estaba en el tejado de la nave del evangelio. El escenario que se dibujaba ante sus ojos era magnífico. Frente a él, enmarcado por un soberbio arco apuntado que servía de contrafuerte, se abría un lucernario circular en el crucero. A su derecha se elevaban los muros de la nave principal, con los amplios y esbeltos ventanales góticos, a través de los cuales se filtraba la tenue luz del interior del templo, la única que proporcionaba cierta claridad al lugar. Avanzó unos pasos por aquel enlosado apenas inclinado hasta que alcanzó el borde, desde el que contempló el suelo mojado de la plaza Vieja, una quincena de metros más abajo. Se entretuvo solo un instante, porque la puerta que realmente buscaba se encontraba frente al acceso, en la base de la enorme torre del campanario. La luz se colaba por las grietas de la madera envejecida, y Manuel supo que estaba en la entrada de la vivienda de Ángel. Acercó el ojo a una de las rendijas y escrutó el interior. El ángulo de visión no le permitía observar toda la estancia pero, como imaginaba, allí no parecía haber nadie. Se decidió a tirar de la manilla y la puerta, bien engrasada, se abrió hacia él sin el más leve quejido.


  Lo primero que pensó al atravesar el hueco en el grueso muro fue que el campanero tendría que pasar por allí totalmente encorvado. Accedió a una estancia amplia de forma cuadrangular, que no era sino la base del campanario. Hacia lo alto, la vista se perdía en la oscuridad, aunque a más de diez metros de altura se adivinaba el suelo del siguiente piso de la imponente construcción. La única luz procedía de una pequeña bombilla que colgaba del cable a más de dos metros de altura, aunque sobre una mesilla, junto a la cama, había una pequeña lámpara. No le sorprendió ver, al frente, una estantería con las baldas dobladas por el peso de los libros que se acumulaban sobre ellas. El resto del equipamiento estaba compuesto por un fregadero de piedra, una alacena y una cocina económica que en aquel momento se encontraba encendida, aunque la temperatura en el interior difiriera poco de la que había en la calle. Quizás ese era el motivo de que, muy cerca de aquella fuente de calor, hubiera un pequeño sillón de mimbre con un cojín de tela y un libro abierto sobre él.


  Había avanzado dos pasos hacia la estantería cuando lo sobresaltó el sonido de las campanas. Sin mirar al reloj, supo que eran las ocho menos diez. Invirtió el minuto siguiente en ojear algunos libros y comprendió que aquella pequeña colección nunca había sufrido los rigores de la censura, ni siquiera la visita del deán o del archivero, quienes no hubieran dudado en requisar gran parte de aquellas lecturas. Buscó a tientas por encima de los libros y los desplazó, sin saber bien lo que buscaba. Tal vez tratara de encontrar algo que diera respuesta a los interrogantes que aún se agolpaban en su mente aturdida, pero sin duda aquella zozobra no terminaría hasta el momento en que se enfrentara al hombre que en ese momento tocaba las campanas, treinta metros por encima de su cabeza, el mismo hombre al que había ofrecido su amistad, el hombre que había asesinado a su esposa. De forma inconsciente, las yemas de sus dedos tocaron el acero helado del estilete que llevaba en el bolsillo del abrigo.


  Pensó en aquel asesino frío y calculador, tumbado en aquella cama, pergeñando su próximo crimen. Lo imaginó después de cometerlos, con la vista perdida en aquel hueco negro, reproduciendo en cambio en su mente la imagen de los cortes en la piel de sus víctimas. Quizás era lo que había ocurrido por última vez aquella misma tarde, tras el asesinato del notario, solo unas horas antes de acudir a su casa para compartir con él café, conversación... y la compañía de Carmencita.


  No sintió repulsión al sentarse en el borde de la cama donde dormía aquel desalmado, sino un irresistible deseo de ponerse en su piel, de comprender los motivos que podían llevar a un hombre a degradarse hasta el extremo, de forma tan inhumana como lo había hecho Ángel Expósito. Era el mismo deseo que lo había empujado hasta allí, sin dar aviso al capitán, que de inmediato lo hubiera prendido, privándole de la oportunidad de comprender por qué, quizás, él mismo fuera el último de la macabra lista. De forma mecánica abrió el cajón de la mesilla, y su mirada tropezó con un sobre manoseado y amarillento. Lo sacó con cuidado, desdobló la solapa a punto de desprenderse y extrajo un pliego de papel doblado en cuatro partes iguales, tan amarillo como el sobre. La luz era demasiado escasa para descifrar aquella letra menuda y desvaída, emborronada en varios sitios por lo que parecían gotas de agua, así que se puso en pie para colocarse bajo la bombilla.


  Se trataba de una carta fechada en Puente Real, en noviembre del año 36. Leyó despacio, llegó al final y, con manos temblorosas, le dio la vuelta para continuar. Sin embargo, no pudo hacerlo sin sacar antes el pañuelo para enjugarse las lágrimas que pugnaban por brotar. Cerró los ojos al terminar, pero, al hacerlo, sintió que el suelo se ondulaba bajo sus pies. Buscó de forma apresurada el respaldo del sillón para apoyarse, hasta que acabó por tomar asiento, apartando antes a un costado el libro abierto. La mano que sujetaba la carta colgaba inerte a la derecha del sillón, mientras que con la mano izquierda se ocultaba el rostro, a medida que un llanto incontrolable comenzaba a agitarle el pecho. Escenas vividas trece años atrás y que creía enterradas en su conciencia salían de nuevo a la superficie. Volvió a escuchar, atormentado, aquella voz pidiendo clemencia, hasta que no tuvo más remedio que soltar la carta y taparse los oídos con las dos manos. Por eso no oyó las campanadas del último toque a misa de ocho.
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  Miércoles, 1 de septiembre de 1937


  Salvador dormitaba recostado al pie de uno de los troncos del olivar que había detrás de la línea de trincheras, al abrigo del sol que calcinaba aquella estepa a las puertas del pueblo de Belchite. Mientras esperaban nuevas órdenes, todos los camaradas de su unidad, encuadrada en la 11.ª División de Líster, trataban de recuperar fuerzas después de las últimas escaramuzas que pretendían aislar a los defensores de aquel pueblo, que se había convertido en una piedra en la bota para los intereses del ejército republicano en su ofensiva hacia Zaragoza. Los nacionales llevaban una semana resistiendo tras las barricadas y las trincheras en el interior del pueblo. Se decía que no sumaban más de cinco mil, contando los efectivos del ejército y los vecinos comprometidos con su causa, pero ni la sed, la falta de suministros o los continuos ataques de la artillería, ni siquiera los bombardeos de la aviación republicana, parecían hacer mella en su voluntad de plantar cara a unas fuerzas atacantes mucho más numerosas.


  El día anterior, tras durísimos combates, habían conquistado la estación del tren de Utrillas y el molino de aceite, con lo que cerraron el cerco al casco urbano, en el que ya se acumulaban los cadáveres. La lucha se libraba casa por casa, pues soldados y vecinos se refugiaban en bodegas que habían logrado comunicar entre sí como vías de escape. Cada vivienda era una batalla, después de lanzar granadas de mano al interior se hacía necesario perforar los muros para penetrar, se ganaba habitación tras habitación, venciendo la resistencia de hombres que preferían morir a ceder un palmo de terreno. Los edificios, debilitados por los bombardeos, apenas se tenían en pie, y en ocasiones se desplomaban con estrépito, sepultando a familias enteras en las bodegas. El día anterior, habían tardado toda la tarde en «limpiar» una sola calle. Las barricadas que eran superadas volvían a aparecer unos metros más allá, a veces usando los propios cadáveres amontonados, y las bajas se contaban por centenares en ambos bandos. Por eso el hedor, que permanecía suspendido en el aire inmóvil, llegaba a todas partes en oleadas y las moscas se habían convertido en una tortura añadida a aquel infierno.


  Una de las primeras acciones al iniciar el sitio de Belchite había sido cortar el suministro de agua, lo cual, al cabo de una semana, era la causa del mayor número de bajas entre los defensores. Los pocos desertores que habían escapado del cerco contaban que los hombres, una vez agotado el vino de las bodegas, se bebían su propia orina o cortaban las venas a los mulos para sorber su sangre. Acuciados por la sed, algunos abandonaban las trincheras desesperados por encontrar agua en el arroyo o en los pozos cercanos, pero lo único que encontraban allí era una bala certera de los tiradores apostados a la espera. También a los atacantes les acuciaba la sed. Eran muchas las gargantas que aliviar, y la llegada de las cisternas con agua enfangada de alguna balsa cercana se recibía con algarabía, aunque hubiera que malgastar el poco vino de las raciones para conseguir trasegar aquel líquido casi opaco.


  Habían amanecido con el vuelo rasante de los «moscas» soviéticos, que anunciaba la cercanía de los bombarderos, encargados de ablandar las defensas ante el asalto inminente a la población que se había encomendado a la XV Brigada Internacional, al mando del general Walter. La unidad de Salvador llevaba toda la mañana realizando tareas de apoyo, terminando de limpiar posiciones defensivas y trincheras en pajares, altozanos, ermitas y otras construcciones cercanas al pueblo. El tableteo de las ametralladoras había acompañado a los disparos de los fusiles y los morteros, y al lanzamiento de algunos obuses contra los edificios más destacados, sobre todo el Seminario, que, se decía, habría de ser el siguiente en caer en manos republicanas, quizás aquel mismo día. También se había oído durante toda la mañana el rugido lejano de los tanques rusos al aplastar trincheras y nidos de ametralladoras. Un espectáculo insólito se había desarrollado ante sus ojos, cuando sobre el cielo de Belchite habían coincidido los «moscas» y los «chatos» soviéticos con los Stukas alemanes de la Legión Cóndor, los Fiat italianos y los bombarderos Savoia.


  A eso del mediodía, sin embargo, se había establecido una cierta calma, quizás debido al calor que azotaba la inmensa llanura en la que se alzaba el pueblo. Salvador, sin camisa, agradecía la sombra del olivo centenario, en cuyas ramas ya se apreciaban los pequeños botones verdes que en invierno se convertirían en olivas. Se preguntó si para entonces quedaría en Belchite alguien en pie para recogerlas. Se incorporó, apartándose las moscas de la cara, incapaz de acabar de conciliar el sueño. Los hombres se habían distribuido bajo la sombra de los árboles, con los fusiles y los petates apoyados en los troncos. Todos mostraban el rostro sin afeitar y cubierto por una capa de polvo en la que el sudor había trazado caminos sinuosos. Las escudillas en las que habían recibido el rancho se encontraban desperdigadas por el suelo, y solo alguna bota de vino seguía circulando de mano en mano. Algunos hablaban, pero la mayoría intentaba dormir. Otros, más allá, se dejaban atender por dos milicianas que recorrían el improvisado campamento curando magulladuras y sorteando con soltura y con paciencia los requiebros de los soldados. Por fortuna, después de dos meses de sufrimiento, las heridas que habían desfigurado la parte derecha del rostro de Salvador ya no necesitaban cura y las milicianas se limitaron a saludarle con la cabeza cuando pasaron por delante de él.


  Sacó del petate el cuaderno que le había acompañado en los largos ratos de soledad de los últimos meses, tomó el lápiz del bolsillo lateral y comenzó a esbozar el perfil del tronco centenario que tenía más cerca. Pese a que nunca se le había dado mal dibujar, pues desde niño había destacado hasta el punto de llamar la atención de sus maestros, durante su estancia en la milicia se había convertido en su única afición, y los resultados que producía la práctica continua comenzaban a resultar visibles, incluso para él mismo. Unos pocos trazos habían bastado para reflejar sobre el papel las ramas retorcidas de forma inverosímil, los nudos de las podas y la copa frondosa que podía contemplar desde su posición, a ras de suelo, y que tamizaba los rayos del sol que se filtraban a través del follaje. De vez en cuando alzaba la vista para calcular las proporciones y en una ocasión, al hacerlo, observó a un muchacho que se había acercado al grupo protegiéndose la cabeza con un simple pañuelo anudado en los extremos. Era poco más que un adolescente, a juzgar por su rostro lampiño y su complexión, todavía inmadura. Hablaba con los camaradas que descansaban sobre las mantas, pero a aquella distancia Salvador era incapaz de oír lo que decía. Varios hombres negaron con la cabeza y entonces se dirigió a uno de los compañeros de unidad con los que Salvador había compartido trinchera en la reciente toma de Quinto de Ebro. Este alzó la cabeza hacia él y lo señaló con la barbilla. El muchacho se acomodó la mochila que portaba a la espalda y con ojos escrutadores en los que se adivinaba cierta expectación avanzó hacia donde se encontraba Salvador.


  ¿Tú eres de Puente Real? preguntó sin más presentaciones, parado ante él.


  ¿Quién lo pregunta? contestó, mirando de soslayo.


  Otro de allí. Busco a alguien... Salvador Urrutia, ¿lo conoces?


  Ignoraba si había conseguido ocultar el sobresalto que le produjo escuchar su nombre.


  Puede ser... respondió con cautela. ¿Para qué lo buscas?


  ¿En serio? ¿Lo conoces? El rostro del muchacho se iluminó. ¿Está aquí?


  ¿Para qué lo buscas? repitió.


  Tengo un recado importante para él.


  ¿Qué clase de recado? preguntó, aún con recelo.


  Oye, ¿lo conoces o no? No creo que te incumba...


  Yo soy Salvador Urrutia, ¿qué recado es ese?


  ¡No jodas! ¿Tú eres Urrutia? ¿Qué te ha pasado en la cara? El hombre al que busco no tenía eso. Señaló sus heridas.


  Estalló un mortero y me dio de lleno. Hace dos meses, en la ofensiva contra Huesca explicó, llevándose la mano a la parte derecha del rostro, que una incipiente barba empezaba a cubrir.


  Lo siento dijo el chico, con gesto vacilante. Oye, ¿me dejarías ver tu cédula? Lo que tengo que decirte es demasiado personal e importante como para... equivocarme de hombre.


  Salvador echó mano del petate, hurgó en su interior y sacó una pequeña cartera de piel, de la que extrajo una cédula del ejército republicano. Se la tendió al muchacho.


  Es nueva... advirtió todavía desconfiado.


  La mía se quedó en la cárcel de Puente Real cuando se quemó.


  ¡Joder, eres tú! exclamó tendiéndole la mano, a todas luces emocionado. Llevo ocho meses buscándote. Estabas casado con Teresa Monreal, la maestra, ¿no?


  La expresión de Salvador se ensombreció mientras asentía con un movimiento seco de la cabeza.


  Salvador, lo que tengo que decirte tiene que ver con ella.


  De forma inconsciente, se irguió.


  ¿Con Teresa? ¿Qué sabes de ella? ¿Acaso la conocías? preguntó de forma atropellada, con un repentino brillo en los ojos.


  No exactamente. Bueno sí, la vi alguna vez, pero apenas la recuerdo. Enseñó a leer a mi padre, aunque yo era muy joven y solo coincidí con ella un par de veces. Mi nombre es Félix Hualde. ¿Qué te han dicho acerca de lo que le ocurrió?


  Salvador pareció remiso a contestar, pero al final habló.


  Que esos cabrones la fusilaron.


  ¿Nada más?


  Me contaron que cuando la llevaron a fusilar había perdido al niño, porque no estaba ya embarazada. Según me dijeron, fue el propio Herminio Polo el encargado de darle el tiro de gracia, ¡ese malnacido hijo de puta! ¡Dios, deseé morir al enterarme!


  El muchacho cabeceó, asintiendo.


  ¿Ya no has vuelto por allí?


  Salvador negó con la cabeza.


  No sé si me creerán muerto o saben que conseguí escapar. Pero tampoco tengo intención de comprobarlo, ya no tengo nada en Puente Real: mi mujer y mi hijo están muertos. Quién sabe lo que haré cuando acabe esta mierda, pero sé que allí no puedo poner más los pies. Pero joder... ¿por qué me has estado buscando?


  Mientras escuchaba, Félix había sacado una petaca de tabaco y estaba liando dos cigarros.


  Salvador, lo que te contaron es cierto... solo en parte dijo, al tiempo que sacaba el mechero, prendía uno de ellos y se lo tendía.


  No te comprendo repuso él con estupor, completamente incorporado y con todos los sentidos alerta.


  Félix encendió su propio cigarro con parsimonia, en silencio, y le dio una calada antes de empezar a hablar.


  Mi hermana trabaja en la Clínica Vega, adonde llevaron a tu mujer cuando se puso de parto. Pero no fue un parto normal, se lo sacaron abriéndole la tripa..., una cesárea se dice, ¿no? Pues eso. Según le dijeron, el crío nació mal y murió al rato. Pero me da que tu mujer no se lo creyó...


  ¿Y cómo sabes eso? inquirió Salvador, atónito, con el cigarro colgando de la boca abierta.


  Porque te escribió una carta respondió Félix, mientras metía la mano en su mochila y rebuscaba. Se la dio a mi hermana para que te la hiciera llegar si moría, y mi hermana me la dio a mí en una visita que hice a casa, en Navidad. Por eso te he estado buscando. Sacó de la mochila un sobre algo amarillento y bastante arrugado. Aquí la tienes añadió, tendiéndosela. Perdona cómo está, pero lleva ahí ocho meses. Y perdona que la haya leído, pero en tanto tiempo... la curiosidad. Además, si la perdía o me la quitaban, quería saber lo que decía, para poder contártelo.


  Salvador se había puesto en pie. Abrió el sobre con dedos temblorosos y sacó la carta. La desplegó con cuidado y comenzó a leer, con los ojos entrecerrados a causa del humo. A continuación cogió el cigarro con dos dedos y lo arrojó al suelo, aunque su ceño continuó fruncido. Durante el minuto siguiente, Félix se limitó a escrutar el rostro de aquel hombre, a la espera de una reacción que durante meses había tratado de imaginar. Salvador acabó cerrando los ojos por completo y su cara se contrajo en una mueca de dolor. Dos grandes lágrimas resbalaron por sus mejillas, se dejó caer sentado y apoyó la espalda contra el tronco del olivo. La mano en la que sostenía la carta quedó flácida encima de las hojas de olivo que cubrían la tierra. Los rostros de los camaradas que los rodeaban se habían vuelto hacia ellos y contemplaban la escena en silencio, antes de volver la vista en señal de respeto. Félix se agachó y le puso una mano en el hombro.


  Lo siento musitó. Lo siento mucho.


  Salvador leyó la carta una y otra vez. Por fin se incorporó en parte y apoyó las manos en las rodillas.


  Tengo que regresar a mi unidad dijo el muchacho finalmente.


  Salvador levantó la cabeza, con gesto de no haber vuelto del todo a la realidad.


  Sí, claro, debes regresar... respondió. Félix Hualde, has dicho, ¿verdad?


  El chico asintió.


  Espera, no sé nada de ti pareció advertir. Joder, si eres un crío todavía... La pena se reflejó en su voz y en su gesto.


  Tengo dieciocho, para diecinueve.


  Salvador sonrió, resoplando.


  Mala suerte, muchacho, deberías estar jugando con los amigos y rondando a las mozas. ¿Dónde has estado desde que te alistaron?


  El rostro de Félix se ensombreció.


  Si no quieres contármelo lo entenderé añadió Salvador al comprobar el efecto de su pregunta.


  Por un momento, Félix pareció indeciso, pero al final dejó caer la mochila, se acomodó en el suelo y se recostó en el mismo tronco, hombro con hombro. No habló inmediatamente, sino que sacó la petaca de nuevo y empezó a liar otro cigarrillo.


  Tendré que darte de mi tabaco... dijo Salvador, excusándose.


  Fumar me tranquiliza explicó el muchacho mientras prendía el mechero. Y el humo del tabaco tapa el olor a muerto.


  No deberías estar viviendo esto con dieciocho años. Es duro oírte hablar así.


  Lo más duro ya lo he pasado.


  Salvador se volvió hacia el chico con gesto interrogante.


  Estuve en el Tercio de Sanjurjo.


  Esta vez Salvador emitió un silbido, a la vez que fruncía el ceño. Dejó que Félix siguiera hablando.


  Ya me habían llamado los de la Junta de Guerra, a mediados de agosto, hace un año. Cuando me presenté, se acababa de formar la Segunda Bandera de la legión General Sanjurjo, la Bandera Palafox, y estaban reclamando efectivos para reforzar Zaragoza, acosada por las columnas anarquistas que llegaban desde Cataluña. La mayor parte éramos jornaleros e hijos de jornaleros, todos conocidos simpatizantes de izquierdas. Nos llevaron al banderín de enganche del palacio de la Aljafería, y allí nos cambiaron la ropa del campo por el uniforme de la Legión. Ninguno de nosotros había empuñado un arma, y el entrenamiento fue duro, muy duro, a veces cruel. Los mandos no tenían tiempo ni ganas de andarse con miramientos, y más de uno acabó con la cabeza abierta por un culatazo por no saber marcar el paso o por apuntar a un mando con el fusil. Nos hicieron jurar bandera a finales de septiembre, en San Gregorio. Aún me acuerdo del comandante diciendo que nadie volvería a preguntarnos por nuestras ideas anteriores, y dando vivas a la Legión y a la muerte... Luego desfilamos por las calles de Zaragoza. Hizo una pausa. ¿Sabes? Incluso sentí cierto orgullo al hacerlo... No imaginaba lo que nos esperaba.


  ¿A qué unidad te destinaron?


  Yo era de los más jóvenes y, como sabía leer y escribir, me mandaron a servicios auxiliares. Eso fue lo que me salvó la vida. De alguna manera, se la debo a tu mujer... Ella fue la que enseñó a mi padre y la que insistió en la importancia de que sus hijos fuéramos a la escuela.


  ¿Qué ocurrió después? Las noticias que nos llegaron eran muy confusas.


  Félix dio una nueva calada al cigarro y exhaló el humo hacia arriba.


  Nos mandaron a Almudévar, ya sabes, cerca de Huesca, y nos dijeron que íbamos a entrar en combate para tomar Leciñena. Pero antes de hacerlo, nos subieron de nuevo a los camiones para volver a Zaragoza. Y cuando llegamos fuimos desarmados.


  ¿Y eso por qué?


  Entonces no lo sabíamos, nos hicieron creer que iban a renovar el armamento. La verdadera causa la conocí tiempo después. Parece ser que el Estado Mayor había recibido la confidencia de que la bandera en pleno, o parte de ella, tenía intención de pasarse a las filas republicanas aquella misma noche.


  ¿Y era cierto?


  Si lo era yo no lo sé, ya te digo que estaba en servicios auxiliares, y viajaba con algunos mandos en otro furgón, separado de los camiones en los que iban los fusileros y los de ametralladoras.


  ¿Y sucedió lo que se contó por entonces?


  Félix cerró los ojos.


  El día dos de octubre empezaron a sacar hombres de los barracones para llevarlos en grupos pequeños a la parte posterior de la academia. A un centenar de metros los ponían en fila y los ametrallaban. Se le había quebrado la voz, y luchaba por impedir que se le saltaran las lágrimas. Los gritos y las descargas se oyeron durante una semana, hasta casi la víspera del Pilar. Cargaban a los muertos en camiones y se los llevaban al cementerio de Torrero, donde los que seguían con vida habían excavado una enorme fosa.


  ¿Y tú?


  Unos cuantos salvamos la vida, porque hubo oficiales que se responsabilizaron personalmente de hombres bajo su mando. Eso fue lo que ocurrió conmigo: el capitán de mi unidad impidió que acabara ante las ametralladoras. A mí me tocó hacer las listas con los nombres de muchos compañeros con los que había pasado el mes en la bandera.


  ¿Cuántos?


  No lo sé, fueron muchos días, no todos los apunté yo... Pero varios cientos, la mayor parte navarros y riojanos como yo. A muchos los conocía de Puente Real.


  ¡Joder! Así que era cierto...


  ¡Si lo sabe todo Zaragoza! Los volquetes atravesaban toda la ciudad hasta llegar al cementerio, e iban dejando un reguero de sangre por las calles.


  ¿Y cuándo te pasaste?


  En cuanto tuve oportunidad. No soportaba verles la cara a todos aquellos hijos de puta que habían matado a sangre fría a cientos de mis compañeros. Eché a andar campo a través hacia el este, hasta que me encontré a una brigada republicana.


  Y después de desertar, ¿tuviste los huevos de volver a Puente Real?


  Volví para Nochebuena. Quería ver a mi madre y a mi hermana. Guardaba el uniforme de la Legión y la cédula. Gracias a eso, la carta de tu mujer ha llegado a su destino. Y no sabes cuánto me alegro, joder. Llevaba meses buscándote.


  Salvador asintió y le dio una palmada en la pierna.


  Gracias, Félix. Espero poder devolverte el favor algún día.


  Estamos en paz. Esto se lo debía mi familia a tu mujer. ¿Y tú? ¿Dónde has parado todo este tiempo? Mi hermana me dijo que te tenían en la cárcel, en Puente Real.


  Esta vez fue Salvador el que pareció turbado al revivir los últimos meses.


  Prendimos fuego a los colchones y provocamos un incendio. Escapé de milagro, con ayuda de uno de los guardias, que había estado conmigo de aprendiz. José Aparicio, seguro que lo conoces dijo sin detenerse a comprobar la respuesta. Me había roto un tobillo, y no habría llegado lejos de no ser por los camaradas que me recogieron en el río. Al parecer, por la noche ayudaban a escapar a gente de Puente Real hacia las Bardenas, con una barca con la que cruzaban el Ebro aprovechando la oscuridad. Fueron ellos los que me encontraron y me ocultaron en una paridera. También me contaron que Teresa había muerto y que mi hijo no había llegado a vivir. Estuve escondido hasta que pude apoyar el pie, a principios de diciembre, y luego pasé a la zona republicana como tú, por el monte, cerca de Zuera.


  Por esas fechas yo ya había desertado. No debimos de estar lejos especuló Félix.


  ¿Dónde paras ahora?


  Ahora estoy en la 32.ª Brigada. De cabo furriel, por si quieres cualquier cosa se ofreció. Aunque aquí mi trabajo consiste en recoger las cédulas de los muertos de la unidad. Llevo la mochila llena.


  Salvador levantó la cabeza, con interés.


  ¿Tienes cédulas de nacionales?


  Sí, claro. No te creas que es fácil distinguir a los muertos cubiertos de sangre y polvo. Anda, ¡no me he encontrado veces sacando la documentación de algún muerto del otro bando...! Por no hablar de los que acuden a beber a los pozos que controlamos.


  ¿Llevas alguna ahí? ¿Puedes enseñármelas?


  Claro, ¿por qué no? Se volvió para acercar la mochila.


  Félix hurgó en uno de los compartimentos y sacó un puñado de cédulas que se distinguían de las republicanas por los colores de la bandera rojigualda impresos en tres bandas verticales. Salvador cogió los documentos y los revisó uno a uno, hasta que se detuvo en un carnet de identidad de la Falange fechado aquel mismo año, cuya fotografía tenía cierto parecido con sus propias facciones y estaba lo bastante borrosa como para que nadie percibiera la diferencia. El titular era un militante de Zaragoza.


  ¿Me lo puedo quedar?


  Todo tuyo, su dueño ya no va a necesitarlo.


  ¿Seguro que este hombre estaba muerto?


  Tan seguro como que tú no lo estás y que, más pronto que tarde, vas a volver a Puente Real.


  Los dos volveremos, tú aún tienes allí a tu madre y a tu hermana.


  ¿Y a quién tendré el gusto de buscar si queremos vernos de nuevo?


  Salvador le mostró el documento.


  A Ángel Expósito.


  De acuerdo. No olvidaré ese nombre.


  CUADERNO DE IMÁGENES
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