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  Quelques années après ma visite dans le Ganduville, pour faire la connaissance de parents lointains, que les circonstances m’avaient empêché de voir. Entre autres, il y en avait un qui vivait dans un manoir familial délabré à environ 10 km à l’est de la jolie ville de Masha. Avant de lui rendre visite, j’étais prêt à voir une dame très âgée et très excentrique. Personne ne connaissait son âge, mais elle semblait être beaucoup plus âgée que sa servante, une vieille dame robuste qui, au cours du mois même de ma visite, avait terminé sa quatre-vingt-dix-neuvième année.

La maîtresse n’a jamais permis à quelqu’un de la voir, sauf à une jeune et intéressante cousine à moi. Elle sortait rarement, sauf le dimanche, puis elle était transportée à l’église dans une vieille chaise à berlines par quelques ouvriers, qui faisaient de petits travaux de jardinage dans la maison. Que ce soit chez elle ou à l’étranger, elle s’opposait tellement à l’idée d’être vue qu’elle cachait son visage par un voile épais.

Ces détails et d'autres m’ont été racontés par ma cousine alors que nous roulions vers Brice, là où résidait la vieille dame, et qui, avec le domaine environnant, était sa propre propriété. En s’en approchant, des signes d’une vieille éminence et de décadence actuelle se manifestèrent. L’allée menant à la maison avait manifestement été plantée de manière épaisse, mais il ne restait plus que quelques souches pour marquer l’emplacement d’ormes nobles et répandus. Arrivé à la maison, ma cousine s’aligna sur les marches de la salle, sur laquelle elle, d’une voix basse et prudente, désirait que je descende. Après l’avoir aidée à quitter la selle, j’étais sur le point de m’exclamer de surprise devant l’extrême délabrement du lieu, quand elle me dit de me taire en murmurant ; ajoutant que je ne devais pas remuer avant son retour de l’intérieur, pour annoncer si ma visite serait acceptée ou pas.

Pendant son absence, j’ai pris tout mon temps à regarder autour de moi pour constater l’état déplorable de Brice. La pelouse recouverte d’herbe envahissant ne se distinguait guère de l’étang à poissons qui était entièrement recouvert d’herbes aquatiques. Les arbustes étaient étouffés et emmêlés, tandis qu’une très large brèche dans le mur permettait de voir une enceinte qui était autrefois un jardin, mais qui était maintenant un désert. Pendant un certain temps, l’effet douloureux que toute cette décomposition avait produit sur mon esprit fut augmenté par l’extrême solitude qui régnait autour de moi. Cependant, cette situation fut soulagée par le ricanement d’une poule d’élevage qui volait par le rebord d’une fenêtre d’un salon latéral. En jetant mes yeux plus loin dans le paysage, j’ai aussi aperçu une vache très grasse qui broutait paresseusement sur le riche pâturage d’un paddock.

En se retournant pour voir la maison, de nouveaux signes de désolation étaient visibles. Ses vantaux brisés et ses portes vermoulues, avec des touffes de mauvaises herbes à chaque coin de rue, montraient que depuis de nombreuses années, la façade du manoir n’avait pas été habitée et que ses portes ne s’étaient pas ouvertes. Un signe de grandeur tombée était très caractéristique — les armoiries de la famille avaient été gravées dans la pierre sur le porche —, mais elles ne se distinguaient plus guère du délabrement : un moineau avait établi un nid confortable dans la bouche du casque, et un griffon « rampant » était tombé de sa place près du bouclier, et s’était couvert de mauvaise herbe d’une manière tamisée.

Ces observations ont été interrompues par le léger pas de ma cousine, qui vint m’informer que la maîtresse de maison avait consenti à me recevoir après beaucoup de persuasion. En allant vers l’arrière du manoir, mon guide me conduisit à travers un sombre passage dans une sorte de cuisine. Devant l’âtre se dressait, comme d’habitude dans les fermes, un haut et ample « tassement ». Dans un coin de ce siège, s’inclinait une silhouette courbée avec l’âge, son visage caché par un voile épais. Dans l’autre coin, il y avait une vieille femme à l’air joyeuse, qui s’affairait à tricoter et à marmonner plutôt que de chanter une vieille ballade pittoresque.

La maîtresse de Brice fit une faible tentative de se lever lorsque ma cousine me présenta ; mais je la suppliai de garder sa place. Après avoir acheté une chaise pour mon compagnon de visite (car le vieux domestique n’avait pas remarqué notre présence, mais il continua son travail comme si on n’était pas là), je m’installai à côté de l’hôtesse et lui adressai quelques mots de salutations de tous les jours. Elle répondit d’une voix beaucoup moins faible que ce que je m’attendais à entendre d’une personne si décrépite ; mais ce qu’elle dit n’était pas une réponse à ma salutation. Elle continua avec une clarté surprenante, m’expliquant le degré de relation que nous avions l’un avec l’autre, et traça mon pedigree jusqu’à ce qu’il rejoigne le sien ; elle poursuivit notre généalogie mutuelle jusqu’aux Roberts de Farce, laissant entendre que nos ancêtres de cette période-là étaient de grands propriétaires miniers, qui vendaient l’étain aux Phéniciens. Au début, elle parlait avec doute et hésitation, comme si elle craignait de se tromper ; mais dès qu’elle arriva à l’endroit où nos branches se joignaient au tronc
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