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			Want to know you better

			Want to push you, baby

			But never too far

			No Angels, Daylight in Your Eyes (*)



			


			

			
				
						 *  «Quiero conocerte mejor / quiero empujarte, amor / pero nunca demasiado lejos.» [N. del T.]


				

			
		

		
			
			Introducción

			Por qué el amor es político. Y por qué la ternura tiene que ser radical

			Este libro parte de un malestar. A veces, este malestar murmura; otras veces, brama. En ocasiones, se queja; en otras, calla. Pero nunca desaparece. Hace acto de presencia inesperadamente al ver las noticias. O al contemplar una foto de la infancia olvidada. Este malestar y yo hace ya mucho que nos conocemos.

			Soy periodista, y en mi trabajo escribo sobre arte y cultura, sobre política alemana e internacional, sobre discriminación y explotación, (anti)racismo, colonialismo y feminismo. Escribo porque considero imprescindible contar ciertas historias y perspectivas, pero también explicar los análisis que entrelazan todas esas redes. Escribo porque el mundo me preocupa profundamente. Mediante la escritura, esa preocupación me resulta más comprensible. Y escribo porque quiero que el mundo cambie.

			Un malestar que empecé a percibir hace tiempo tiene que ver con las verdades establecidas sobre el amor. Poco antes de los exámenes de acceso a la universidad, mis progenitores (**) se separaron. Aquello me afectó mucho. E intenté reordenar los pedazos que quedaban de mis sentimientos y darles sentido de nuevo. Empecé a replantearme las expectativas que se depositaban en mí como hija, pareja, mujer, mujer racializada y mujer procedente de una familia obrera con unos orígenes un poco de aquí y un poco de allá. Algunas las acepté, otras las rechacé. A veces trabajaba sobre un suelo quebradizo, a veces avanzaba con pasos firmes en relaciones que pretendían basarse en la justicia y en la igualdad, y sigo haciéndolo. Y en algún punto de ese camino me despedí de la monogamia. Pero el malestar sigue ahí.

			En el presente libro pongo todas estas cuestiones —que desde hace muchos años me inquietan en mis labores como periodista— en relación con las verdades y las mentiras del amor, y con mis propias experiencias. Porque hace algún tiempo me di cuenta de que durante buena parte de mi vida yo misma había caído en la trampa de excluir mis relaciones de mis reflexiones políticas. Y no soy la única. A pesar de los impulsos que ha vivido el movimiento feminista #MeToo en los últimos años y de las críticas que se han formulado a las relaciones de discriminación y explotación, incluso muchas personas feministas excluyen demasiado a menudo de estas negociaciones la esfera de las relaciones románticas entre dos personas.

			Pero ¿qué demonios significa «romántico»? Pues… esta palabra me da bastantes quebraderos de cabeza a lo largo del libro. De momento, quedémonos con esto: entiendo romántico como un concepto producto de la historia que quiere normativizar la relación entre dos personas. En nuestra sociedad se da prioridad a las relaciones románticas, sobre todo en constelaciones heterosexuales. Una relación romántica se entiende como exclusiva y, en general, monógama y sexual. Por el contrario, otras formas de intimidad, como la amistad, a menudo se consideran menos deseables. Si bien al pensar en las relaciones románticas la mayoría de las personas dan por hecho que las parejas también tienen relaciones sexuales, cuando piensan en la amistad excluyen las intimidades sexuales. Así pues, el concepto de amor romántico se sustenta en ciertas delimitaciones y polarizaciones que con frecuencia se aceptan sin ningún tipo de cuestionamiento.

			Hablamos demasiado poco de que nuestras relaciones podrían ser distintas. Quizás porque con demasiada frecuencia pensamos que su comprensión —por ejemplo, el hecho de entender el fenómeno del amor y de la amistad— es algo inherente a nosotras que no puede replantearse. Como si hubiera una mecánica de los modales que solo de vez en cuando debiéramos engrasar con besos y palabras. Muchas personas piensan que, solo porque somos seres humanos, ya sabemos de forma automática cómo debemos relacionarnos unas con otras. Pero, si de algo estoy segura, es de que somos capaces de explorar cómo queremos relacionarnos. Y este asunto es sumamente político.

			«Es político todo lo que tenga que ver con las relaciones, los roces o los conflictos entre maneras de vivir, formas de percepción, sensibilidades, mundos, siempre que ese contacto alcance cierto grado de intimidad», (1) escriben las autoras del Comité Invisible en su panfleto Ahora. Los roces y los conflictos surgen donde chocan las necesidades y los intereses. Y, por consiguiente, se plantea la pregunta de quién es capaz de posicionarse para satisfacer tales necesidades, quién tiene la posibilidad de hacerlas efectivas. La cuestión de las posibilidades siempre es política. Y preguntarse por las posibilidades de cada individuo siempre implica hacerse preguntas sobre el poder y la impotencia.

			A mi juicio, vivimos en una sociedad en la que poderosas instituciones, leyes y el conocimiento colectivo en circulación trabajan sin descanso para conservar algunas verdades. También las del amor. Son unas verdades que pretenden gobernar nuestros cuerpos y que se preservan gracias a lógicas patriarcales, racistas y capitalistas. Son patrones jerarquizantes que han ido filtrándose hasta lo más hondo de nuestro pensamiento y nuestro sentir. Y se expresan en cómo nos comunicamos entre nosotras. En cómo nos tocamos, en si nos protegemos unas a otras y en cómo lo hacemos. Esto lo veo y lo vivo también en mis propias relaciones con otras personas, ya sean sexuales, románticas o de amistad. Una de las verdades más peligrosas es pensar que la relación de una consigo misma y con otras personas no es política. Que se trata de un asunto puramente privado, del que es responsable únicamente cada individuo.

			Las relaciones románticas entre dos personas —como es el caso de las familias nucleares tradicionales— son con mucha frecuencia espacios de abuso (de poder) porque, al considerarse esferas puramente privadas, escapan a lo público. Y porque, al tener tal consideración, las personas que corren riesgo en relaciones peligrosas están abandonadas a su suerte. No quiero que se me malinterprete: yo no defiendo que otros individuos se inmiscuyan en mis relaciones, en mis esferas íntimas, sin que yo se lo pida. Pero critico que sigamos obstinados en lógicas que solo permiten decidir entre dos polos que se pretenden opuestos: por un lado, la libertad al parecer absoluta de lo privado y, por el otro, la coerción absoluta de lo político. Esto no es solo una tontería de arriba abajo, sino también un análisis incompleto. La politización de las relaciones no tiene por qué limitarnos. Todo lo contrario: abre vías de actuación porque nos permite reconocer patrones y estructuras de poder que nos asignan determinados roles y nos atrapan en ellos.

			Porque ¿a qué conclusión llegamos al reconocer que las relaciones son políticas? A la de que pueden transformarse, como cualquier decisión política. Y eso es justo lo que asusta a quienes sacan provecho de la impotencia de las demás personas. Tienen miedo a que se les exija relacionarse en un plano de igualdad con los otros seres humanos; a que se les exija ternura, tal como yo la entiendo.

			En el título de mi libro pongo el concepto de ternura antes que el de amor. ¿Por qué? Tanto ternura como amor son sustantivos. Pero a mí me parece que la palabra ternura contiene una exhortación más directa: la de actuar verdaderamente con ternura. Veo ternura allí donde las personas se muestran tiernas unas con otras, de una manera muy concreta, y esa ternura puede adoptar muchas formas. Pero siempre va acompañada de una acción: unas palabras, una mirada, un gesto que —según lo acordado— no siempre tiene que ser suave y cuidadoso. Se trata de una acción que se ofrece a otra persona a modo de juego, con actitud afirmativa y productiva, sin querer hacerle daño. Cuando se actúa con ternura casi nadie piensa en violencia.

			Por eso la ternura es mi punto de partida y mi meta. Con los conceptos habituales del amor —y con ello me refiero sobre todo a los del amor romántico— en nuestra sociedad suele ocurrir lo contrario. Como delata el subtítulo del libro, analizo esos conceptos para encaminarme hacia una nueva idea de intimidad. Todo el mundo conoce los relatos del amor romántico, que lo presentan como un drama, un infierno, una lucha, algo doloroso o como un suceso natural violento al que debemos someternos y entregarnos —más todavía las mujeres—, aunque las consecuencias puedan destrozarnos.

			En películas y libros se narra el amor, aunque las personas que supuestamente se aman se peleen y se hieran, aunque actúen con egoísmo y violencia. Y todas esas narraciones del amor romántico presentado como una guerra y una cruzada existen en nuestra cultura capitalista de Europa occidental, en cuyo presente se conserva la historia colonial y nacionalsocialista de Alemania, y no sin razón. Existen porque, en los últimos siglos, los hombres cis blancos y burgueses han tenido la autoridad y el poder y, en consecuencia, tiempo y ocio —o, como mínimo, más tiempo y ocio que, por ejemplo, sus mujeres y criadas, cuyo trabajo en el hogar y en otras partes ellos explotaban— para imaginar el amor romántico de esta forma. En esas narraciones pueden percibirse relaciones de dominación y divisiones de roles generizadas, racializadas, entre otros aspectos, que se han ido formando a lo largo de los siglos. ¿Quién tiene un papel activo y quién pasivo? ¿Quién sufre y quién triunfa?

			No obstante, el hecho de que —como he constatado— incluso en los discursos feministas se ignore en gran medida la esfera del amor romántico no es una observación original. Es tan vieja como el propio movimiento feminista. En la obra de la autora bell hooks, llenar esta laguna fue una preocupación central. En el año 2000, hooks escribió su visionario éxito de ventas Todo sobre el amor. Como es lógico, el libro no consigue contarlo todo sobre el amor, pero es cierto que en él todo trata sobre los conceptos del amor, el afecto y la comunidad. La autora escribe sobre el poder (masculino), la sinceridad, el capitalismo, el racismo y por último diseña una ética del amor que sigue desarrollando en sus libros Salvación (2001) y Comunión (2002). Los perspicaces análisis de hooks son imprescindibles para mi libro.

			La socióloga Eva Illouz, profesora en Israel, también observa que la revolución feminista no solo es necesaria y saludable, sino que está incompleta: ha dejado —según ella— una fuente de malestar y no ha sabido satisfacer «el anhelo masculino y femenino de amor y pasión». (2) Según hooks, a veces incluso ha provocado justo lo contrario. Las feministas tienen la impresión de que su anhelo de amor es antirrevolucionario e ineficaz. «Para llevar una vida equilibrada, ninguna mujer debería sentirse obligada a negar la importancia del amor», (3) escribe hooks. Es cierto. Y esto se aplica a todos los géneros. ¡¿La conclusión sería, pues, que las feministas (y el resto de las personas) necesitamos más amor?! ¡¿Se completaría así la revolución?! Pues yo creo que no. No niego que muchas personas —y me cuento entre ellas— sientan una profunda necesidad de comunidad y proximidad. Sin embargo, la cuestión de qué necesita cada ser humano en la vida es un asunto sumamente individual. Por ejemplo, no todas las personas ansían el amor romántico. Algunas ansían relaciones de amistad. Otras, conexiones de varios tipos.

			Yo, por ejemplo, no creo que el amor (romántico) sea por naturaleza algo que esté reprimido y deba liberarse; ni tampoco creo en un anhelo de amor romántico que sea en sí mismo masculino o femenino. Creo que existen muchas necesidades y ternuras distintas que se reprimen y uniformizan. Y el amor y la ternura por sí solas no llevan a cabo ninguna revolución. La ternura por sí sola no transforma en absoluto las estructuras, las condiciones de producción y propiedad, las leyes y normas racistas, sexistas o capitalistas que discriminan a las personas, las explotan, las degradan y destrozan sus cuerpos. El mundo no va a convertirse en un lugar mejor solo porque en mi entorno más cercano tenga unas relaciones basadas en la justicia y la ternura. Debe haber una solidaridad con las demás personas que vaya más allá de mis relaciones de pareja o de amistad.

			En la primavera de 2020, reflexioné sobre esta idea más que nunca. No solo porque estuviera redactando el original de este libro, sino también porque la denominada crisis del coronavirus volvió a poner de manifiesto de forma drástica lo peligroso que es para muchas personas nuestro sistema social, en virtud del cual algunas de ellas se repliegan a su hogar bien protegido en las situaciones de crisis y otras —precisamente las que tienen trabajos mal pagados y llamados esenciales para el sistema— tienen que hacer horas extras sin cobrar para que esas frágiles estructuras no se derrumben definitivamente. Nuestro sistema social solo funciona porque se fundamenta en la desigualdad. Y por eso soy consciente del gran privilegio que fue no poder pegar ojo durante muchas noches de aquellos meses principalmente por este libro.

			La crisis política derivada de la pandemia hizo patentes la violencia y la ignorancia con que muchas normas invocadas en nuestra sociedad excluyen a algunas personas: la norma de tener un hogar. La norma de tener un hogar que ofrezca protección. La norma de poder cuidar de una misma y de otras personas. La norma de la familia y la pareja. La norma de la familia nuclear como un lugar seguro.

			A finales de 2020, algunas asociaciones de víctimas, como Weißer Ring, hicieron sonar las alarmas: como consecuencia de las restricciones a los desplazamientos, registraron un 10% más de casos de violencia (sexual) en espacios domésticos. Y presuponen que estas cifras aumentarán. (4)

			Por esa misma época, personas queer levantaron la voz para criticar las restricciones al contacto que muchos estados alemanes impusieron durante las fiestas de Navidad: si las personas solo pueden celebrar las festividades con ciertos miembros de su círculo familiar más cercano, ¿cómo definimos quién pertenece a esa forma de relación? ¿A partir de algo tan arcaico como la consanguinidad? ¿Y si prefiero pasar las Navidades junto a mi mejor amiga, con quien comparto el día a día, en lugar de con el gruñón de mi abuelo nazi? ¿Y qué decir de la familia que una ha elegido, de las formas de convivencia que escapan a la relación tradicional basada en la consanguinidad y el matrimonio?

			Estos ejemplos me llevan de vuelta a mi idea original. Así pues, si en nuestra sociedad la relación romántica y la familia nuclear burguesa siguen siendo la norma por antonomasia, convendría responder lo siguiente: ¿a quién excluye esta norma? Y con respecto a todas las demás formas de intimidad también podemos preguntarnos: ¿quién dispone de los recursos temporales para tener tranquilidad, dedicación y proximidad, ya sea en tiempos de pandemia o no, corporales o del tipo que sean? ¿Qué cuerpos pueden moverse sin peligro en nuestra sociedad, cuáles están protegidos? ¿Cuáles son deseados? ¿Quién no tiene por qué temer a las demás personas? ¿Quién puede soportarse a sí misma? No quiero, pues, vivir la ternura solo en mis relaciones; también quiero cuestionar sus condiciones. Porque quien solo habla de ternura pero calla sobre la violencia que existe fuera de sus propias relaciones ya puede irse de vacaciones a los Alpes a esquiar con el abuelo nazi.

			El objetivo no puede ser la ternura a secas. Yo quiero pensar de una forma más sistemática. La ternura tiene que ser radical. Entiendo la ternura radical como un programa para alcanzar la justicia. Y la justicia de la ternura en la propia relación, en los espacios aparentemente más privados y más allá solo existe si incluye a todo el mundo. Pero ¿por qué no espero a que se organice una revolución mundial para replantearme entonces las amistades, las familias y otras modalidades de ternura? ¿Por qué escribo un libro sobre la ternura? ¡Y, encima, de más de doscientas páginas! Pues bien: en primer lugar —como han señalado otras autoras antes que yo—, porque la revolución mundial está haciéndose esperar un poco. Y, en segundo lugar, porque, aunque no logremos crear una sociedad justa manteniendo unas relaciones distintas cada persona por su cuenta, este mundo nunca será justo si no aprendemos a relacionarnos de una forma diferente unas con otras y también a reflexionar sobre las estructuras de poder que subyacen a nuestras relaciones.

			La clave está en la simultaneidad. En la simultaneidad de la ternura y la radicalidad. En la simultaneidad de la honestidad en lo privado y de la justicia en lo político. Y en que en algún momento esas delimitaciones dejen de ser necesarias. Tras fijarnos en el pasado y en el presente, es inevitable que contemplemos el futuro. La ternura radical implica reconocer la necesidad de desarrollar propuestas que sean a la vez políticas y diversas. En el libro que tienes entre manos no encontrarás ni consejos para tus relaciones ni soluciones fáciles. Todas tenemos que vivir con este malestar. Yo también. Porque mi malestar no ha disminuido con la escritura de esta obra. Además, ha aparecido otro sentimiento: el del malestar a causa de que las autoras como yo, que no encajan dentro de la norma dominante en la sociedad (ser un hombre cis blanco y cristiano), a menudo hablan desde la consternación; o así deben hacerlo para dar validez y peso a su calidad de expertas. Estas estructuras conducen a nuevas marginaciones, porque en sus propios textos estas autoras se presentan como distintas, discrepantes. Yo también me presento así en este libro. Y encontrarme en semejante posición a menudo me enfurece.

			Al mismo tiempo, lo que sé y explico en las próximas páginas es el resultado provisional de mi subjetividad en el marco de unas estructuras sociales. Y ese es justo mi mensaje central: ¡lo personal es político! Y ¿cómo podría mostrarlo de una forma más contundente que a partir de mi propia perspectiva? ¿O, por lo menos, empezando por mí?

			Esta es solo una de las contradicciones a las que debo enfrentarme en el presente libro y que ocupan mis pensamientos mucho más allá de la obra en sí. Cuando empecé a escribirlo, no sabía adónde me llevarían mis razonamientos (aunque convencí a la editorial de lo contrario). Seguí únicamente el malestar. Por primera vez escribí sin conocer dónde terminaría mi camino. Intenté no excluir preguntas, dudas y contradicciones propias. Fue algo emocionante. Y nuevo. Y sigue siéndolo todavía.

			¿Qué viene después del desencanto, una vez que ha desaparecido lo sagrado y trascendente del amor romántico, tal como lo hemos aprendido? Pues quizás venga el desconcierto. Y todas las contradicciones. Esto es tal vez lo único que sabía cuando me puse a escribir la primera página del libro: quiero generar desconcierto. O por lo menos un malestar.

			Pequeño glosario de términos complicados

			Queridas lectoras:

			El mundo es complicado. Y, para describirlo, a veces utilizo términos complicados. Con el fin de que podáis seguirme en este camino de malestar, quiero aclarar antes algunos conceptos que son claves y determinantes en el libro.

			Racismo/sexismo y otros ismos: no entiendo el racismo o el sexismo como un problema individual fruto de prejuicios, sino como sistemas de ordenación desarrollados a lo largo de la historia, es decir, como sistemas que determinan y estructuran nuestra mirada hacia nosotras mismas y el resto de las personas. En estas ordenaciones, a los individuos se les atribuyen —mediante leyes, instituciones, normas, etcétera— roles sociales según sus características físicas, asignaciones de género, procedencia y otros rasgos. Y eso ocurre desde el nacimiento. Los sistemas de ordenación solo funcionan porque son jerárquicos, es decir, porque a algunas personas se las favorece o perjudica de un modo sistemático según ciertas características y porque se establece una relación de poder entre individuos. Nuestros conocimientos culturales, que se transmiten de generación en generación (por ejemplo, mediante las ciencias), también forman parte de estas estructuras. ¿Suena abstracto y complicado? Pues sí, porque lo es. Y espero que a lo largo del libro estas frases tomen una forma concreta.

			Racializado: me gustaría evitar expresiones como «origen migratorio» o «historia de inmigración», que a menudo se emplean con respecto a personas que experimentan racismo en nuestra sociedad. Prefiero evitarlas porque no son del todo acertadas. Las personas neerlandesas también tienen un origen migratorio, pero en Alemania no se ven amenazadas por la discriminación ni el terrorismo racista en la misma medida que, por ejemplo, las personas con una historia de inmigración procedentes del norte de África, de Asia occidental o que las personas Negras. Estas últimas, en algunos casos, hace incluso siglos que viven en Alemania. Por eso prefiero el término racializado. ¿Por qué? Primero: porque el racismo se impone a las personas como un modelo de ordenación. Así pues, quedan racializadas cuando se les atribuye una pertenencia supuestamente inalterable a un grupo por tener un determinado aspecto físico o una conducta concreta. Como consecuencia de ello, se las jerarquiza. Sin embargo, este sistema de estereotipación no afecta solo a las personas con una historia de inmigración. Afecta a varios grupos que no encajan en ciertas normas: por el color de su piel u otros rasgos físicos, pero también por su vestimenta o religión. Y segundo: el término recalca que el racismo no se sustenta en la supuesta existencia de unas razas distintas y determinables según la biología, sino que estas categorías son producto de la cultura y la historia.

			Negro: este término es una autodenominación, surgida de las prácticas de resistencia antirracista, que utilizan las personas con orígenes africanos o de la diáspora africana. Por eso escribo Negro siempre con mayúsculas. De esta forma pretendo dejar claro que no se trata de una descripción fáctica del color de la piel, sino de una posición social que se asigna a esas personas en los entramados racistas de alcance mundial. O como dice la autora y experta en antidiscriminación Tupoka Ogette: «La negritud significa que las personas se sienten vinculadas por experiencias compartidas de racismo y que la sociedad las percibe de un cierto modo». (5)

			Blanco: cuando nos referimos al hecho de ser blanco, tampoco describimos una piel blanca de verdad. Nadie es blanco como una hoja de papel. Denominamos una posición social en la ordenación jerarquizada y racista; una posición muy elevada. Es una asignación basada en la procedencia y en la apariencia; además, en nuestra sociedad permite que las personas no sean percibidas como distintas, extranjeras o desviadas de la norma, atribuciones menos valiosas. Por eso escribo blanco en cursiva, para recalcar que también se trata de una construcción social adaptable y versátil.

			Sociedad dominante: en los debates sobre discriminación, a menudo se emplea el concepto de sociedad mayoritaria para denominar a la mayoría de la sociedad que es blanca y cristiana y que, por tanto, no se ve afectada por el racismo o el antisemitismo. A mí el término me parece problemático, pues establece que las desigualdades políticas son cuestión de mayorías y minorías y no de relaciones de poder y de dominación que se perpetúan mediante reglas, normas e instituciones. Hay países, por ejemplo, donde una minoría étnica o religiosa domina a una mayoría con brutalidad. Así pues, no se trata exclusivamente de cifras y mayorías, sino de qué categorías culturales y atribuciones dominan. Por eso hablo de sociedad o cultura dominante.

			Binario: el término binario [compuesto de dos elementos, unidades o guarismos] (6) seguramente le sonará a la mayoría a raíz de los debates sobre las identidades de género. La concepción binaria del sistema de género parte de la base de que solo existen dos géneros: hombre y mujer. Aunque se admita que hay puntos intermedios, se clasifican en relación con esos dos polos, que se asumen como un orden natural. No obstante, también puede hablarse de binarismo en muchos otros entramados sociales, siempre que los esquemas sociales de pensamiento aprendidos establezcan un supuesto contraste entre dos características a partir de las cuales se fijan ciertas normas (por ejemplo, homosexual frente a heterosexual).

			Biologista: como muchas personas expertas en estudios culturales, denomino biologista a la suposición de que los fenómenos sociales pueden explicarse solo con criterios biológicos. Por lo general, las explicaciones biologistas renuncian a analizar las condiciones y las divisiones de roles que hay en nuestra sociedad a partir de causas históricas y políticas.

			Hetero/heteronormativo/heterosexual: cuando utilizo el término hetero, me refiero a heteronormativo (a menos que escriba explícitamente heterosexual). Designo así la norma social en la que hombre y mujer mantienen una relación (romántica). Esas dos personas pueden ser heterosexuales, pero no tienen por qué, pues también es posible que las personas bisexuales vivan en relaciones consideradas hetero.

			Cis: las personas cis son aquellas a las que al nacer se les asignó un género con el que se identifican (en contraposición a las personas trans). A mí, por ejemplo, al nacer se me asignó el género femenino, con el que en general me identifico. Soy, por tanto, cis. ¿Por qué es importante destacar esto? Lo aclara la politóloga Felicia Ewert en su magnífico libro Trans. Frau. Sein. [Trans. Mujer. Ser.]: «Con esto se pretende dejar claro que las personas cis no son “normales”, sino sencillamente cis. El objetivo es romper la visión habitual y cambiar las condiciones en virtud de las cuales una persona transgénero siempre se concibe como desviada, o anómala, y se ve obligada a justificarse una y otra vez por sus géneros». (7)

			Queer: con el término queer denomino a las personas que viven y defienden una diversidad de orientaciones sexuales y románticas e identidades de género más allá de la norma
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