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A ogni anima
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che abbia mai anelato

a una casa

di cui

non conservasse

più alcun ricordo.
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Nota dell’autore
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Ci sono storie che nascono dall'immaginazione.

E ci sono storie che sgorgano da domande che abitano dentro di noi da molto tempo.

ECHONIA è nata da una di queste domande:

Perché alcune persone provano nostalgia per un luogo che non hanno mai visto?

Questo romanzo non è soltanto una storia d'amore, di perdita, di memoria o di appartenenza. È anche un viaggio attraverso gli spazi silenziosi dell'anima umana, là dove l'anelito, la speranza e il ricordo si incontrano.

Che tu scelga di leggere questo libro come un'opera di fantasia, come una riflessione spirituale o semplicemente come la storia di due anime che si ritrovano, spero che tra queste pagine tu possa scoprire qualcosa anche del tuo cammino.

Benvenuto a ECHONIA.

G. Robert Der

PROLOGO

Ci sono incontri che non hanno inizio in questo mondo.

Ci sono anime che si conoscono già prima di pronunciare, per la prima volta, il nome l'una dell'altra.

E ci sono amori che sono troppo puri per rimanere a lungo nel mondo degli uomini.

Questa storia non parla della perdita.

Parla di ciò che rimane dentro di noi dopo che qualcuno, davvero, ci ha visti.
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Capitolo 1 – Un’infanzia all’odore di cloro
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L’infanzia all’alba respirava sempre allo stesso modo. Un odore di cloro le mordeva le narici, come se anche l’acqua fosse già sveglia, mentre le luci al neon scivolavano in strisce bluastre sulle piastrelle fredde. Anche la stanchezza restava sospesa nell’aria — come una nebbia invisibile che ogni mattina si posava sulle spalle di Liam. 

Aveva sei anni quando comprese per la prima volta che la sua infanzia non sarebbe stata come quella degli altri. Non servì una sola parola. Quella consapevolezza era presente in ogni risveglio troppo precoce, in ogni respiro che si faceva vapore nel parcheggio buio, nelle colazioni dosate con precisione, che somigliavano più a un calcolo che a un gesto d'amore. 

— I campioni non fanno i pigri. — disse sua madre, tirando su d’un colpo la zip del cappotto. Il movimento fu rapido, teso, come se ogni secondo contasse. 

Chicago dormiva ancora. A quell’ora, la città era come un enorme torace freddo che si sollevava e si abbassava lentamente nel respiro dell’alba. Liam ammiccava assonnato verso l’edificio della piscina, immerso nelle luci al neon. L’aria gli pungeva il viso e i capelli erano ancora umidi per l’allenamento della sera prima — come se il tempo stesso si fosse rifiutato di lasciarli asciugare. 

Nella mano di sua madre c’era il cronometro. C’era sempre. Come se con esso non misurasse soltanto gli allenamenti, ma lo scorrere stesso delle loro vite. 

Sua madre era stata ginnasta. Membro della nazionale. Disciplinata, di talento, bella; di quella bellezza che i riflettori adorano. Poi arrivò un salto fallito, uno scricchiolio che Liam non aveva mai sentito e che, eppure, segnò la sua intera infanzia. Il ginocchio della donna cedette. E con esso, il suo futuro. 

Almeno il suo. 

Il padre di Liam allora non viveva già più. La sua assenza non era rumorosa; era piuttosto un silenzio che nessuno tentava di colmare. Sua madre si risposò qualche anno più tardi, e il trasferimento a Chicago divenne una conseguenza naturale. Max Davenport, il nuovo marito, era un allenatore famoso: severo, ma non crudele. I ricordi che Liam conservava di lui erano fatti più di regole che di emozioni. Ma le regole, per lo meno, erano prevedibili. 

L'amore di sua madre, invece... restò sempre legato a una condizione. 

A sette anni, Liam sapeva già con assoluta precisione quanti grammi di pollo potesse mangiare, quanto tempo potesse rimanere sotto la doccia, quando dovesse dormire e che piangere era una debolezza da evitare. 

Sua madre non era malvagia. Era solo ossessionata. Il suo amore era fatto di disciplina, come un contratto che Liam non aveva mai firmato e che, ciononostante, rispettava ogni giorno. 

Se vinceva, il volto della donna si illuminava di una luce per la quale valeva la pena lottare. Se faceva un tempo più lento in piscina, l'appartamento rimaneva in silenzio per tutta la sera. Era quel tipo di silenzio che fa rimpicciolire lo stomaco di un bambino, perché sa che persino l'aria lo sta giudicando. 

L'acqua divenne l'unico luogo in cui non provava una vera paura. 

Nella vasca non c’era bisogno di parlare. Non c’era bisogno di recitare alcuna parte. Non c’era bisogno di giustificarsi. 

Lì esistevano solo l'acqua, il ritmo delle bracciate, il rumore sordo delle bolle e il battito del suo stesso cuore, che a volte era più forte di qualsiasi altra cosa. 

E Liam ancora non sapeva che, un giorno, anche il battito del cuore di un'altra persona avrebbe trovato un eco dentro di lui. 

Ma già allora l'acqua lo chiamava a casa. 

E lui andava. Perché l'acqua, se non altro, non gli chiedeva nulla — solo che lui fosse dentro di lei. 

***
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Capitolo 2 – Cicatrici
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A undici anni, il corpo di Liam ricordava appena quello di un bambino. Il nuoto lo aveva trasformato lentamente, con pazienza, come se l’acqua volesse scolpirlo a propria immagine. Le sue spalle si erano allargate, le braccia erano diventate più lunghe e i muscoli si delineavano tesi sotto la pelle. L’odore di cloro lo accompagnava costantemente: impregnava i suoi capelli, i suoi asciugamani e persino le pagine dei libri di scuola, rimaste lievemente odorose di piscina, come se l’acqua lo seguisse ovunque. 

Gli allenatori lo definivano un prodigio. Nella sezione giovanile dei giornali sportivi il suo nome iniziava già a comparire, a piccoli caratteri, ma c’era. Agli adulti piaceva guardarlo nuotare. Vi era in lui una bellezza selvaggia e istintiva — una leggerezza che non sembrava un movimento appreso, bensì un ricordo. Come se Liam non si muovesse nell'acqua, ma vi facesse ritorno. 

Sua madre, finalmente, sorrideva. Quel sorriso, tuttavia, era raro e fragile come la luce del sole in inverno, che spunta tra le nuvole soltanto per pochi minuti. Liam apprese presto che quella luce bisognava guadagnarsela. 

Con buoni tempi cronometrici. Con la disciplina. Con il silenzio. Con la perseveranza. E apprese anche che l’amore non spettava di diritto. Bisognava nuotare il tempo esatto per meritarselo. 

Tra le corsie della piscina, Liam poteva finalmente ritrovare se stesso. Le regole soffocanti del mondo esterno si tacitavano sotto le onde; l’acqua non gli chiedeva prove, non misurava le sue lacrime con un cronometro, semplicemente accoglieva il suo corpo. In quella sterile solitudine azzurra, il ritmo monotono delle bracciate divenne l’unico appiglio sicuro. Liam respirava con cadenza disciplinata, mentre il proprio battito solitario gli risuonava nelle orecchie. Non sospettava ancora che quel vuoto così sicuro sarebbe presto svanito — perché il destino aveva deciso che un altro cuore rispondesse al suo. 

E a volte... un altro ragazzo. 

Mark aveva quattordici anni. Era più alto, più forte, circondato da una naturale sicurezza che non si poteva imparare. La sua risata riempiva lo spogliatoio, leggera e calda come il vento che precede un temporale estivo. Si scuoteva sempre i capelli bagnati all'indietro con un gesto disinvolto, e si muoveva come se lo spazio stesso gli chiedesse il permesso prima di disporsi intorno a lui. 

Gli altri lo ammiravano. Anche Liam. 

A volte Mark scompigliava i capelli di Liam dopo l'allenamento, così, di sfuggita, eppure con l'attenzione giusta perché un ragazzino di undici anni potesse portare con sé quel momento per tutta la giornata. 

— Piccolo squalo — gli diceva con un sorriso. 

E Liam, in quelle sere, si sentiva più leggero per tutto il tempo. Come se l’acqua in cui aveva nuotato per l’intera vita fosse diventata, d’un tratto, più calda. Come se per la prima volta qualcuno avesse visto lui, non i suoi tempi, non la tecnica, non la disciplina — ma semplicemente... lui. 

Non capiva di preciso cosa stesse accadendo dentro di sé. Aveva undici anni. Non desiderava nulla di ciò che più tardi il mondo avrebbe chiamato peccato, desiderio o sentimento proibito. Sapeva solo che quando Mark lo toccava, un tepore si diffondeva nel suo petto. 

Qualcosa di buono. Qualcosa di sicuro. Qualcosa che a casa non aveva mai provato veramente. 

Quella sera quasi tutti erano già andati via dalla piscina. La zona docce era carica di vapore, dalle pareti rimbalzava il fragore costante dell'acqua. La luce al neon tremava pallida sulle piastrelle bagnate. Liam stava fermo accanto alla panca con l'asciugamano sulla spalla, e guardava Mark che, appoggiato al muro, si asciugava i capelli. 

Dalla pelle del ragazzo emanava ancora il calore della vasca. 

Liam lo fissò a lungo. Poi gli si avvicinò. 

Il cuore gli batteva così forte da temere che Mark potesse sentirlo. 

— Mark... — disse a bassa voce. 

Il ragazzo lo guardò dall'alto. — Che c'è, piccolo squalo? 

Liam non sapeva come esprimerlo a parole. Non aveva termini per quel bisogno strano e doloroso di vicinanza che da mesi cresceva dentro di lui. Non voleva nulla di male. Non avrebbe nemmeno saputo comprendere davvero i propri sentimenti. 

Voleva solo essere vicino a qualcuno. A qualcuno che fosse gentile con lui. 

Con infinita delicatezza, gli sfiorò la spalla. 

Il corpo del ragazzo si irrigidì all'istante. 

L'istante successivo sembrò quasi esplodere nel silenzio. 

— Che cazzo fai?! 

Liam non aveva ancora assimilato quel suono quando Mark lo spinse via. La piastrella bagnata gli scivolò sotto i piedi ed egli cadde pesantemente a terra. 

Un dolore bruciante gli spaccò l'angolo della bocca. 

— Mi hai preso per un frocio?! — urlò Mark. 

Quella parola si abbatté su Liam come qualcosa di sporco che gli venisse rovesciato addosso. 

Non ne capiva nemmeno appieno il significato. Capiva solo l'odio nella voce del ragazzo. Il timore. Il disgusto. 

Mark lo spinse ancora una volta. — Sei disgustoso. 

E lo piantò in asso. 

Liam rimase a lungo seduto sul pavimento freddo della doccia. Sotto le piastrelle, il cemento era come un marciapiede in pieno inverno: duro, indifferente, insensibile. L'acqua scendeva in sottili rivoli sulle sue spalle, sulla schiena, come se volesse lavare via l'accaduto, ma non faceva che rendere ancora più evidente il tremito della pelle. 

La luce al neon vibrava sul soffitto, tremolando in macchie sfocate e frammentate sulla pietra bagnata. 

La bocca gli pulsava, ma quasi non lo avvertiva. Il suo corpo sapeva che avrebbe dovuto fare male, ma la sensazione era rimasta bloccata da qualche parte lontano — come se persino il dolore avesse paura di avvicinarsi. 

Non pianse. Aveva imparato da tempo che i campioni non piangono. 

Ma quella sera qualcosa si chiuse profondamente dentro di lui. Una porta che fino ad allora era rimasta socchiusa si sbarrò silenziosamente, per sempre. E in seguito Liam non ne avrebbe mai più ritrovato la maniglia. 

Quando arrivò a casa, sua madre non lo guardò nemmeno negli occhi. Stava in cucina, la luce del frigorifero le illuminava il volto con freddezza. 

— Domani ci svegliamo prima. Le tue virate sono state lente. 

Liam si limitò a dissentire con un cenno del capo. La sua voce rimase bloccata da qualche parte nel petto, come un grido sott'acqua. 

Andò in camera sua, si distese sul letto e fissò a lungo il soffitto nel buio. La bocca gli pulsava ancora per il colpo, ma non era quello a fare davvero male. 

Faceva male il fatto che, per la prima volta in vita sua, avesse cercato di avvicinarsi a qualcuno... e dopo si sentisse come se portasse dentro di sé qualcosa di guasto, di cui vergognarsi. Come se la sua stessa esistenza fosse l'errore. 

Il silenzio della stanza buia era come una piscina vuota: profondo, freddo, echeggiante. 

Quella notte Liam sognò l'angelo per la prima volta. 

La nebbia si avvolgeva lentamente intorno a lui, in un candore morbido, lattiginoso. Dal nulla si delineò un’alta figura maschile. Non ne vedeva chiaramente il volto — come se la luce vi scivolasse sempre sopra —, ma la sua presenza era calda, serena, simile a una coperta che qualcuno stende con cura su una spalla tremante. 

L'angelo non parlò. Non chiese. Non giudicò. 

Restò semplicemente lì, e Liam ne avvertì l'abbraccio. Un abbraccio in cui non c’era disgusto, né timore. Solo accettazione. Solo un sommesso, limpido calore. 

E Liam per la prima volta sentì che forse poteva esistere un luogo al mondo in cui non doveva dimostrare nulla, non doveva essere più veloce, non doveva mostrarsi forte. 

Un luogo in cui, semplicemente... era abbastanza.

***
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Capitolo 3 – Il mondo lo guardava
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Il sogno lo accompagnò per molti anni.

All’inizio ritornava solo di tanto in tanto, come una debole melodia che di giorno non riusciva più a rievocare con chiarezza, ma che comunque rimaneva in qualche angolo del suo petto. Altre volte c’era silenzio per settimane, come se l’angelo stesso aspettasse pazientemente il momento in cui Liam avrebbe avuto bisogno di lui. Poi, all’improvviso, per tre notti consecutive sprofondava di nuovo in quella stessa luce morbida e nebbiosa.

E ogni volta provava esattamente la stessa cosa.

L’abbraccio.

La calma.

Quella strana sicurezza che nella realtà nessuno gli aveva mai dato.

Dopo un certo tempo, la figura maschile non si limitava più ad abbracciarlo.

Ma parlava anche.

La sua voce era profonda e morbida. Non assomigliava al parlare umano — era più una melodia che una lingua. Liam non capiva le parole, eppure vi era in esse qualcosa di familiare, qualcosa che gli riecheggiava nel petto.

La frase ritornava ancora e ancora.

Ta eche...

Era come un soffio leggero.

Per molto tempo pensò che fossero solo i sogni a giocare con lui. Un suono singolare che il suo cervello aveva inventato per alleviare la solitudine. Ma con il passare degli anni, la frase suonava sempre più familiare.

Capitava che si svegliasse di soprassalto la notte e se la ritrovasse sulle labbra.

Capitava che la sentisse echeggiare sott’acqua.

Altre volte, invece, la percepiva nel silenzio dell’appartamento, come se qualcuno fosse fermo dietro di lui.

Come se la sua anima ricordasse qualcosa che la sua mente aveva dimenticato da tempo.

Gli anni tuttavia passavano, e il mondo non divenne più gentile con lui.

Solo più rumoroso.

A diciotto anni Liam era già campione nazionale.

A vent’anni firmava contratti di sponsorizzazione.

A ventidue anni, migliaia di persone conoscevano il suo volto.

Al di fuori delle mura della piscina smise di essere un uomo semplice.

Doveva sorridere.

Doveva rilasciare dichiarazioni.

Doveva essere un modello per gli altri.

I reporter facevano sempre le stesse domande.

— Cosa ti motiva?

— Cosa trasmetti ai giovani?

— C’è qualcuno di speciale nella tua vita?

Liam allora rispondeva sempre con lo stesso sorriso perfettamente studiato. Il suo corpo conosceva quel ruolo ormai da tempo. La sua anima, invece, lo sopportava con sempre maggiore fatica.

Negli anni della preparazione olimpica, tutto intorno a lui divenne lentamente un sistema.

Allenamento.

Riabilitazione.

Interviste.

Piani alimentari.

Eventi con gli sponsor.

Sorrisi obbligatori.

Il suo telefono si illuminava continuamente: allenatori, giornalisti, esperti di marketing, dirigenti sportivi, tifosi. Tutti volevano qualcosa da lui.

E Liam sentiva sempre più spesso che nemmeno il suo stesso corpo gli apparteneva più.

Le sue spalle.

Le sue braccia.

Il suo petto.

Il suo sorriso.

Tutto era diventato una vetrina.

Il mondo lo guardava, ma nessuno lo vedeva.

C’erano cose che Liam non osava chiamare per nome nemmeno davanti a se stesso. Aveva imparato che certe verità non hanno posto sotto i riflettori.

Così aveva imparato a diventare invisibile.

Almeno di notte.

C’erano luoghi a Chicago di cui nessuno parlava di giorno.

Saune nascoste.

Spazi vaporosi, in penombra.

Corridoi dove le persone camminavano l’una accanto all’altra a testa bassa, come se il peso dello stesso segreto trascinasse tutti loro verso il basso.

Liam ci andava con la felpa con il cappuccio. Sempre per una strada diversa. Controllando sempre se qualcuno lo seguisse.

Il cuore gli batteva più forte ancor prima di entrare. Non per l’eccitazione. Per la vergogna.

Eppure ci ritornava.

I tocchi erano rapidi. Impersonali.

Mani estranee scivolavano su di lui nella penombra, e Liam a volte chiudeva gli occhi, cercando di immaginare qualcosa di diverso. Qualcosa di più tenero. Qualcosa di vero.

Ma la maggior parte di loro non voleva lui.

Solo un corpo nel buio.

Le spalle forti.

I muscoli tesi.

Qualcuno che non dovesse esistere davvero.

E dopo pochi minuti tutto finiva. Gli uomini sparivano. La sauna tornava muta.

Liam invece rimaneva lì sempre con la stessa sensazione: come se gli mancasse qualcosa che quei tocchi erano incapaci di colmare.

Perché lui, in realtà, non desiderava quei minuti rubati. Ma che per una volta, finalmente, non dovesse essere lui quello forte. Che qualcuno lo abbracciasse. Davvero. Come l’angelo nei suoi sogni.

E a volte, quando chiudeva gli occhi nel silenzio della sauna, la frase risuonava di nuovo in lui:

Ta eche ma...

Non aveva idea che questa frase, un giorno, avrebbe cambiato la sua intera vita.

Chicago d’inverno sembrava sempre più grigia. Il cielo incombeva così basso sulla città che pareva che le nuvole volessero lentamente gravare sulle strade. Liam stava in piedi accanto alla parete di vetro dello stadio prima di un’intervista, in giacca sportiva, con i capelli perfettamente sistemati, e guardava fuori i piccoli fiocchi di neve trascinati dal vento.

La truccatrice gli stava sistemando il viso.

— Sembri stanco oggi — notò la donna con un sorriso gentile.

Liam ricambiò il sorriso automaticamente.

— Mi sono allenato molto.

Era la sua risposta per tutto.

Il reporter gli faceva già segno dall’altro capo dello studio. L’assistente contava alla rovescia con le dita a partire da tre.

Tre. Due. Uno.

E il volto di Liam cambiò all’istante. Apparve quel sorriso che milioni di persone conoscevano. Il sorriso del campione.

— Liam, l’intero Paese è orgoglioso di te! Raccontaci, cosa si prova a essere un campione olimpico, una medaglia d’oro?

I riflettori brillavano caldi sul suo viso. Liam sentì la propria voce rispondere.

— È un grandissimo onore. Il sogno della mia infanzia si è realizzato.

Come se qualcun altro stesse parlando al posto suo.

Dopo l’intervista, il suo allenatore lo chiamò subito in disparte.

— La prossima settimana iniziamo il nuovo ciclo.

Liam batté le palpebre.

— Quale ciclo?

L’allenatore lo guardò perplesso.

— La difesa del titolo. Non scherzare! Hai ancora tranquillamente dentro di te un’olimpiade, o persino due.

Ancora un’olimpiade. Ancora quattro anni. Ancora quattro anni di dolore. Ancora quattro anni in un ruolo.

Lo stomaco di Liam si contrasse lentamente.

— Avrei bisogno di riposare un po’ — disse a bassa voce.

L’allenatore scoppiò a ridere.

— Riposerai a quarant’anni.

Sua madre, quella sera stessa, gli inviò per email un nuovo piano alimentare. Apporto proteico. Nuovo piano di rigenerazione. Allenamento extra. Tempi obiettivo.

Alla fine della lettera c’era scritto solo questo:

«Tutto comincia solo adesso, sul serio.»

Liam fissò lo schermo a lungo. Poi abbassò lentamente lo schermo del laptop.

L’appartamento era silenzioso. Troppo silenzioso.

Jessica arrivò a tarda notte. Profumava di vino e di un delicato profumo d'inverno. Non appena entrò, andò subito da Liam e gli baciò la guancia.

— Ti ho visto nell’intervista. Tutti impazziscono per te.

Liam fece un debole sorriso.

— Sono stanco.

Jessica gli accarezzò il viso.

— Lo so.

E Liam all’improvviso si sentì terribilmente colpevole. Perché Jessica cercava davvero di amarlo. Voleva una vita normale con lui. Mattine condivise. Viaggi. Risate. Una relazione vera.

Liam invece riusciva sempre meno a essere presente accanto a lei. Come se qualcosa, dentro di lui, lo stesse lentamente trascinando fuori dal mondo.

Quella notte sognò di nuovo l’angelo. Ora era più vicino che mai. La nebbia si muoveva lentamente intorno a loro, come una luce viva. Liam quasi vedeva il suo viso. Dal suo petto emanava un tenue bagliore dorato, una luce calda e calma.

L’uomo questa volta toccò il viso di Liam. E parlò.

— Ta eche ma ECHORA.

La voce era allo stesso tempo estranea e familiare. Liam sentì che la frase non arrivava dall’esterno. Ma da dentro di lui. Come se fosse sempre stata lì, da qualche parte nel profondo.

Quando si svegliò, le lacrime gli rigavano il viso.

Nelle settimane successive dormì sempre peggio. Durante gli allenamenti a volte lo assalivano strani capogiri. Una volta rimase troppo a lungo sott’acqua e, quando riemerse per respirare, l’allenatore gli urlò contro.

— Dov’hai la testa, Liam?!

Liam stesso non lo sapeva. A volte non capiva più dove fosse esattamente. In piscina. Nel sogno. O da qualche parte nel mezzo.

Una sera Jessica cucinò per lui. Accese una candela. Cercò di chiacchierare.

— Stavo pensando... potremmo viaggiare per qualche giorno. Solo noi due.

Liam guardò la ragazza. Era bella. Gentile. Premurosa.

E Liam si sentiva terribilmente vuoto accanto a lei.

Jessica posò lentamente la forchetta.

— Non sei di nuovo qui con me... vero?

Liam non rispose subito. Perché non avrebbe saputo spiegare quella sensazione per cui, a volte, i suoi sogni sembravano più reali della sua vita.

Gli occhi di Jessica si riempirono di tristezza.

— È come se fossi di tutti... tranne che di te stesso.

Questa frase lo colpì più a fondo di qualsiasi altra cosa da mesi.

Quella notte Liam non riuscì a dormire. Le luci di Chicago vibravano fredde oltre la finestra dell’appartamento. Il suo telefono ricominciò a illuminarsi.

Allenatore. Sponsor. Giornalista. Madre.

Nuovi messaggi. Nuove aspettative. Nuovi piani.

Liam silenziò lentamente l’apparecchio. Nel petto avvertiva una strana pressione. Come se il mondo intorno a lui fosse diventato troppo stretto per respirare.
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