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« Et si nous racontons nos propres histoires avec suffisamment d’intensité et de précision, nous commencerons à les croire, et d’autres également. Nous briserons les sortilèges qui nous immobilisent. Nous commencerons à désirer cet autre monde que nous disons possible avec tant d’intensité que rien ne pourra nous arrêter. »
Starhawk,
Webs of Power: Notes from the Global Uprising

Introduction
Au début des années 1980, l’intoxication provoquée par l’exposition au plomb chez les jeunes enfants, appelée saturnisme infantile, était une maladie rare et peu étudiée : en France, en près de vingt-cinq ans, on n’avait recensé qu’une dizaine de cas de cette affection pouvant entraîner des troubles du développement neurologique, une baisse des capacités cognitives et, dans ses formes les plus sévères, des atteintes graves du système nerveux. Mais en moins de vingt ans, le nombre de cas explose jusqu’à concerner, à la fin des années 1990, 85 000 enfants âgés de un à six ans, soit près de 2 % de cette classe d’âge. Comment expliquer cette évolution dramatique ? Par quels mécanismes une affection d’abord perçue comme exceptionnelle s’est-elle muée en véritable problème de santé publique ?
Pendant longtemps, le saturnisme a été appréhendé comme une pathologie individuelle et rare. Individuelle car les quelques enfants malades étaient soignés à l’hôpital, contribuant à maintenir hors champ les conditions sociales et environnementales dans lesquelles ils vivaient. Rare, car faute d’en reconnaître les symptômes, on ne la recherchait pas. En effet, contrairement aux intoxications aiguës et massives, qui donnent lieu à des tableaux cliniques spectaculaires, l’intoxication chronique au plomb se traduit par des symptômes ordinaires et aspécifiques, notamment des retards d’apprentissage, des troubles du comportement et de l’attention. Autant de manifestations qui ont pu être minimisées ou attribuées à une défaillance parentale chez les enfants contaminés, majoritairement issus de familles pauvres ou immigrées.
Mais même après la découverte du lien entre les symptômes et l’exposition au plomb, présente massivement dans les logements vétustes et notamment dans les peintures en mauvais état, les risques continuent à être sous-estimés, et la surreprésentation des populations d’origine étrangère1 parmi les enfants dépistés sème le doute sur les causes de l’affection : en effet, comment comprendre que tous les malades identifiés soient majoritairement originaires d’Afrique de l’Ouest ? Pour expliquer ces contaminations mystérieuses, des raisons d’ordre social et culturel sont alors invoquées. On émet l’hypothèse que les enfants atteints de saturnisme mangeraient volontairement des écailles de peinture, en raison de comportements alimentaires pathologiques ou parce que insuffisamment surveillés par leurs parents. Certains évoquent une « maladie des enfants de marabout2 » au prétexte que des objets utilisés par les pères guérisseurs contiendraient du plomb – piste rapidement écartée. Le soupçon se porte alors sur les mères, « peu instruites et mal informées3 », qui ne surveilleraient pas suffisamment des enfants privés de jouets ou de stimulation, lesquels passeraient leur temps au sol ou à la fenêtre. On va jusqu’à invoquer une tolérance des mères ouest-africaines à laisser leurs enfants manger des écailles de peinture en raison d’une pratique culturelle dans leurs pays d’origine : la géophagie, soit la consommation volontaire de terre.
Ces interprétations prolongent des représentations héritées de l’histoire coloniale, qui tendent à expliquer les problèmes de santé des populations immigrées par des comportements jugés irrationnels ou par des pratiques culturelles dites « à risque », plutôt que par les inégalités qui structurent leurs conditions matérielles d’existence.
Pourtant, les travaux menés par la suite montreront que cette exposition différenciée au plomb n’a rien à voir avec des facteurs individuels, mais s’explique par la conjugaison de deux phénomènes : le durcissement des politiques migratoires à partir du milieu des années 1970, d’une part, ayant entraîné une précarisation économique de ces populations et des discriminations à l’embauche et dans l’accès au logement ; la saturation du parc social, d’autre part, ayant contribué à concentrer de nombreuses familles immigrées, en particulier originaires d’Afrique de l’Ouest, dans les logements privés les plus vétustes. Le durcissement des politiques migratoires a ainsi eu un double effet : il a précarisé les parcours de nombreuses familles et, faute d’accès au logement social, les a progressivement reléguées vers le parc privé le plus délabré. L’intoxication disproportionnée dont elles ont été victimes est donc le résultat de choix politiques et de discriminations ayant conduit à leur ségrégation résidentielle dans des logements vétustes, dont les murs et les boiseries, recouverts de peinture au plomb, libèrent des poussières que les enfants ont inhalées ou ingérées à leur insu.
Pour que l’État se préoccupe des conditions de logement des plus précaires, il aura fallu attendre que des enfants soient gravement intoxiqués, et compter sur la mobilisation conjointe de médecins, de soignant·es, de chercheur·euses, de travailleur·euses sociaux et de citoyen·nes, sorti·es de leur cadre habituel d’action. Grâce à leurs efforts, la responsabilité s’est déplacée : de maladie individuelle, le saturnisme infantile est devenu une épidémie et un problème de santé publique appelant une réponse politique forte et urgente – dépistage, rénovation de l’habitat, politique de relogement – qui a considérablement réduit son incidence, démontrant l’efficacité des politiques de santé lorsqu’elles cessent de responsabiliser les individus pour s’attaquer aux causes structurelles qui produisent la maladie.
 
Cette histoire, analysée par l’anthropologue et médecin Didier Fassin dans son ouvrage Faire de la santé publique (Presses de l’EHESP, 2008), a constitué un tournant dans ma manière de penser la santé. Je la découvre au cours de l’été 2024, alors que je passe le plus clair de mon temps entre les murs d’une bibliothèque universitaire déserte, après avoir sillonné les couloirs d’hôpitaux pendant dix ans en tant que médecin radiologue. Si j’ai décidé d’entamer des études de philosophie, c’est que mes connaissances médicales ne suffisaient plus à répondre aux questions auxquelles ma pratique me confrontait. Comment continuer de soigner mes patient·es dans un monde qui contribue à produire toujours davantage de maladies ? Que révèle le développement de ces affections chroniques que certains appellent des « maladies de civilisation » ?
Ce que démontre l’exemple du saturnisme, c’est que la santé et la maladie ne sont pas seulement des réalités biologiques : elles sont en partie façonnées par nos sociétés, ainsi que par le regard que nous portons sur elles, ce qui contribue à distinguer le normal du pathologique, et à en identifier les symptômes et les mécanismes. En invisibilisant ou en révélant les causes structurelles de la maladie, ce regard peut condamner certains corps ou, au contraire, les protéger. Loin d’être figé, il peut évoluer avec les découvertes scientifiques, mais aussi grâce aux mobilisations collectives, permettant d’identifier, comprendre et soigner une maladie, ainsi que redistribuer les responsabilités.
Aujourd’hui, l’histoire du saturnisme est riche d’enseignements pour penser ce qui menace nos corps. Ce n’est plus le plomb, mais l’exposition aux PFAS (substances perfluoroalkylées et polyfluoroalkylées), au cadmium, aux pesticides, à la pollution atmosphérique, aux canicules, aux aliments ultra-transformés au sujet desquels les connaissances scientifiques s’accumulent pour montrer qu’ils contribuent à l’augmentation de nombreuses maladies chroniques, de certains cancers, de troubles de la fertilité ou de souffrances psychiques. Comme dans le cas du saturnisme, ces risques résultent de choix collectifs, mais ne se cantonnent pas à un parc immobilier ancien : ils sont diffus, omniprésents dans l’air, dans l’eau, dans les sols, dans nos réfrigérateurs et dans nos objets du quotidien. Ils résultent de modes de production, de politiques industrielles, d’aménagement du territoire ou d’organisation du travail : en d’autres termes, ils sont le produit d’un modèle de développement capitaliste, dont ce livre interrogera les effets sur la santé. Comme dans le cas du saturnisme, enfin, tous les corps ne sont pas exposés de la même manière : certains cumulent ces expositions tout au long de leur vie, tout en étant souvent moins écoutés par les soignant·es quand ils finissent par tomber malades.
Face à ces nouveaux risques, considérés par un nombre croissant de scientifiques et de professionnel·les de santé comme de véritables « bombes sanitaires », quelles mesures appliquer ? Éviter certains aliments, jeter nos poêles en Téflon, s’hydrater pendant les canicules, limiter l’exposition aux polluants et aux écrans, se faire dépister de certains cancers ? Si ces recommandations peuvent être utiles, elles occultent une question fondamentale : pourquoi les politiques de santé publique continuent-elles de nous renvoyer à nos comportements individuels, comme si notre santé dépendait avant tout de nos choix, alors que les connaissances scientifiques établissent que les principaux déterminants de notre santé nous échappent largement ? Comment expliquer un tel décalage entre ce que nous savons des causes de la maladie et la manière dont nous continuons à la prévenir ?
En réalité, nous le verrons, cette hyperresponsabilisation individuelle, favorisée par l’histoire de la pratique médicale, remplit un rôle stratégique et politique. En même temps qu’elle culpabilise les individus et les pousse à l’hypervigilance, elle détourne le regard des causes structurelles qui produisent la maladie : le démantèlement progressif du système de soins public et les coûts sanitaires et environnementaux du capitalisme. En faisant des individus des gestionnaires de leur « capital santé », elle nourrit dans le même mouvement un marché de la santé en pleine expansion. Persuadés que nous sommes les maîtres de notre destin biologique, nous nous tournons vers les compléments alimentaires, objets connectés, bilans personnalisés et applications de bien-être qui nous promettent de maintenir nos corps en bonne santé, d’améliorer leurs performances physiques ou cognitives, voire de ralentir le vieillissement. Aussi se dessine un paradoxe : les mêmes logiques capitalistes qui contribuent à dégrader les conditions collectives de la santé en font un argument de vente et un fabuleux moteur de croissance. La responsabilisation individuelle apparaît ainsi comme le trait d’union entre deux phénomènes que l’on pense souvent séparément : elle masque les effets sanitaires du capitalisme tout en alimentant la marchandisation croissante de la santé.
 
Mais que faut-il entendre par santé ? Si la définition de cette notion a évolué selon les époques, les sociétés et les cultures, lui donnant des significations diverses et parfois contradictoires, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en a proposé une définition majeure en 1946. En affirmant que la santé est « un état de complet bien-être physique, mental et social, [qui] ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », l’OMS rompt avec une conception strictement biomédicale et transforme profondément notre manière de penser la santé. Mais cette définition ouvre aussi une difficulté : le « complet bien-être » existe-t-il réellement ? En faisant de la santé un idéal global, ne risque-t-on pas d’en faire une norme impossible à atteindre ?
Au-delà de cette définition et de ses limites, cet essai envisagera la santé à travers trois grandes tensions qui permettent de questionner ce que nous attendons d’elle.
La première concerne la finalité de la santé qui peut être envisagée sur un continuum entre deux conceptions opposées : une conception minimale dans laquelle la santé est réduite à l’absence de maladie, et une conception superlative où la santé consiste à optimiser des capacités physiques et psychiques, voire à repousser des limites physiologiques.
La deuxième tension concerne les savoirs à travers lesquels nous définissons la santé. La santé est un objet de connaissance médicale, construit par des diagnostics, des normes et des institutions. Mais elle ne se réduit pas au regard médical : elle reste aussi une expérience vécue, façonnée par les pratiques, les représentations et les savoirs des individus.
La troisième oppose deux échelles. La santé est à la fois une expérience intime, singulière, irréductible aux chiffres, mais c’est aussi un phénomène collectif que la santé publique appréhende à travers des indicateurs, des statistiques et des données épidémiologiques. C’est dans l’espace ouvert par ces trois tensions que la santé sera interrogée dans ce livre.
Ce que nous enseigne l’histoire du saturnisme, c’est que nos corps sont politiques, au moins à trois titres. D’abord, parce que nos choix de société s’inscrivent biologiquement dans nos corps : ils conservent la mémoire de leur environnement, lui-même façonné par les décisions collectives qui organisent nos conditions d’existence. Ensuite, parce que nos corps portent la trace des inégalités sociales de santé, des discriminations et des rapports de domination auxquels ils sont soumis : ils ne sont pas tous exposés aux mêmes risques ni soignés avec la même attention lorsqu’ils souffrent. Enfin, parce que nos corps ont le pouvoir de s’allier et de se révolter, cet essai s’attachera aussi à montrer comment ils peuvent devenir des acteurs de la vie politique, capables de modifier les regards, de rendre visibles des injustices et d’ouvrir la voie à des transformations collectives.
 
Si ce livre cherche à comprendre comment les choix économiques, sociaux et politiques s’inscrivent dans les corps, et pourquoi, malgré les connaissances scientifiques dont nous disposons aujourd’hui, nous continuons à interpréter la maladie comme une responsabilité individuelle, c’est aussi une enquête sur les possibilités d’agir. Car si l’histoire du saturnisme nous enseigne quelque chose, c’est qu’une mobilisation soignante et citoyenne peut modifier notre manière de comprendre une maladie et, parfois, conduire à transformer les politiques à même de l’endiguer. Et si les grandes épidémies contemporaines – cancers, maladies chroniques, souffrances psychiques – étaient, elles aussi, appelées à être un jour reconnues pour ce qu’elles sont : non pas les simples conséquences de comportements individuels ou d’anomalies biologiques, mais les maladies d’une société fondée sur un modèle capitaliste qui compromet les conditions mêmes de la santé ? Car si les maladies ont une histoire politique, leur prévention peut elle aussi devenir un projet politique. Ce livre défendra ainsi une conviction : comprendre ce qui abîme nos corps est une manière de retrouver une capacité d’action collective pour transformer le monde dans lequel nous vivons.
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I.   L’ILLUSION DE LA RESPONSABILISATION INDIVIDUELLE
« Les corps racontent des histoires sur les conditions de notre existence et ne peuvent être étudiés indépendamment d’elles ; […] les corps racontent des histoires que les individus ne peuvent ou ne veulent pas raconter, parce qu’ils en sont incapables, qu’on le leur interdit ou qu’ils choisissent de les taire. »
Nancy Krieger, Embodiment: a conceptual glossary for epidemiology



Chaque année, à la lecture des messages qui s’affichent sur les réseaux sociaux au moment de la campagne de prévention « Octobre Rose », j’éprouve des sentiments contradictoires : certes, le dépistage du cancer du sein est un outil essentiel de prévention et de lutte contre la maladie – je le sais, puisque c’est mon métier. Mais arrêter de boire et de fumer, pratiquer une activité physique régulière et réaliser ses mammographies tous les deux ans sont des gestes utiles qui ne sauraient à eux seuls prévenir la maladie chez celles dont on exige qu’elles deviennent les « premières actrices de leur santé ».
Rappelons les faits : le cancer du sein est un fléau et, dans les pays occidentaux, son incidence ne cesse de croître. Depuis quelques années, la France est même la championne du monde1 : entre 1990 et 2023, l’incidence est passée de 72,8 à 99,2 cas pour 100 000 femmes, soit une augmentation globale de 36,3 % (+0,9 % par an en moyenne)2. La mortalité a certes diminué grâce au dépistage et aux progrès thérapeutiques, mais le cancer du sein demeure la première cause de décès par cancer chez la femme, et la France présente une mortalité plus élevée que des pays comme l’Espagne, la Suisse ou la Norvège.
Or, cette augmentation ne s’explique pas seulement par le vieillissement de la population ou une meilleure détection. En effet, chez les femmes jeunes, qui ne sont pas concernées par le dépistage organisé, l’incidence progresse de manière continue depuis plusieurs décennies. En France, les hausses observées chez les femmes âgées de 30 à 40 ans sont particulièrement marquées, ce qui suggère que d’autres facteurs participent à cette évolution3. Depuis des années, médecins et scientifiques alertent sur les facteurs de risque environnementaux susceptibles d’en favoriser l’apparition. Selon une note rendue publique par l’Inserm4, l’exposition à la pollution atmosphérique pourrait être responsable d’environ 1 700 cas de cancer du sein chaque année en France métropolitaine, soit près de 3 % des nouveaux cas diagnostiqués. D’autres substances sont mises en cause : pesticides, perturbateurs endocriniens5, alimentation ultra-transformée6, etc. Des centaines de substances chimiques présentes dans notre environnement semblent impliquées dans la genèse, le développement ou l’agressivité du cancer du sein7.
Pourtant, la stratégie actuelle de prévention, qui repose sur le dépistage par mammographie et les recommandations individuelles, ignore les facteurs environnementaux, sur lesquels il conviendrait d’agir en amont, et ne permet donc pas d’endiguer la hausse du nombre de cas. Alors pourquoi continue-t-on de penser la prévention comme la seule stratégie possible ? Comment réguler la pollution atmosphérique et la pollution chimique ? Qui a le pouvoir de le faire ?
La responsabilisation individuelle constitue aujourd’hui, dans le domaine de la santé mais pas uniquement, un levier central de gouvernance. Face à des problèmes systémiques, la charge de l’action est trop souvent reportée sur les personnes, tandis que les réformes structurelles peinent à voir le jour. La gestion politique de la crise environnementale offre une parfaite illustration de cette « politique des petits gestes » : chacun·e est invité·e à réduire son empreinte carbone, trier ses déchets ou consommer de manière plus responsable, pendant que les mesures politiques permettant d’agir sur les causes du problème – réduction des émissions, transformation de l’agriculture, encadrement des industries polluantes ou limitation de la production de plastique – restent nettement en deçà des enjeux, quand elles ne sont pas remises en cause.
Cette idée que nous serions responsables de notre santé, martelée par les campagnes de prévention en santé publique, s’est incrustée en nous au point que nous avons fini par croire qu’être en bonne santé ne dépendait que de notre volonté de nous conformer aux bonnes pratiques. Ce discours, sous-tendu par une conception de l’individu en être responsable, informé, autonome et capable de gérer efficacement son « capital biologique », véhicule un mythe méritocratique : la bonne santé serait la récompense d’un comportement jugé vertueux et, à l’inverse, la maladie ne serait plus un aléa de l’existence, mais la conséquence d’un faux pas, d’un excès ou d’une erreur de jugement. Ainsi, la glorification de la responsabilité individuelle en santé installe une autre idée en creux : celle que les malades seraient des irresponsables.
En réalité, cette manière de concevoir la santé repose sur un récit historiquement construit et situé qui, comme tout récit, peut être interrogé et contesté afin d’en faire émerger de nouveaux. Mais quelles en sont les origines et quelles réalités masque-t-il ? Et surtout, sur quels fondements scientifiques repose-t-il réellement ?

1. 
Selon le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), la France occupe désormais la première place mondiale pour l’incidence du cancer du sein. En 2022, 61 000 nouveaux cas de cancer du sein ont été recensés en France qui devient ainsi le premier pays au monde pour l’incidence du cancer du sein.

2. 
Santé publique France, « Cancer du sein – Données », disponible sur le site Santé publique France – Cancer du sein : données (consulté le 8 juin 2026).

3. 
Pascal Pujol, Laurent Remontet, Bénédicte Lapôtre-Ledoux, Agnès Rogel, Lionel Lafay, Florence Molinié, « Increasing incidence of breast cancer in young women over time », The Breast, octobre 2025, vol. 83, article 104555. DOI : 10.1016/j.breast.2025.104555.

4. 
Inserm, « Cancer du sein : la pollution atmosphérique associée à un risque accru », communiqué de presse, 27 mai 2021 disponible en ligne, consulté le 8 juin 2026.

5. 
L’étude récente PEPS’PE de Santé publique France classe d’ailleurs le cancer du sein dans la catégorie « Niveau de preuve suffisant » pour le lien avec les perturbateurs endocriniens.

6. 
Comme l’a montré en France l’étude NUTRI-NET.

7. 
Une étude identifie 920 substances impliquées dans les cancers du sein. Voir : Jennifer E. Kay, Julia Green Brody, Megan Schwarzman, Ruthann A. Rudel. « Application of the Key Characteristics Framework to Identify Potential Breast Carcinogens Using Publicly Available in Vivo, in Vitro, and in Silico Data », Environmental Health Perspect, janvier 2024, vol. 132 no 1, article 17002. DOI : 10.1289/EHP13233.


De l’autonomie conquise au devoir d’être en bonne santé
La conquête de l’autonomie comme émancipation
UNE TRANSFORMATION HISTORIQUE DE LA RELATION DE SOIN
Si la responsabilité individuelle est aujourd’hui un narratif central dans le champ de la santé, c’est qu’elle tire sa force et sa légitimité des concepts d’autonomie et d’empowerment, qui constituent à l’origine une avancée démocratique et éthique majeure, en rupture avec un paternalisme médical qui a dominé en France jusqu’à la fin des années 1970.
Sous l’influence des découvertes de Pasteur et de ses contemporains, la médecine au XIXe siècle s’affirme hygiéniste et expérimentale, installant durablement les médecins au sommet de la hiérarchie sociale. Grâce aux progrès scientifiques, à l’accumulation des savoirs et au déploiement de politiques publiques de prévention, ils ne sont plus seulement des praticiens, ils deviennent des savants, des autorités morales et des acteurs de la transformation sociale. Dans la relation de soin, cette ascension se traduit par une asymétrie radicale. Le médecin sait, le malade ignore, et ce savoir devient pouvoir : le premier décide et le second se soumet à sa volonté. L’alliance thérapeutique est alors pensée comme la rencontre d’une confiance – celle du patient – et d’une conscience – celle du médecin. À ce dernier revient l’exclusivité du jugement et de la décision. Ainsi, le patient est tenu à distance du diagnostic, qui lui est fréquemment dissimulé, tout comme des choix thérapeutiques : il se retrouve marginalisé, voire infantilisé1.
À partir des années 1970, la transformation des mœurs, le féminisme et la critique des institutions d’autorité font progressivement évoluer la relation de soin vers un modèle plus collaboratif, fondé sur l’information, le consentement et la reconnaissance du patient comme sujet ayant des droits. Cette évolution s’accompagne d’une valorisation croissante de l’autonomie.
L’autonomie, terme issu du grec autos (« soi-même ») et nomos (« loi », « règle »), désigne la capacité d’un individu à se donner à lui-même sa propre loi, à décider par et pour lui-même. Elle suppose qu’il soit suffisamment informé et que son choix ne soit pas déterminé par une contrainte extérieure – autrement dit, qu’il soit libre de toute coercition. L’autonomie renvoie ainsi à la faculté d’agir intentionnellement, dans un cadre relationnel et social qui ne soit pas marqué par la domination.
La prise en compte de l’autonomie du patient s’incarne notamment dans la doctrine du consentement éclairé, devenue l’un des piliers de l’éthique médicale2 contemporaine. Le patient doit désormais être informé de manière loyale et compréhensible afin de consentir librement aux soins proposés. La relation de soin tend alors à devenir un espace de dialogue plutôt qu’un lieu d’assujettissement, une tendance qui s’est accélérée grâce à l’accès croissant à l’information médicale – via les associations de patients, l’éducation thérapeutique, Internet puis les réseaux sociaux – ayant contribué à réduire l’asymétrie de savoir entre soignant·es et soigné·es et à renforcer la participation des patient·es aux décisions qui les concernent. Pour autant, le soin n’est pas toujours le lieu d’une relation horizontale, et si des progrès ont été accomplis en ce sens, ils se heurtent encore à de nombreux obstacles, qu’ils tiennent à l’organisation du système de soins, au temps disponible pour la consultation où à la place accordée aux dimensions relationnelles dans la formation des professionnel·les de santé. J’y reviendrai plus loin dans cet ouvrage.

AUTONOMIE, DÉMOCRATIE SANITAIRE ET EMPOWERMENT
L’affirmation de l’autonomie ne se déploie pas seulement dans l’espace clinique, mais s’institutionnalise également dans ce que l’on nomme en France la démocratie sanitaire, consacrée par la loi du 4 mars 20023 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé. Celle-ci reconnaît les patient·es comme des acteur·ices du système de santé, et prévoit plusieurs transformations qui témoignent d’une volonté de redistribuer le pouvoir dans le champ médical, notamment le droit pour les patient·es d’accéder à leur dossier médical, leur représentation dans les institutions hospitalières, et la reconnaissance de leur savoir expérientiel – c’est-à-dire la prise en compte d’un savoir tiré de leur chair, de leur expérience de vie avec la maladie. Cette évolution doit beaucoup aux mobilisations associatives, notamment issues de la lutte contre le VIH / sida. Le mot d’ordre « Rien pour nous sans nous4 ! » porté par les malades eux-mêmes, marque un tournant décisif dans l’histoire des rapports entre médecine et société.
Cette avancée démocratique consacre également la notion d’empowerment5, souvent traduite en français par « pouvoir d’agir ». Ce concept puise ses racines dans les mouvements féministes, antiracistes et communautaires des années 1970 aux États-Unis : il s’ancre dans une vision philosophique qui donne la priorité au point de vue des personnes opprimées afin qu’elles puissent s’exprimer mais aussi acquérir le pouvoir de surmonter la domination dont elles font l’objet.
Cette notion a connu un succès important à partir des années 1990 dans diverses sphères sociales, intellectuelles et politiques, avant de gagner le champ de la santé. Un rapport de l’OMS de 2006 définit l’empowerment comme « un processus par lequel les personnes, les organisations et les communautés accroissent la maîtrise des questions qui les concernent6 ». Dans le domaine de la santé, cette approche vise notamment à renforcer la capacité des individus à agir sur leur propre santé en facilitant l’accès à l’information et aux connaissances, en développant leurs compétences pour faire face à la maladie – par exemple à travers l’éducation thérapeutique des patients diabétiques –, en favorisant leur participation aux décisions thérapeutiques et en leur donnant les moyens de faire entendre leurs besoins auprès des institutions.
L’autonomie, la démocratie sanitaire et l’empowerment sont donc des conquêtes obtenues de haute lutte, visant à permettre aux patients de reprendre du pouvoir sur leur santé et de s’affranchir de la volonté toute-puissante des médecins. Mais cette promesse émancipatrice constitue aussi le terreau d’une responsabilisation croissante des patients : comment le droit de décider pour soi-même s’est-il mué en injonction à adopter les « bonnes » conduites pour être en bonne santé ?


Du droit au soin au devoir de santé
Comme nombre d’idéaux nés de luttes collectives progressistes, les concepts ne demeurent pas intacts, et se transforment parfois jusqu’à être détournés de l’intention initiale de celles et ceux qui les ont portés. La notion de self-care7 en offre une illustration éclairante. Pensée par des féministes noires américaines comme pratique de résistance communautaire face à l’oppression raciale et patriarcale, elle est devenue un slogan marketing – le « prends soin de toi » des laboratoires Garnier – et une nouvelle injonction individuelle dans un monde qui ne sait plus prendre soin collectivement. De la même manière, l’autonomie en santé et l’empowerment sont passés de droits à devoirs.
LA FABRIQUE NÉOLIBÉRALE DU SUJET SANITAIRE
L’autonomie s’enracine dans une tradition philosophique kantienne du sujet, conçu comme un être rationnel, informé, capable de délibérer librement, abstraction faite de ses appartenances sociales. Cette vision de l’autonomie a profondément façonné nos démocraties libérales, la promotion de la liberté et des droits individuels. Elle est également le socle d’une conception de la responsabilité fondée sur le libre arbitre : parce qu’il est supposé capable de se déterminer lui-même selon la raison, l’individu peut être tenu pour responsable de ses choix et de leurs conséquences. Mais le problème de cette définition de l’individu libre, autonome et responsable de ses actes, c’est qu’elle tend à invisibiliser les déterminants sociaux, économiques et environnementaux qui conditionnent ses choix. L’accès à l’information et la capacité à se l’approprier, par exemple, varient fortement selon les situations sociales et comptent parmi les nombreux déterminants qui orientent nos décisions et limitent concrètement la marge de liberté dont disposent les individus ; j’y reviendrai plus en détail.
Cette conception de l’autonomie ne demeure pas une simple théorie philosophique. À partir du milieu du XXe siècle, elle contribue à façonner une certaine vision de l’organisation politique et du rôle de l’État, fondée sur la valorisation de la liberté individuelle et la méfiance à l’égard des formes de tutelle jugées excessives. Dès les années 1940, dans un contexte fortement marqué par le totalitarisme et la Seconde Guerre mondiale, plusieurs penseurs, parmi lesquels l’économiste Friedrich Hayek, s’inquiètent des effets bureaucratiques et planificateurs d’un État qui prétend organiser le bien-être collectif. Selon lui, le rôle de l’État doit se limiter à garantir un cadre juridique stable et à permettre aux individus d’exercer librement leur autonomie8.
Le néolibéralisme, qui s’affirme à partir des années 1970, radicalise cette perspective. Il ne constitue pas seulement une doctrine économique ou un ensemble de réformes politiques : il promeut également une conception de l’individu et de sa place dans la société qui se traduit par de nouvelles normes comportementales valorisant la performance, la compétition et l’autogestion de soi. Les politiques publiques elles-mêmes intègrent ces normes en encourageant l’esprit d’initiative, les dispositions entrepreneuriales et la responsabilisation des individus.
Le corollaire de ce déplacement est majeur : les formes collectives de gestion des risques, caractéristiques de l’État-providence, cèdent progressivement la place à une gestion individualisée. Les individus, libres et autonomes, sont alors considérés comme suffisamment informés et conscients de leurs intérêts pour anticiper les dangers auxquels ils sont exposés, calculer les conséquences de leurs choix et adopter les comportements appropriés. Prenons l’exemple du chômage : la doctrine néolibérale l’interprète moins comme le produit de dynamiques économiques ou de transformations du marché du travail que comme une question d’employabilité individuelle. Chacun·e est invité·e à développer ses compétences, à se former continuellement et à s’adapter aux exigences du marché, tandis que les protections sociales collectives – qualifiées d’« assistanat » – sont accusées d’entretenir une forme de dépendance en protégeant excessivement les individus contre les conséquences du chômage ou de l’inactivité, et sont peu à peu remises en cause. On observe la même chose en matière d’écologie : chacun·e devrait se prémunir individuellement des risques liés au réchauffement climatique. À chaque nouvelle canicule, alors que les accords de Paris ne sont pas respectés ou que les mesures collectives d’adaptation sont absentes ou inégalement réparties sur le territoire, on nous invite à modifier nos comportements individuels. Et cette manière de gouverner n’épargne pas le domaine de la santé.

GOUVERNER PAR LA PRÉVENTION
Tandis que la maladie devient un risque individuel, la santé se transforme en capital à entretenir, à optimiser et à protéger. Ces logiques trouvent une expression visible dans les politiques de prévention, parmi lesquelles le Nutri-Score, qui informe le consommateur sur la qualité nutritionnelle des aliments pour l’aider à choisir les « bons » et à écarter les « mauvais », ou les campagnes publicitaires « mangez, bougez », « mangez cinq fruits et légumes par jour », qui concourent à orienter les comportements en faisant appel à la responsabilité des personnes. Pour les penseurs de la gouvernementalité néolibérale9, dont Michel Foucault puis Pierre Dardot et Christian Laval10, la particularité de cette manière de gouverner est qu’elle ne repose plus sur la contrainte directe, mais sur le fait de « conduire les conduites » : informer, recommander, inciter chacun·e à adopter spontanément les comportements jugés souhaitables. La prévention ne se contente donc pas de transmettre des informations médicales, elle façonne aussi des normes et produit des effets disciplinaires sur nos corps.
Il ne s’agit évidemment pas de rejeter la prévention en bloc, qui a permis des avancées considérables telles que la diminution de la morbi-mortalité11, la détection plus précoce de pathologies, l’amélioration de la qualité de vie… Mais son orientation dominante mérite d’être interrogée. Dans la pratique, la prévention ignore les environnements sociaux, économiques ou écologiques, qui conditionnent pourtant nos comportements. Or, transformer ces environnements – réguler l’offre alimentaire, réduire les inégalités sociales, limiter l’exposition aux polluants, repenser l’organisation du travail ou l’aménagement des villes – implique des choix structurels et politiques autrement plus conflictuels que l’éducation aux « bons comportements ».

L’EMPOWERMENT À L’ÉPREUVE DU NÉOLIBÉRALISME
Le concept d’empowerment aussi a été récupéré par le néolibéralisme, et détourné de sa portée originelle. Dans son acception initiale, telle qu’analysée par la sociologue française Marie-Hélène Bacqué et l’économiste états-unienne Carole Biewener, l’empowerment s’inscrit dans une approche radicale appuyée sur les théories de la domination. Il désigne un processus d’émancipation par lequel des individus et des collectifs développent une « conscience critique » de leur situation, accroissent leur pouvoir d’agir et participent à la transformation des rapports sociaux qui produisent les inégalités et les exclusions. À l’origine, l’empowerment vise donc l’émancipation individuelle et collective, et la transformation sociale.
Mais, devenu « nouvelle expression de la doxa néolibérale12 », l’empowerment s’est progressivement mué en un outil de responsabilisation individuelle, l’émancipation politique ayant laissé place à l’« activation des compétences » et à l’« auto-prise en charge », afin de produire un « individu entrepreneur et consommateur, […] capable de profiter des opportunités du marché »13. Cette évolution reflète une conviction centrale du néolibéralisme : lorsque les individus rencontrent des difficultés, c’est moins le fonctionnement du système qui est à interroger que leur capacité à s’y adapter14. Là où l’empowerment visait initialement à transformer les rapports de pouvoir, il tend désormais à adapter les individus à l’ordre social existant. L’enjeu n’est plus de modifier les structures inégalitaires ou oppressives, mais de développer chez les personnes les compétences nécessaires pour y faire face, afin qu’elles contribuent « à reproduire et faire fonctionner le système capitaliste plus qu’à le questionner ou à le transformer15 ».
Cette critique de la récupération néolibérale de l’empowerment a déjà été formulée dans le champ du bien-être, notamment par la journaliste et professeure de yoga Camille Teste. Dans son livre, Politiser le bien-être16, elle montre comment celui-ci véhicule l’idée que nous pourrions, grâce à des pratiques individuelles initialement pensées comme émancipatrices, nous adapter à un système délétère pour nos corps et nos esprits. Mais une telle quête est à la fois vaine, car personne ne peut durablement s’accommoder de conditions qui dégradent sa santé physique et mentale, et politiquement problématique, car elle détourne l’attention des causes collectives de la souffrance.
Dans le champ de la santé, comme le souligne Olivia Gross, docteure en santé publique et maîtresse de conférences en sciences de l’éducation, cette conception de l’empowerment comporte le risque d’une dérive vers « l’archi-responsabilisation » des personnes17.

DES CORPS RESPONSABLES : CULPABILISATION ET INVISIBILISATION DES CAUSES STRUCTURELLES DE LA SANTÉ
La responsabilisation individuelle en santé ne façonne pas seulement les politiques de santé publique, mais aussi nos existences intimes. Une pathologie ou un comportement jugés à risque peuvent être interprétés comme le signe d’une défaillance dans la gestion de soi, voire d’une faute morale, causant culpabilité, sentiment d’échec, parfois honte, ce qui nous conduit à détourner les yeux de ce qui influence structurellement notre santé et nos trajectoires biologiques.
Prenons l’exemple du plan contre l’infertilité présenté en 2026 dans un contexte de relance de la natalité18. L’une de ses mesures phares consiste en une lettre adressée aux personnes de 29 ans, visant à diffuser une information sur la santé sexuelle et reproductive et encourager le recours à la congélation des ovocytes19 : cette possibilité, ouverte par la loi relative à la bioéthique de 2021, se heurte dans les faits à des délais d’attente importants.
Le problème de cette stratégie, c’est qu’elle se fonde sur une vision de l’infertilité envisagée comme un problème individuel et biomédical
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