
1.
Debout sur le seuil du château San Stefano, Vittorio Ralfino, comte de Cazlevara, cherchait à repérer dans la foule des invités sa future épouse. Comme il ne l’avait pas vue depuis seize ans, sauf sur une petite photo dans un magazine, il n’était pas certain de réussir à l’identifier. Peut-être même son regard s’était-il déjà posé sur elle sans qu’il l’ait remarquée.
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle enterrait sa mère. Tout ce qu’il se rappelait d’elle, c’était un visage triste, d’une pâleur de cire, encadré par une chevelure sombre et rebelle. Elle avait alors treize ans. Sur le cliché du magazine, un peu plus précis, elle souriait de toutes ses dents. Mais peu importait son apparence ; seules comptaient les qualités qu’il espérait trouver chez Anamaria Viale : la loyauté, une bonne santé, l’amour de la terre et des vignes. Sans parler de la dynastie qu’il créerait, et de l’empire qu’il pourrait bâtir grâce au vignoble que sa future épouse allait lui apporter.
Sous les regards curieux — des voisins, des relations et de quelques rares amis —, il pénétra à grands pas dans le hall médiéval. On chuchotait beaucoup autour de lui car durant ces quinze dernières années, jamais il ne s’était attardé plus d’un jour ou deux en Vénétie. Il préférait rester éloigné de cette région qui lui rappelait un passé douloureux.
— Vittorio ! Goûte ça. C’est le nouveau vin rouge de Busato. Un mélange de raboso et de molinara. Qu’en dis-tu ?
Quelqu’un venait de lui mettre en main un verre de vin rouge rubis. Instinctivement, il le leva pour en humer le bouquet épicé et fruité, avant d’en boire une gorgée.
— Pas mal, se contenta-t-il de répondre.
Il n’avait aucune envie de discuter des mérites de Busato, un petit vigneron qui ne pouvait rivaliser avec le domaine familial de Cazlevara, le plus vaste et le plus réputé de la région.
Et puis, il voulait repérer Anamaria.
— Alors, tu es de retour ? A ce qu’on raconte, tu vas t’occuper du vin ? insista Paolo, un ami de son père.
Avec son visage bonhomme enluminé par la boisson, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
— Du vin, j’en ai toujours fait. Le château de Cazlevara produit neuf cent mille bouteilles par an.
— Mais pendant que tu parcourais le monde…
— On appelle ça faire du marketing, coupa Vittorio, agacé. Mais maintenant, je suis de retour ; pour de bon.
De retour pour empêcher son frère Bernardo de dilapider les revenus du domaine, et son hypocrite de mère de les voler, lui et ses héritiers à venir. Mais il ne pouvait rien dire de tel, aussi se força-t-il à sourire, même si son regard restait dur.
— Anamaria Viale est arrivée ? reprit-il.
En voyant l’air étonné de Paolo, Vittorio étouffa un juron. Il voulait toujours aller trop vite. Huit jours plus tôt, il avait décidé d’épouser Anamaria, et il aurait voulu que ce soit déjà fait. A cause de sa précipitation, les commérages risquaient désormais d’aller bon train…
— J’ai quelque chose à lui demander, expliqua-t-il en haussant les épaules, comme si c’était sans importance.
— Je crois l’avoir aperçue près du feu, répondit Paolo avec un petit rire. Je m’étonne que tu aies pu la rater.
Sans s’attarder sur cette dernière remarque, Vittorio se dirigea vers la cheminée au manteau orné d’une énorme hure de sanglier. Quelques hommes s’y étaient regroupés pour boire en toute tranquillité. En y regardant de plus près, il aperçut au centre du groupe une silhouette de femme.
Anamaria Viale.
Vêtue sans la moindre recherche d’un tailleur-pantalon informe, et sa longue et épaisse chevelure brune relevée en queue-de-cheval par une barrette. Comme la plupart des invités à cette soirée de dégustation, elle tenait un verre. Le regard de Vittorio s’attarda sur ses traits bien dessinés, mais trop accusés pour qu’on puisse la trouver « jolie ». Il préférait les femmes plus délicates. Et plus minces, évidemment.
Anamaria n’était pas grosse, loin de là ; elle avait des formes très féminines — mais la mère de Vittorio ne se serait pas privée de la déclarer « en surpoids ». A cette idée, il grimaça : il avait hâte de voir la tête que ferait cette vieille sorcière quand il lui annoncerait son mariage ! Cet imbécile de Bernardo, son petit chéri, n’hériterait donc pas, et le plan qu’elle avait ourdi dès qu’elle avait pris connaissance du testament de son mari resterait lettre morte.
Vittorio sourit amèrement à cette pensée. Pour lui, peu importait le physique de sa future épouse. Au contraire même : les belles femmes n’étaient jamais satisfaites de rien, à l’exemple de sa mère ou de sa dernière maîtresse, qu’il avait quittée parce qu’elle n’arrêtait pas d’exiger de lui plus de temps, d’argent et d’amour.
Anamaria, il en était convaincu, saurait se contenter de ce qu’il voudrait bien lui donner ; elle le remercierait même vraisemblablement. C’était ce qui lui fallait : une épouse humble et reconnaissante.
Tout en contemplant sa haute silhouette, il se dit qu’elle ne devait guère susciter l’intérêt des hommes. Lorsque lui, Vittorio Ralfino, comte de Cazlevara, feindrait de l’avoir remarquée, elle se mettrait sûrement à bégayer et à rougir.
Fort de cette assurance, il se dirigea vers elle, la tête haute, arborant un sourire plein d’aplomb dont il connaissait l’effet dévastateur.
— Anamaria, lança-t-il d’une voix grave.
La jeune femme se retourna, surprise, et lui adressa un sourire qui illumina un instant son visage. L’affaire était dans le sac…
Soudain, elle se redressa de toute sa taille, et la remarque de Paolo prit tout son sens : Anamaria Viale ne passait en effet pas inaperçue ! Elle lui jeta un regard hautain, et son sourire se fit brusquement plus froid, presque méprisant. Devant ce changement d’expression, Vittorio sentit sa confiance en lui taraudée par l’inquiétude.
— Bonjour, comte Cazlevara, fit-elle d’une voix basse.
Ses traits n’avaient rien de désagréable : des sourcils et un nez bien dessinés, des yeux gris foncé, une belle bouche. Elle était loin d’être laide ; plutôt quelconque, en fait, nota Vittorio en accentuant son sourire. Comment cette fille pourrait-elle résister à son charme ?
— Permettez-moi d’être le premier à vous dire que ce soir, vous êtes charmante.
Elle haussa les sourcils avec amusement. Même si son sourire restait froid, il remarqua dans ses iris sombres des étincelles dorées.
— Effectivement, vous êtes le premier à me le dire.
Vittorio mit quelques secondes à comprendre qu’elle se moquait de lui, tout autant que d’elle-même d’ailleurs. Légèrement déstabilisé, il lui prit la main pour y poser ses lèvres, tout en cherchant quel propos flatteur lui adresser. Visiblement, elle n’était pas stupide — et au fond, tant mieux. Au moment où sa bouche allait effleurer la main de la jeune femme, elle baissa délibérément le bras. Conscient des regards qui pesaient sur eux, Vittorio regretta que cette première rencontre ne se déroule pas entièrement sous son contrôle, comme il l’avait planifié.
— A quoi dois-je un tel empressement, monsieur le comte ? Cela fait au moins dix ans que nous ne nous sommes pas vus.
Il se demanda à quoi elle pensait en cet instant, ou ce qu’elle se rappelait de cette dernière rencontre.
— Je suis simplement ravi de me retrouver chez moi, parmi toutes ces beautés.
Elle eut un petit rire de mépris. Décidément, Anamaria Viale n’était pas la féminité incarnée…
— C’était donc pour apprendre à faire le joli cœur que vous vous êtes expatrié ? lui demanda-t-elle avec un sourire moqueur.
Puis elle tourna les talons, le laissant en plan. Vittorio fut si surpris qu’il en resta muet. Puis, blessé dans son orgueil, il sentit la colère monter en lui. Elle venait de le remettre à sa place comme une institutrice rabrouant devant toute la classe un gamin mal élevé. Lui, qui avait projeté de la demander en mariage sinon le soir même, du moins dans les jours qui venaient !
Il avait toujours obtenu ce qu’il voulait. Et dans l’instant. Jamais il n’aurait cru rencontrer la moindre difficulté à séduire cette femme. Après avoir lu cet article sur elle, et vu sa photo, il s’était convaincu qu’elle serait ravie, à trente ans et toujours célibataire, d’avoir attiré son attention, qu’elle vivrait cela comme un miracle. A peine avait-il projeté d’user de son charme et de lui dispenser quelques compliments.
Apparemment, il s’était montré un peu arrogant, ou trop pressé… Vittorio sourit. Séduire Anamaria Viale prendrait plus de temps que prévu ? Parfait, il aimait les défis ! Et puis, le moment était venu. A trente-six ans, il ne devait plus tarder pour se marier et assurer sa descendance. Faire la cour à Anamaria lui prendrait une semaine ou deux. Même s’il était inutile qu’elle tombe amoureuse de lui, du moment qu’elle acceptait sa proposition, il avait eu tort d’imaginer qu’elle était prête à se pâmer dans ses bras — erreur tactique qu’il n’allait pas réitérer.
La prochaine fois qu’il rencontrerait Anamaria, elle ne pourrait pas s’empêcher de lui sourire. Il l’avait choisie entre toutes, elle serait donc à lui. Et il lui dicterait ses conditions.
*  *  *
Ana s’éloigna de Vittorio sans se retourner. Pourquoi ce monstre d’arrogance l’avait-il abordée ? Ils avaient beau être voisins, cela faisait au moins dix ans qu’elle ne l’avait pas vu. Et de toute sa vie, c’était tout juste s’il lui avait adressé trois phrases. Alors, pourquoi avait-il éprouvé ce soir le besoin de se jeter sur elle pour lui asséner ces compliments ridicules ?
« Parmi toutes ces beautés », avait-il dit. Elle savait bien qu’elle ne se rangeait pas dans cette catégorie. On le lui avait assez répété. Trop grande, trop ronde, une voix trop grave. Rien en elle ne pouvait attirer un homme comme Vittorio Ralfino, toujours au bras de starlettes, de top-modèles ou de mondaines blasées.
Elle avait beau prétendre ne pas s’intéresser à ce genre de presse, elle avait vu des photos de lui dans les magazines people. Cela piquait sa curiosité et sa jalousie. Car, pour être honnête avec elle-même — comme elle s’y efforçait en toutes circonstances —, elle devait bien s’avouer être jalouse de ces femmes minces et frêles, qui paradaient dans des robes moulantes et sexy. Ce même genre de femmes qui à l’école l’avaient toujours rejetée. Or, Vittorio avait parfaitement conscience de la situation : en dépit de son baratin de séducteur, Ana avait perçu dans son regard tout le mépris, pour ne pas dire le dégoût, qu’il éprouvait à son égard.
Ce regard, elle le connaissait déjà. C’était celui dont l’avait accablée Roberto quand elle avait tenté de le séduire, en vain. Ce n’était pas ainsi que les hommes contemplaient une femme qu’ils trouvaient jolie et désirable. Elle avait fini par s’y habituer et avait adopté des vêtements moins féminins, ainsi qu’une attitude pragmatique teintée d’ironie qui, pour une femme comme elle, constituait la meilleure défense.
Mais ce soir, venant de Vittorio Ralfino, ce regard l’avait blessée. Pendant un court instant, elle avait été si heureuse de le revoir.
Bêtement heureuse.
Elle avait vraiment cru qu’il se rappellerait…
Pourquoi s’était-il adressé à elle de façon aussi stupide ? Par esprit chevaleresque ? Ou pire : par dérision ? Et pourquoi si ostensiblement ? Lui, le comte de Cazlevara, l’homme à qui aucune femme ne résistait, avait marché droit sur elle. Elle le savait puisque dès qu’elle l’avait vu entrer dans le château, son cœur s’était mis à battre la chamade. Vittorio s’était alors arrêté sur le seuil, superbe, un mètre quatre-vingt-dix de grâce et d’élégance naturelle. Ses yeux sombres avaient semblé chercher quelqu’un dans le hall. Elle, peut-être ? Idée stupide, extravagante, mais délectable. Pourquoi se serait-il soucié d’elle ? Et pourtant…
Les joues en feu au souvenir de la grande silhouette marchant dans sa direction, elle avala une gorgée de vin, sans prendre la peine de la déguster. Ses compliments ? Il avait dû vouloir se moquer d’elle ; lui lancer une flatterie pour le plaisir de la voir rougir de plaisir. Elle avait déjà connu des hommes de ce genre, qui la traitaient avec une condescendance affectueuse et s’étonnaient ensuite de ses rebuffades. Exactement comme Vittorio, que cela avait rendu furieux — elle ne put réprimer un petit sourire de contentement à cette pensée.
Que savait-elle de lui, après tout ? Riche aristocrate, sa famille possédait le vignoble le plus réputé de la région depuis des centaines d’années. En comparaison, la notoriété des Viale, qui remontait à trois cents ans à peine, pouvait sembler dérisoire…
Vittorio était encore adolescent à la mort de son père, dont les obsèques avaient été célébrées en grandes pompes à Venise, dans la basilique Saint-Marc, devant des milliers de personnes. Dès sa majorité, il s’était mis à voyager à l’étranger pour faire connaître le domaine Cazlevara et n’avait pratiquement plus séjourné chez lui ; cela faisait une quinzaine d’années qu’il était absent, comme s’il avait eu besoin de plus de distractions que ne pouvaient lui en procurer les collines moutonnantes et les vignes de Vénétie.
Buvant une nouvelle gorgée de vin, Anamaria se rappela ses prunelles d’onyx, sa beauté un peu dure. Avant qu’il ne s’oblige à lui sourire, elle avait lu de la cruauté dans son visage aux pommettes hautes et saillantes, dans son regard inquisiteur, dans sa moue de dédain.
Un souvenir lui revint soudain, le seul qu’elle gardait de lui, celui qui lui avait arraché un sourire quand elle l’avait aperçu, pleine d’espoir et d’une joie pathétique. C’était aux obsèques de sa mère, par un mois de novembre froid et humide. Elle venait d’avoir treize ans et n’était pas encore aussi grande ; seulement pataude, tout en angles, incapable de contrôler correctement ses gestes. Elle se tenait au bord de la tombe, la main encore toute boueuse de la terre qu’on lui avait demandé de jeter sur le cercueil. En entendant cet horrible bruit, elle n’avait pu retenir un cri d’animal blessé.
Vittorio, qui devait avoir vingt ans, s’était arrêté à côté d’elle pour lui présenter ses condoléances — plus tard, elle s’était d’ailleurs demandé pourquoi il était venu au cimetière car leurs familles se fréquentaient à peine. Anéantie par le chagrin, Ana avait croisé son regard sombre et compatissant. Du doigt, il avait effleuré sa joue où roulait une larme.
— C’est normal d’être triste et de pleurer, rondinella, lui avait-il dit tout bas. Mais désormais, tu sais où se trouve ta mère, n’est-ce pas ?
Elle l’avait regardé en secouant la tête, troublée par la tiédeur de ce pouce sur sa joue glacée. Toute « petite hirondelle » qu’il l’ait affectueusement appelée, elle n’avait pas envie de s’entendre répéter une fois de plus que sa mère ne souffrait plus et qu’elle observait sa fille du haut du ciel. Du doigt, Vittorio avait désigné sa poitrine comprimée par le chagrin.
— Elle est là, in tuo cuore. Dans ton cœur.
Puis il lui avait souri tristement avant de s’éloigner. Elle avait beau savoir qu’il avait perdu son père quelques années plus tôt, elle n’aurait jamais cru qu’un étranger fût capable de la comprendre. Plus tard, tandis qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps, allongée sur son lit, elle s’était souvenue de cette phrase : « Tu as raison d’être triste. »
Il l’avait aidée à faire son deuil. Quand sa douleur s’était un peu apaisée, sans pour autant disparaître, elle aurait voulu le lui dire, le remercier et savoir s’il la comprenait encore. Et si elle aussi, elle le comprenait. Une idée ridicule, puisque jamais plus ils ne s’étaient parlé.
Les années avaient presque effacé ces mots prononcés au bord d’une tombe. Cependant, à la seconde où elle avait aperçu Vittorio Ralfino, elle avait senti revivre en elle ce fragile espoir enfantin. Elle avait cru — vraiment cru — qu’il s’en souvenait et que pour lui, cela signifiait encore quelque chose.
Elle était furieuse de s’être montrée aussi pathétiquement ridicule. Elle n’était pourtant pas du genre à se laisser aller à des rêves de romance — amour, prince charmant et tutti quanti. Ceux qu’elle avait pu nourrir dans son enfance s’étaient vite envolés, balayés par la dure réalité de la pension où elle s’était retrouvée, vilain petit canard au milieu des cygnes. Elle eut un sourire amer : non, pas canard mais « petite hirondelle », oiseau banal et sans charme s’il en était.
A l’université, ces chimères avaient brièvement refait surface quand Roberto avait fait intrusion dans sa vie. Et là, elle avait vraiment commis une erreur.
La moue dédaigneuse dont l’avait gratifiée Vittorio revint la frapper en plein cœur, de même que ses paroles doucereuses, qui avaient anéanti le fragile espoir qu’elle gardait à son insu au fond du cœur. Moquerie ou mensonge, elle n’en savait rien. Et d’ailleurs, quelle importance ?
Elle reprit une gorgée de vin et sourit à Busato, un vigneron d’une soixantaine d’années à la chevelure de neige et au sourire de Père Noël, dont elle appréciait la gentillesse et la courtoisie. Au diable ce Vittorio Ralfino, tout comte de Cazlevara qu’il fût, qui devait se soucier d’elle comme d’une guigne ! A quoi bon fantasmer sur quelques mots échangés seize ans plus tôt et qu’il avait certainement oubliés ?
Au détour de l’allée qui menait à la Villa Rosso, Ana vit immédiatement que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient encore illuminées. Son père l’attendait, comme il le faisait toujours quand elle se rendait à une réception. Quelques années plus tôt, il l’y aurait accompagnée mais désormais, il s’en remettait complètement à elle. Il avait beau prétendre qu’elle avait besoin d’autonomie, elle le soupçonnait de trouver ces manifestations trop fatigantes.
Au moment où elle ôtait son manteau, dans le hall, la voix de son père lui parvint de son bureau.
— Ana ?
— Oui, papa ?
— Parle-moi de cette dégustation. Tout le monde était là ?
— Tous les gens importants, répondit-elle en entrant dans la pièce. Sauf toi.
— Tu cherches à me flatter ?
Assis dans un large fauteuil de cuir, près de la cheminée où crépitait un bon feu, un livre posé sur ses genoux, il leva les yeux et lui sourit.
— Non, assura-t-elle en s’asseyant en face de lui pour enlever ses chaussures. D’autant moins que j’ai moi-même été l’objet ce soir d’une flatterie éhontée.
Il ferma son livre, qu’il posa sur la table à côté de lui.
— Que veux-tu dire ?
Elle n’avait pas eu l’intention de lui parler de Vittorio, car elle cherchait plutôt à oublier cet épisode. Mais celui-ci s’était naturellement glissé dans la conversation — ce qui n’avait rien d’étonnant sachant qu’elle avait pensé à lui toute la soirée.
— Le comte de Cazlevara a fait sa réapparition. Tu savais qu’il était rentré ?
— Oui, je le savais, déclara Enrico Viale sur un ton pensif et soucieux.
— Vraiment ? s’étonna Ana. Tu ne m’en as rien dit.
Elle avait introduit un léger reproche dans sa voix, mais son père ne releva pas. Comme il tardait à lui répondre, elle eut l’impression fugitive qu’il lui cachait quelque chose, ce qui l’étonna tant leur relation était franche, surtout depuis la mort de sa mère.
— Et alors ? poursuivit-elle avec un petit rire.
Il haussa les épaules.
— Rien d’important.
— Très bien. Il est tard, je suis fatiguée. Je vais me coucher.
Ses chaussures à la main, elle revint lentement vers le hall avant de monter l’escalier de marbre qui conduisait à l’étage. Seules deux des huit chambres de la villa étaient occupées. Et les invités étaient rares.
En se déshabillant, elle s’étonna de constater combien les quelques mots de Vittorio avaient suffi à la déstabiliser. Deux phrases en tout et pour tout, mais dont l’écho résonnait dans sa tête et dans son corps avec une insistance provocante. C’était accorder bien trop d’importance à un échange qui n’en avait aucune…
Pourtant, dès qu’elle l’avait vu entrer dans le château, Ana avait été troublée par sa présence, comme si elle avait senti son corps revivre.
Elle enfila son pyjama et défit la barrette qui attachait ses cheveux. Au-dehors, la lune posait un reflet d’argent sur les vignes qui avaient fait le nom et la richesse de la Villa Rosso — rosso, comme le vin que donnait cette terre, un rouge à la riche robe de velours qui faisait le bonheur de tant de tables en Italie ; et, depuis peu, à l’étranger également.
Elle s’assit près de la fenêtre et remonta les genoux contre sa poitrine pour y appuyer le menton. La brise qui entrait par la fenêtre ouverte soulevait ses cheveux et rafraîchissait le feu de ses joues. Avait-elle rougi tout à l’heure, devant lui ? Elle comprit que si elle avait eu un semblant de vie sociale, ce bref échange avec Vittorio n’aurait rien signifié pour elle. Mais dans quelques mois, elle fêterait son trentième anniversaire, sans avoir connu d’autres loisirs que ceux que lui procuraient la vinification ou les dégustations, en compagnie d’hommes deux fois plus vieux qu’elle. Difficile dans ces conditions de trouver un compagnon, sans parler d’un mari…
Mais en cherchait-elle un ? Voilà des années qu’elle avait accepté la dure réalité : les hommes ne s’intéressaient pas à elle. Au lieu de faire la chasse à l’amour, elle avait alors décidé que le travail, son père et l’amitié suffiraient à meubler sa vie. Elle s’y était résignée… jusqu’à ce soir !
Elle aurait voulu que Vittorio ne soit jamais revenu et que ses mots flatteurs, si visiblement hypocrites, n’aient pas réveillé dans son âme endormie tant de désirs secrets oubliés ou enfouis. Elle appuya la joue contre la pierre glacée du meneau et ferma les yeux, le cœur serré, laissant le vent jouer dans ses cheveux comme dans les feuillages. Oui, elle aurait voulu que Vittorio ne la regarde plus avec mépris, qu’il lui dise précisément ce qu’il lui avait dit ce soir, plus même, mais en toute sincérité.
Une fois, une fois seulement, elle aurait voulu se sentir femme.
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