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			Parte 1

			A MENSAGEM



			Meu coração vacila como uma folhinha.

			Os planetas rodopiam em meus sonhos.

			As estrelas assediam minha janela.

			Giro em meu sono.

			Minha cama é um planeta quente.

			Marvin Mercer, Escola Pública 153, quinto ano, Harlem, Nova York, ny (1981)



		


		
			1. NÚMEROS TRANSCENDENTAIS



			Pequena mosca,

			Com minha mão

			Bruta, cortei

			Teu jogo vão.

			Não serei, mosca,

			Um igual teu?

			Ou não és tu

			Homem, como eu?

			Pois amo a dança,

			Canções, bebida,

			Até que a mão cega

			Me corta a vida.

			William Blake, Songs of experience, “The fly” [A mosca], estrofes 1-3 (1795)




			A julgar pelos padrões humanos, aquilo não poderia, de modo algum, ser artificial: tinha as dimensões de um mundo. No entanto, possuía forma tão estranha e complicada, tinha nitidamente finalidade tão complexa, que só poderia ser a expressão de uma ideia. Deslizando em órbita polar em torno da enorme estrela branco-azulada, assemelhava-se a um imenso e imperfeito poliedro no qual estivessem incrustadas milhões de cracas em forma de prato. Cada um dos pratos apontava para determinada parte do céu. Todas as constelações estavam sendo acompanhadas. O mundo poliédrico vinha desempenhando sua função enigmática havia eras e eras. Era pacientíssimo. Podia esperar eternamente.

			Quando a tiraram para fora, ela não chorou nem um pouco. Sua testa, pequena, estava franzida, e logo seus olhos se arregalaram. Olhou para as luzes brilhantes, para as figuras vestidas de branco e de verde, para a mulher deitada na mesa, abaixo dela. Sons de certa forma familiares pareceram envolvê-la. Em seu rosto havia uma expressão insólita para um recém-nascido — perplexidade, talvez.

			Aos dois anos de idade, ela erguia as mãos sobre a cabeça e pedia, muito doce: “Papai, subir”. Os amigos do pai manifestavam surpresa. O bebê era uma criatura educada. “Não se trata de educação”, explicava ele. “Ela chorava quando queria que a pegássemos. Por isso, um dia eu lhe disse: ‘Ellie, não precisa chorar. Diga apenas: Papai, subir’. As crianças são sabidas. Não é, Prinça?”

			Assim, agora ela estava no alto, a uma altitude estonteante, encarapitada nos ombros do pai e se agarrando a seus cabelos já um tanto ralos. A vida era melhor ali em cima, muito mais segura do que quando ela rastejava por uma floresta de pernas. Lá embaixo ela podia ser pisada, podia perder-se. Agarrou-se ao pai com mais força.

			Deixando os macacos, viraram uma esquina e deram com um imenso bicho de pernas compridas, pintalgado e de pescoço comprido, com chifrinhos na cabeça. “O pescoço é tão comprido que a voz não consegue sair”, disse o pai. Ela sentiu pena da infeliz criatura, condenada ao silêncio. Entretanto, sentiu-se também feliz pela existência do bicho, exultante com o fato de existirem tais prodígios.

			“Vamos, Ellie”, insistiu a mãe, com suavidade. Havia uma cadência melodiosa na voz tão conhecida. “Leia aquilo.” A tia não havia acreditado que Ellie, aos três anos, já soubesse ler. As historinhas, afirmava ela, tinham sido decoradas. Estavam agora passeando pelo centro da cidade, num dia fresco de março, e haviam parado diante de uma vitrine. Lá dentro, uma pedra, vermelha como vinho borgonha, cintilava ao sol. “Jo-a-lhe-ri-a”, leu Ellie devagar, pronunciando bem as sílabas.


			Tomada de culpa, ela entrou no quarto de hóspedes. O velho rádio Motorola estava na prateleira, onde ela se lembrava de tê-lo visto. Era muito grande e pesado, e, apertando-o ao peito, quase o deixou cair. Na parte de trás estavam escritas as palavras “Perigo. Não remova a tampa”. Mas ela sabia que, se o rádio não estivesse ligado à rede de energia, não haveria perigo. Pondo a língua entre os lábios, ela retirou os parafusos e expôs as entranhas do aparelho. Tal como suspeitava, não havia minúsculas orquestras e locutores em miniatura a levarem suas pequeninas vidas na expectativa do momento em que alguém ligasse o rádio. Em vez disso, havia lá dentro belos tubos de vidro, um pouco parecidos com lâmpadas. Alguns se assemelhavam às igrejas de Moscou, que ela vira num livro de figuras. Os dentes de suas bases ajustavam-se perfeitamente a receptáculos em que se encaixavam. Com a tampa traseira removida e o botão ligado, ela meteu o plugue numa tomada da parede próxima. Se não tocasse no aparelho, se nem chegasse perto dele, como lhe poderia fazer mal?

			Passados alguns momentos, as lampadazinhas começaram a brilhar, mas não houve nenhum som. O rádio estava estragado e tinha sido aposentado alguns anos antes, trocado por um modelo mais moderno. Uma das lampadazinhas não estava acesa. Ela tirou o plugue da tomada e arrancou a lâmpada teimosa de seu receptáculo. Havia dentro do vidro um quadrado metálico, ligado a fios pequeníssimos. A eletricidade corre pelos fios, pensou ela vagamente. Primeiro, entretanto, precisava entrar na lâmpada. Um dos dentes parecia torto, e com um pouco de esforço ela conseguiu endireitá-lo. Recolocando a lampadazinha no lugar e tornando a ligar o aparelho à tomada, ela ficou feliz ao vê-la começar a brilhar, e um mar de estática se agitou em torno dela. Olhando para a porta fechada com um sobressalto, ela abaixou o volume. Virou o botão em que estava escrito “sintonia” e encontrou uma voz falando de modo muito agitado; até onde ela conseguia compreender, falava de uma máquina russa que estava no céu, girando interminavelmente em torno da Terra. Interminavelmente, pensou ela. Tornou a girar o botão, procurando outras estações. Depois de algum tempo, temendo ser descoberta, desligou o aparelho, aparafusou a tampa traseira sem apertar muito e, com maior dificuldade ainda, levantou o rádio e o repôs na prateleira.

			Ao sair do quarto de hóspedes, um pouco sem fôlego, encontrou a mãe e se sobressaltou novamente.

			“Tudo bem, Ellie?”

			“Tudo bem, mamãe.”

			Simulava naturalidade, mas seu coração estava descompassado e suas mãos suavam. Instalou-se num de seus lugares prediletos no quintalzinho, com a cabeça apoiada nos joelhos, e se pôs a pensar no interior do rádio. Seriam todas aquelas lâmpadas realmente necessárias? Que aconteceria se a gente retirasse as lâmpadas, uma a uma? Certa vez ouvira o pai chamá-las de válvulas. Que acontecia dentro de uma válvula? Estariam realmente vazias de ar — o pai dissera “válvulas de vácuo”... Como é que a música das orquestras e a voz dos locutores entravam no rádio? Gostavam de dizer: “Está no ar”. O rádio era carregado pelo ar? Que acontece dentro do aparelho de rádio quando a gente muda de estação? Que era “sintonia”? Por que é preciso ligar o aparelho à rede elétrica? Seria possível desenhar uma espécie de mapa mostrando como a eletricidade corre pelo rádio? Uma pessoa poderia desmontar o aparelho sem se machucar? Poderia montá-lo de novo?

			“Ellie, que você andou fazendo?”, perguntou a mãe, passando em direção ao varal com roupas na mão.

			“Nada, mamãe. Só estou pensando.”

			Por ocasião de seu décimo verão, foi levada, nas férias, para visitar dois primos que detestava, num grupo de cabanas junto a um lago na península setentrional de Michigan. O motivo pelo qual pessoas que viviam à beira de um lago no Wisconsin eram capazes de perder cinco horas viajando de carro até um lago no Michigan era para ela algo incompreensível. Sobretudo para ver dois garotos bobos, que mais pareciam nenéns. Só tinham dez e onze anos. Uns verdadeiros chatos. Como era possível que seu pai, que tanto se interessava por ela em outros assuntos, pudesse desejar que a filha brincasse dia após dia com idiotas? Ellie passou o verão a evitá-los.

			Numa noite sem luar, quente e abafada, saiu caminhando depois do jantar, sozinha, na direção do atracadouro. Uma lancha tinha acabado de passar, e o bote do tio estava amarrado ao cais, balançando de leve nas águas iluminadas apenas pelas estrelas. Com exceção de cigarras distantes e de um grito quase subliminar que ecoava do outro lado do lago, tudo era silêncio. Ellie ergueu os olhos para o céu pontilhado de estrelas e sentiu o coração disparar.

			Sem olhar para baixo, e com apenas a mão estendida a orientá-la, encontrou uma área de relva macia e se deitou. Havia no céu uma fogueira de estrelas. Milhares delas, na maioria piscando, algumas brilhantes e firmes. Olhando com cuidado, era possível distinguir ligeiras nuances de cor. Aquela brilhante lá... não era azulada?

			Ellie novamente tateou o chão sob si, sólido, firme... tranquilizante. Cautelosamente, sentou-se, olhando para a esquerda e para a direita, para cima e para baixo, cobrindo toda a vasta extensão do lago. Podia avistar ambas as margens. O mundo só é plano na aparência, pensou ela. Na verdade, é redondo. É uma imensa bola... girando no meio do céu... uma vez por dia. Tentou imaginá-lo a rodar, com milhões de pessoas coladas a ele, falando em línguas diferentes, usando roupas engraçadas, todas presas à mesma bola.

			Estendeu a mão outra vez e tentou sentir a rotação. Poderia, quem sabe, senti-la só um pouquinho. Do outro lado do lago, uma estrela brilhante piscava entre as copas mais altas das árvores. Se a pessoa apertasse os olhos, veria raios de luz saindo dela. Apertando um pouco mais, os raios mudavam, obedientemente, de comprimento e de forma. Estaria apenas imaginando coisas ou... A estrela estava agora, sem nenhuma dúvida, sobre as árvores. Somente alguns minutos antes, estava aparecendo e sumindo entre a galharia. Agora estava mais alta, disso não restava dúvida. Era isso que queriam dizer quando falavam que uma estrela estava subindo, disse ela consigo mesma. A Terra estava girando na direção oposta. Num dos extremos do céu, as estrelas estavam subindo. Aquele lado era chamado de leste. No outro extremo do céu, atrás dela, além das cabanas, as estrelas se punham. Aquele lado chamava-se oeste. A cada dia, a Terra dava uma volta completa ao redor de si própria, e as mesmas estrelas surgiam de novo, no mesmo lugar.

			Mas, se uma coisa grande como a Terra fazia uma rotação por dia, tinha de estar girando a uma velocidade espantosamente alta. Todas as pessoas que ela conhecia deviam estar rodopiando com uma rapidez inacreditável. Naquele momento ela teve a impressão de poder verdadeiramente sentir a Terra girando — não apenas imaginar aquilo em sua cabeça, mas realmente senti-lo na boca do estômago. Era como descer num elevador veloz. Virou a cabeça ainda mais para trás, de modo a que seu campo de visão não fosse contaminado por nenhuma coisa terrena, até não enxergar nada senão o céu negro e as estrelas coruscantes. De maneira agradável, foi tomada pela sensação atordoante de que o melhor a fazer seria agarrar-se aos tufos de grama de ambos os lados de seu corpo e segurar-se com força, do contrário cairia no céu, seu corpinho minúsculo se perderia na imensa esfera lá embaixo.

			Chegou mesmo a emitir um grito antes de conseguir abafá-lo com o pulso. Foi assim que seus primos conseguiram encontrá-la. Descendo a encosta aos pulos, encontraram no rosto dela uma inusitada mistura de vergonha e surpresa, que prontamente assimilaram, ansiosos que estavam por achar algum pequeno malfeito que pudessem levar de volta e oferecer aos pais dela.

			O livro era melhor que o filme. Para começar, tinha muito mais coisas. E algumas das figuras eram bem diferentes das imagens do filme. Em ambos, porém, Pinóquio — um boneco de pau, de tamanho natural, que por artes mágicas ganhava vida — usava uma espécie de gibão, e parecia haver cavilhas em suas juntas. No momento em que Gepeto está dando os toques finais em Pinóquio, ele vira as costas ao boneco e é imediatamente atirado ao chão por um chute bem colocado. Naquele instante chega o amigo do carpinteiro e lhe pergunta o que está fazendo prostrado no chão. Gepeto responde, com dignidade: “Estou ensinando o alfabeto às formigas”.

			Ellie achava isso extremamente gozado, e tinha enorme prazer em contar o episódio aos amigos. No entanto, a cada vez que narrava o caso, pairava uma pergunta não formulada na fímbria de sua consciência: seria realmente possível ensinar o alfabeto às formigas? E alguém desejaria fazer isso? Deitar-se junto a centenas de insetos capazes de rastejar por toda a pele da pessoa, e até mesmo picá-la? De qualquer maneira, o que as formigas poderiam saber?

			Às vezes ela se levantava no meio da noite para ir ao banheiro e lá encontrava o pai, só com as calças do pijama, com o pescoço virado para cima, e uma espécie de aristocrático desdém acompanhando o creme de barbear em seu lábio superior. “Oi, Prinça”, ele dizia. Era um diminutivo de Princesa, e ele adorava chamá-la daquele jeito. Por que o pai fazia a barba de noite, quando não havia ninguém para ver se estava com a barba por fazer ou não?  “Porque”, explicava ele, sorrindo, “sua mãe vai saber.” Anos depois ela descobriu que só havia entendido essa resposta jocosa pela metade. Seus pais na época estavam apaixonados um pelo outro.

			Depois da aula, fora de bicicleta até um parquinho à beira do lago. De uma bolsa presa à bicicleta tirou o Manual do radioamador e Um ianque na corte do rei Artur. Depois de um instante de reflexão, decidiu-se pelo segundo. O herói de Mark Twain levara uma pancada na cabeça, acordando na Inglaterra arturiana. Talvez fosse tudo um sonho ou um delírio. Mas talvez fosse verdadeiro. Seria possível retroceder no tempo? Com a cabeça enfiada nos joelhos, Ellie procurou uma de suas passagens favoritas; aquela em que o herói é, pela primeira vez, capturado por um homem de armadura, que o toma por um doido que fugiu do hospício do lugar. Ao chegarem ao topo da colina, veem uma cidade diante deles:

			“Bridgeport?”, perguntei...

			“Camelot”, disse ele.

			Ela olhou para o lago azul, tentando visualizar uma cidade que poderia passar tanto pela Bridgeport do século xix como pela Camelot do século vi, quando a mãe correu até ela.

			“Procurei você por toda parte. Por que nunca está num lugar em que possa encontrá-la? Ah, Ellie”, murmurou a mãe, “aconteceu uma coisa terrível.” 

			Na sétima série estavam estudando o “pi”. Era uma letra grega parecida com a arquitetura em Stonehenge, na Inglaterra: dois pilares verticais ligados por uma barra em cima — p. Se alguém media a circunferência de um círculo e depois a dividia pelo diâmetro desse círculo, isso era pi. Em casa, Ellie pegou a tampa de um vidro de maionese, passou um barbante em sua volta, esticou o barbante e, com uma régua, mediu a circunferência do círculo. Fez a mesma coisa com o diâmetro e, efetuando uma longa conta, dividiu um número pelo outro. Obteve 3,21. Aquilo pareceu bastante simples.

			No dia seguinte, o professor, sr. Weisbrod, ensinou que p era igual a aproximadamente 22/7, ou cerca de 3,1416. Na verdade, porém, se a pessoa desejasse exatidão, era um número decimal que continuava crescendo a vida toda, sem parar, nunca repetindo a sequência de algarismos. A vida toda, pensou Ellie. Levantou a mão. Estavam no começo do ano letivo e ela não havia feito nenhuma pergunta naquela aula.

			“Como é que se pode saber que os decimais continuam a vida toda, sem acabar?”

			“É assim porque é”, disse o professor, com certa rispidez.

			“Mas por quê? Como é que o senhor sabe? Como se pode contar casas decimais a vida toda?”

			“Srta. Arroway.” O professor estava consultando a lista de chamada. “Essa pergunta é boba. Está nos fazendo perder tempo.” 

			Ninguém jamais dissera antes que uma pergunta de Ellie era boba, e ela rompeu em lágrimas. Billy Horstman, que se sentava a seu lado, teve um gesto de simpatia e lhe segurou a mão. Pouco tempo antes seu pai havia sido processado por mexer nos hodômetros dos carros usados que vendia, de modo que Billy era sensível a humilhações públicas. Ellie saiu da sala aos prantos.

			Depois de terminadas as aulas, ela foi de bicicleta à biblioteca de uma universidade próxima, a fim de consultar livros de matemática. Pelo que pôde discernir do que leu, a pergunta que fizera não era tão boba assim. Segundo a Bíblia, os antigos hebreus haviam considerado que pi era exatamente igual a três. Os gregos e romanos, que sabiam muitas coisas de matemática, não tinham nenhuma ideia de que os algarismos de pi prosseguiam eternamente, sem repetição. Na verdade, isso só havia sido descoberto há 250 anos. Como se poderia esperar que ela soubesse se não podia fazer perguntas? Entretanto, o sr. Weisbrod tinha razão com relação aos primeiros algarismos. Pi não era 3,21. Talvez a tampa do vidro de maionese estivesse um pouco amassada e não constituísse um círculo perfeito. Ou talvez ela não houvesse realizado a mensuração com o cuidado necessário. No entanto, mesmo que tivesse exercido todo o cuidado possível, não poderiam esperar que ela fosse capaz de medir um número infinito de decimais.

			Havia, porém, outra possibilidade. Podia-se calcular pi com a exatidão que se desejasse. Conhecendo uma coisa chamada cálculo, podiam-se determinar fórmulas de pi que permitiriam calculá-lo com qualquer número de decimais que se desejasse, desde que houvesse tempo para isso. O livro fornecia fórmulas de pi dividido por quatro. Algumas dessas fórmulas eram absolutamente ininteligíveis para Ellie. Outras, no entanto, a deixaram deslumbrada: p/4, dizia o livro, era o mesmo que 1 – 1/3 + 1/5 - 1/7..., com as frações continuando eternamente. Rapidamente, ela procurou fazer o cálculo, somando e subtraindo as frações alternadamente. A soma saltava de um lado para outro, desde um pouco mais que p/4 até um pouco menos que p/4, mas depois de algum tempo ela pôde perceber que essa série de números seguia uma trilha lenta em direção à resposta correta. Nunca se poderia chegar exatamente ao objetivo, mas se podia chegar tão próximo quanto se desejasse, desde que se tivesse uma paciência enorme. Pareceu a Ellie um milagre que todos os círculos do mundo estivessem ligados a essa série de frações. Como era possível que os círculos conhecessem frações? Ellie tomou a resolução de aprender cálculo.

			O livro dizia mais uma coisa: pi era chamado de número “transcendental”. Não existia nenhuma equação, contendo números comuns, que fosse capaz de dar pi, a menos que essa equação fosse infinitamente longa. Ellie já havia aprendido por si mesma um pouco de álgebra e sabia o que significava isso. E mais: pi não era o único número transcendental. Na realidade, existia uma infinidade de números transcendentais. Mais ainda: existiam infinitamente mais números transcendentais do que números ordinários, mesmo que pi fosse o único deles de que ela já havia ouvido falar. Em mais de um sentido, pi estava ligado ao infinito.

			Ellie tinha captado um vislumbre de algo majestoso. Oculta entre todos os números ordinários, havia uma infinidade de números transcendentais de cuja presença uma pessoa jamais suspeitaria se não sondasse a matemática a fundo. A todo momento um deles, como pi, surgia inesperadamente na vida cotidiana. Entretanto, a maioria deles — um número infinito deles, ela frisou para si mesma — estava escondida, cuidando da própria vida, e quase certamente passava despercebida ao irascível sr. Weisbrod.

			Ela compreendeu John Staughton logo que o viu. Constituía para Ellie um mistério impenetrável que sua mãe chegasse a pensar em se casar com ele — não importa que só tivessem passado dois anos desde a morte do pai. Staughton era um homem razoavelmente bem-apessoado, e era capaz de fingir, quando se dispunha a isso, que realmente se interessava pelas pessoas. No entanto, era um déspota. Nos fins de semana, obrigava os alunos a trabalharem no jardim da casa nova para onde se haviam mudado, e depois, quando iam embora, zombava deles. Disse a Ellie que ela estava apenas começando o segundo grau e não deveria olhar duas vezes para nenhum daqueles rapazes. Staughton era um homem muito cheio de si. Ellie tinha certeza de que, sendo professor, ele secretamente desprezava seu falecido pai, que fora apenas um lojista. Deixara claro que o interesse por rádio e eletrônica não ficava bem a uma moça, que com aquilo ela não conseguiria marido, que pretender aprender física era uma ideia tola e disparatada. “Pretensiosa”, foi como se referiu a ela. Ellie simplesmente não tinha talento para aquilo. Eis um fato objetivo ao qual era melhor habituar-se. Ele lhe dizia isso para seu próprio bem. Mais tarde haveria de lhe agradecer por isso. Afinal de contas, ele era professor-adjunto de física. Sabia que tipo de pessoa se saía bem nessa atividade. Esses sermões sempre a deixavam furiosa, muito embora nunca — apesar de Staughton recusar-se a acreditar nisso — tivesse pretendido seguir uma carreira científica.

			Ele não era um homem delicado, como fora seu pai, nem fazia ideia do que fosse senso de humor. Quando alguém a supunha filha de Staughton, Ellie se sentia ofendida. Nem a mãe nem o padrasto jamais sugeriram que ela mudasse o nome para Staughton; sabiam qual seria a reação.

			Vez por outra o homem demonstrava certo calor humano, como na época em que ela se achava convalescendo de uma operação de amígdalas num quarto de hospital e ele lhe levara um magnífico caleidoscópio. 

			“Quando é que vão fazer a operação?”, perguntara ela, um tanto sonolenta.

			“Já fizeram”, respondera Staughton. “Você vai ficar bem.” Para Ellie, era inquietante que blocos inteiros de tempo pudessem ser roubados sem seu conhecimento, e jogou a culpa nele, mesmo percebendo que aquela era uma atitude infantil.

			A possibilidade de que sua mãe realmente o amasse era-lhe inconcebível. Devia ter se casado com ele por solidão, por fraqueza. Precisava de alguém que cuidasse dela. Ellie jurou que jamais aceitaria uma situação de dependência. O pai de Ellie tinha morrido, sua mãe se distanciara e Ellie sentia-se exilada na casa de um tirano. Não havia mais ninguém que a chamasse de Prinça.

			Ela ansiava por escapar.

			“Bridgeport?”, perguntei.

			“Camelot”, disse ele.







			2. LUZ COERENTE



			Desde que adquiri o uso da razão, minha inclinação para o saber tem sido tão forte e violenta que nem as censuras de outras pessoas [...] nem minhas próprias reflexões [...] têm sido capazes de deter esse impulso natural de que Deus me dotou. Somente Ele deve saber por quê; e Ele sabe também que Lhe tenho suplicado que tire a luz de meu entendimento, deixando-me apenas o suficiente para seguir Sua lei, pois qualquer coisa além disso é excessiva numa mulher, segundo certas pessoas. E outras dizem mesmo que é nocivo.

			Juana Ines de La Cruz, Resposta ao bispo de Puebla (1691), que lhe criticara a atividade douta como imprópria ao seu sexo.

			Desejo propor à consideração benevolente do leitor uma doutrina que, creio, poderá parecer paradoxal e subversiva. A doutrina em questão é a seguinte: é inconveniente acreditar em qualquer proposição se não existir nenhuma base para que a suponhamos verdadeira. Devo admitir, naturalmente, que, se tal opinião se disseminasse, haveria de transformar completamente nossa vida social e nosso sistema político; como ambas as coisas são, atualmente, consideradas irrepreensíveis, isso deve pesar contra minha doutrina.

			Bertrand Russel, Ensaios cépticos, i (1928)



			A estrela branco-azulada era circundada, à altura de seu plano equatorial, por um vasto anel de destroços em órbita — rochas e gelo, metais e substâncias orgânicas —, avermelhados na periferia e azulados mais próximo da estrela. O poliedro que tinha as dimensões de um mundo precipitou-se por uma brecha nos anéis e saiu do outro lado. No plano do anel, havia sido intermitentemente obscurecido por blocos gelados e montanhas. Agora, entretanto, seguindo sua trajetória na direção de um ponto acima do polo oposto da estrela, a luz do Sol faiscava em seus milhões de apêndices em forma de prato. Olhando com todo o cuidado, era possível perceber um deles realizando um ligeiro ajuste de mira. Mas não se veria a rajada de ondas de rádio que jorrava dali rumo às profundezas do espaço.

			Durante toda a existência da humanidade na Terra, o céu estrelado havia sido uma companhia e uma inspiração. As estrelas eram reconfortantes. Pareciam demonstrar que o firmamento fora criado para a alegria e a instrução dos seres humanos. Essa patética presunção tornou-se a sabedoria convencional em todo o planeta. Nenhuma cultura estava livre dela. Algumas pessoas encontravam no céu uma saída para a sensibilidade religiosa. Muitas se sentiam esmagadas e apequenadas pela glória e pela escala do universo. Outras ainda eram estimuladas aos mais absurdos desvarios da imaginação.

			No mesmo momento em que o homem descobriu a escala do universo e verificou que suas mais loucas fantasias eram, na realidade, insignificantes em comparação às verdadeiras dimensões até de nossa própria galáxia, a Via Láctea, ele como que tomou medidas para que seus descendentes ficassem inteiramente impossibilitados de ver as estrelas. Durante 1 milhão de anos, os seres humanos haviam crescido com um conhecimento pessoal cotidiano da abóbada do firmamento. Nos últimos milhares de anos tinham começado a construir cidades e a emigrar para elas. Nas últimas décadas a maior parte da humanidade abandonara a vida rural. À proporção que a tecnologia avançava e as cidades se poluíam, as estrelas desapareciam das noites. Novas gerações chegavam à maturidade desconhecendo inteiramente o céu que havia transfixado seus antepassados e estimulado a era moderna da ciência e da tecnologia. Sem sequer perceberem, no momento em que a astronomia entrou numa época áurea, a maioria das pessoas se afastou do céu, num isolacionismo cósmico que só terminou com o alvorecer da exploração espacial.

			Ellie levantava o olhar para Vênus e imaginava que fosse um mundo mais ou menos parecido com a Terra — povoado de plantas, animais e civilizações, mas diferentes das espécies aqui existentes. Nos arrabaldes da cidade, pouco depois do pôr do sol, ela examinava o céu e prestava atenção àquele firme ponto de luz. Em comparação com as nuvens próximas, logo acima dela e ainda iluminadas pelo Sol, Vênus parecia um pouco amarelo. Ela tentava imaginar o que se passava ali. Ficava na ponta dos pés e fitava o planeta como se olhasse de cima para baixo. Às vezes quase se convencia de que realmente podia vê-lo; um turbilhão de bruma amarela sumia de repente, e uma imensa cidade de cristal se revelava por um instante. Carros aéreos corriam entre flechas cristalinas. Às vezes ela se imaginava dando uma olhada num daqueles veículos e obtendo um vislumbre de um deles. Ou imaginava um jovem, olhando para um brilhante ponto de luz azul em seu céu, pondo-se na ponta dos pés e especulando sobre os habitantes da Terra. Era uma ideia irresistível: um planeta cálido e tropical, transbordante de vida inteligente, e logo ali.

			Ellie admitia aprender coisas de cor, mas sabia que isso seria, no máximo, uma educação oca. Fazia o mínimo necessário para ser aprovada em seus cursos, e cuidava de outros interesses. Conseguiu autorização para passar os períodos livres e algumas horas depois das aulas no que chamavam de “oficina” — uma pequena fábrica, suja e atulhada de coisas, criada quando a escola dedicava mais atenção à “educação profissional” do que agora estava na moda. “Educação profissional” significava, mais que qualquer outra coisa, trabalhar com as mãos. Havia ali tornos, furadeiras e outras máquinas de que ela não podia aproximar-se, pois, qualquer que fosse sua habilidade, ela era ainda “uma menina”. Com relutância, concederam-lhe permissão para levar avante seus projetos pessoais na área da “oficina” dedicada à eletrônica. Ellie construiu receptores de rádio mais ou menos a partir do nada, e depois passou para uma coisa mais interessante.

			Produziu uma máquina cifradora. Era rudimentar, mas funcionava. Era capaz de tomar qualquer mensagem escrita em inglês e transformá-la, através de uma simples cifra de substituição, em algaravia. Construir uma máquina que fizesse o inverso — converter uma mensagem cifrada em linguagem clara quando não se dispunha da chave de substituição — era muito mais difícil. Podia-se fazer a máquina realizar todas as substituições possíveis (A significando B, A significando C, A significando D...) ou se podia lembrar que em toda língua algumas letras são mais utilizadas do que outras. Podia-se ter uma ideia da frequência das letras pelo tamanho dos compartimentos para cada letra nas mesas de composição manual da sala de tipografia ao lado. “etaoin shrdlu”, diziam os rapazes da tipografia, dando uma boa aproximação da ordem das doze letras mais frequentes em inglês. Ao se decifrar uma mensagem longa, a letra mais comum provavelmente representava o E. Certas consoantes tendiam a aparecer juntas, descobriu Ellie; já as vogais distribuíam-se de modo mais ou menos fortuito. A palavra de três letras mais comum em inglês era o artigo definido, “the”. Se no interior de uma palavra aparecia uma letra interposta entre um T e um E, quase certamente era H. Não sendo, podia-se apostar num R ou numa vogal. Ellie deduziu outras regras e passou longas horas contando a frequência das letras em vários livros de texto, antes de descobrir que essas tabelas de frequência já haviam sido compiladas e publicadas. Sua máquina criptográfica destinava-se apenas a seu próprio prazer. Ellie não a usava para transmitir mensagens secretas a amigos. Sentia-se insegura quanto às pessoas com quem poderia falar sobre esses interesses eletrônicos e criptográficos; os meninos se tornavam irrequietos ou gabolas, e as garotas olhavam para ela de um jeito estranho.

			Soldados norte-americanos estavam combatendo num lugar distante chamado Vietnã. A cada mês, ao que parecia, mais jovens eram arrebanhados nas ruas ou nas fazendas e embarcados para o Vietnã. Quanto mais coisas ela ficava sabendo a respeito das origens dessa guerra, e quanto mais ela escutava os pronunciamentos públicos dos governantes do país, mais irritada se tornava. O presidente e o Congresso estavam mentindo e matando, pensava ela consigo mesma, e quase todo mundo aceitava isso passivamente. O fato de seu padrasto defender as posições oficiais — ele falava de coisas como obrigações derivadas de tratados, teorias do dominó e simples agressão comunista — apenas fortalecia sua atitude. Ellie começou a assistir a reuniões e comícios na universidade próxima. As pessoas que ela conhecia ali pareciam muito mais inteligentes, amistosas e mais gente do que seus canhestros e insípidos companheiros de escola secundária. John Staughton primeiro a advertiu e depois a proibiu de se juntar aos universitários. Não haveriam de respeitá-la, disse. Iriam aproveitar-se dela. Ellie estava simulando uma vivência que não tinha e jamais teria. Seu modo de se vestir era ridículo. Uniformes militares de campanha não eram roupas apropriadas para uma moça, e constituíam uma caricatura, uma hipocrisia, para quem afirmava opor-se à intervenção americana no Sudeste asiático.

			Apesar de suas débeis exortações a Ellie e Staughton para que não “brigassem”, sua mãe pouco participava dessas discussões. Em particular, ela pedia a Ellie que obedecesse ao padrasto, que fosse “boazinha”. A essa altura, Ellie suspeitava que Staughton se casara com sua mãe por causa do seguro do pai. Que outro motivo haveria? Evidentemente ele não mostrava nenhum sinal de amá-la — nem estava disposto a ser “bonzinho”. Certo dia, tomada de alguma agitação, sua mãe pediu-lhe que fizesse uma coisa que agradaria a todos eles: frequentar a escola bíblica dominical. Enquanto seu pai, cético com relação às religiões, era vivo, nunca se falara em escola bíblica. Como poderia sua mãe ter se casado com Staughton? A pergunta cresceu dentro dela pela milésima vez. A escola dominical, insistiu sua mãe, ajudaria a instilar nela as virtudes convencionais; entretanto, o mais importante é que isso mostraria a Staughton que Ellie estava disposta a transigir um pouco. Por amor à mãe, e também por pena dela, Ellie aquiesceu.

			Assim, todos os domingos, durante a maior parte de um ano letivo, Ellie frequentou as reuniões de um grupo de debates numa igreja próxima. Era uma das denominações protestantes respeitáveis, não maculadas por um evangelismo desordenado. Havia alguns secundaristas, uns poucos adultos e muitas mulheres de meia-idade; a instrutora era a esposa do pastor. Ellie nunca havia lido a Bíblia a sério antes e se inclinara a aceitar a opinião do pai, talvez carregada de certa implicância, de que se tratava de “histórias bárbaras misturadas com contos de fadas”. Por isso, durante o fim de semana que precedeu a primeira aula, leu o que lhe pareceram ser as partes importantes do Velho Testamento, procurando manter uma atitude de boa vontade. Percebeu desde logo que havia duas narrativas da Criação, diferentes e mutuamente contraditórias, nos dois primeiros capítulos do Gênesis. Não entendia como era possível ter havido luz e dias antes de ser feito o Sol, e lhe foi difícil imaginar exatamente com quem Caim havia se casado. Ao ler as histórias de Lot e de suas filhas, de Abraão e de Sara no Egito, do casamento de Diná, de Jacó e de Esaú, sentiu-se estupefata. Admitia que a covardia pudesse acontecer no mundo real — que os filhos pudessem ludibriar um pai idoso, que um homem pudesse dar um pusilânime assentimento à sedução da esposa pelo rei, ou até mesmo estimular a violação das filhas. No entanto, nesse livro sagrado não havia uma única palavra de protesto contra tais absurdos. Na verdade, parecia que os crimes eram aprovados, até elogiados.

			Quando começaram as aulas, ela estava ansiosa para discutir essas inquietantes contradições, queria um esclarecimento do Desígnio de Deus ou ao menos uma explicação do motivo pelo qual esses crimes não eram condenados pelo autor ou Autor do livro. No entanto, decepcionou-se. A mulher do pastor contemporizou. Por uma razão ou por outra, essas histórias nunca mais vieram à tona nos debates posteriores. Quando Ellie perguntou como as criadas da filha do faraó puderam afirmar, olhando de relance, que a criancinha na cesta de vime era hebreia, a professora corou violentamente e pediu a Ellie que não fizesse perguntas indecorosas. (Naquele momento, Ellie começou a entender a razão.)

			Quando chegaram ao Novo Testamento, cresceu a inquietação de Ellie. Mateus e Lucas narravam a ascendência de Jesus até o rei Davi. Entretanto, para Mateus havia 28 gerações entre Davi e Jesus; para Lucas, 43. Quase não havia nomes comuns às duas listas. Como era possível que tanto Mateus como Lucas fossem a Palavra de Deus? As genealogias contraditórias pareceram a Ellie uma tentativa óbvia de cumprir a profecia de Isaías post-facto. No laboratório de química, isso se chamava “cozinhar os dados”. Ellie ficou profundamente comovida com o sermão da Montanha, extremamente desapontada com a exortação para dar a César o que é de César e furiosa depois que a instrutora por duas vezes passou por cima de suas perguntas a respeito do sentido de “Não vim trazer a paz, mas a espada”. Disse à mãe aflita que havia feito o melhor que podia, mas que nem cavalos xucros tornariam a arrastá-la a aulas bíblicas.

			Ellie estava deitada em sua cama. Era uma noite quente de verão. Elvis cantava “One night with you, that’s what I’m beggin’ for”. Os garotos da escola secundária pareciam dolorosamente imaturos, e era difícil — sobretudo por causa das determinações e proibições do padrasto — estabelecer um relacionamento firme com os jovens universitários que ela conhecera em palestras e reuniões. Relutantemente, admitia que John Staughton tinha razão pelo menos numa coisa: quase sem exceção, os rapazes inclinavam-se para a exploração sexual. Ao mesmo tempo, pareciam muito mais vulneráveis, emocionalmente, do que ela havia esperado. Talvez uma coisa provocasse a outra.

			Tinha a sensação de que não entraria para uma universidade, embora estivesse resolvida a sair de casa. Staughton não pagaria para que estudasse em lugar algum, e as débeis intercessões de sua mãe eram inúteis. No entanto, Ellie obtivera resultados espetaculares nos exames de qualificação para o ensino superior, e para surpresa sua os professores lhe comunicaram ser possível que universidades famosas lhe oferecessem bolsas. Ela havia respondido várias questões de múltipla escolha por palpite, e achava que acertara na sorte. Se uma pessoa sabe muito pouco, apenas o suficiente para escolher entre as duas respostas mais prováveis, e marca ao acaso dez questões seguidas, tem mais ou menos uma possibilidade em mil de acertar todas as dez, dizia ela a si mesma. No caso de vinte questões seguidas, a probabilidade é de uma em 1 milhão. No entanto, mais ou menos 1 milhão de jovens haviam prestado aqueles exames. Alguém tinha de ter sorte.

			Cambridge, Massachusetts, parecia longe o suficiente para fugir à influência de John Staughton, mas bastante perto para que nas férias ela pudesse visitar a mãe — que encarava a situação como um difícil meio-termo entre abandonar a filha e irritar o marido ainda mais. Ellie surpreendeu a si mesma ao escolher Harvard, de preferência o Instituto de Tecnologia de Massachusetts (mit).

			Chegou para o período de orientação. Era uma moça bonita, de cabelos escuros e estatura mediana, com um sorriso enviesado; e estava ansiosa por aprender tudo que pudesse. Começou disposta a ampliar sua instrução, matriculando-se no maior número possível de cursos, além daqueles que constituíam seus interesses básicos: matemática, física e engenharia. Entretanto, havia um problema com relação a seus interesses básicos. Era-lhe difícil discutir física, e mais ainda participar de debates sobre o assunto, com seus colegas de classe, predominantemente do sexo masculino. A princípio eles prestavam uma espécie de desatenção seletiva às suas observações. Seguia-se uma ligeira pausa e continuavam como se ela nada houvesse dito. Vez por outra registravam suas observações, até mesmo a elogiavam, mas mesmo assim continuavam em frente, inabaláveis. Ellie tinha razoável convicção de que seus comentários não eram de maneira alguma tolos, e não desejava ser ignorada, menos ainda ser alternadamente ignorada e tratada com superioridade. Sabia que em parte — mas apenas em parte — isso se devia à fraqueza de sua voz. Por isso passou a usar uma voz de física, uma voz profissional: clara, competente e vários decibéis acima do tom normal da conversa. Com tal voz, era importante estar correta. Tinha de escolher os momentos certos para intervir. Era difícil falar por muito tempo com essa voz, pois às vezes ela corria o risco de cair na gargalhada. Por isso, aos poucos começou a fazer intervenções breves, às vezes incisivas, em geral suficientes para atrair a atenção dos colegas; depois podia continuar a falar, durante algum tempo, num tom de voz mais normal. Toda vez que se encontrava num novo grupo tinha de conquistar novamente seu direito de simplesmente meter a colher na conversa. Nenhum dos rapazes jamais percebeu que ela enfrentava esse problema.

			Vez por outra, num exercício de laboratório ou num seminário, o professor dizia: “Rapazes, vamos em frente”, e, percebendo a insatisfação de Ellie, acrescentava: “Desculpe, srta. Arroway, mas é que eu penso na senhorita como um dos rapazes”. O máximo elogio que eram capazes de fazer consistia em não a considerar ostensivamente feminina.

			Ellie tinha de lutar contra a tendência a formar uma personalidade demasiado agressiva ou tornar-se uma completa misantropa. Em dado momento, percebeu a situação estranha. Misantropo é a pessoa que detesta todas as demais, e não apenas os homens. E decerto havia uma palavra para designar uma pessoa que não gosta de mulheres: misógino. No entanto, os lexicógrafos, todos homens, haviam deixado de criar uma palavra que designasse a aversão aos homens. Quase todos eles eram homens, pensou ela, e tinham sido incapazes de imaginar que houvesse necessidade dessa palavra.

			Mais do que muitas de suas colegas, Ellie sofrera enorme carga de repressão familiar. Suas novas liberdades — intelectuais, sociais e sexuais —  eram inebriantes. Numa época em que muitos de seus contemporâneos, rapazes e moças, optavam por um vestuário que minimizava a distinção entre os sexos, ela aspirava a uma elegância de traje e maquilagem que representava um ônus para seu limitado orçamento. Havia maneiras mais efetivas de deixar claras as posições políticas, pensava. Cultivava algumas amigas chegadas e criou várias inimigas, que a detestavam pelo seu modo de se vestir, suas ideias políticas e religiosas ou o vigor com que defendia suas opiniões. A competência e o prazer que demonstrava em relação à ciência eram vistos com reprovação por muitas outras moças, no geral talentosas. Algumas, porém, a encaravam como aquilo que os matemáticos chamam de teorema de existência — uma demonstração de que uma mulher pode, com certeza, destacar-se no campo da ciência — ou até mesmo como modelo de conduta.

			No auge da revolução sexual, ela realizava experiências com crescente entusiasmo, mas verificava que intimidava seus possíveis amantes. As ligações que estabelecia tendiam a durar meses ou menos. A alternativa parecia ser disfarçar seus interesses e reprimir suas opiniões, coisa que ela havia resolutamente se recusado a fazer no segundo grau. A imagem da mãe, condenada a um encarceramento resignado e acomodatício, perseguia Ellie. E ela começou a pensar em homens que não estivessem ligados à vida universitária e científica.

			Algumas mulheres, ao que parecia, eram inteiramente destituídas de malícia e concediam seus afetos sem um único instante de reflexão consciente. Outras se dispunham a uma campanha de precisão militar, prevendo situações de emergência e posições de recuo, com o único intuito de “fisgar” um homem desejável. A palavra desejável revelava tudo, pensava Ellie. O pobre coitado na verdade não era desejado, apenas “desejável” — um plausível objeto de interesse na opinião de tais moças, que armavam toda essa deplorável charada. A maioria das mulheres, refletia, colocava-se num meio-termo, buscando conciliar suas paixões com aquilo que acreditavam ser sua conveniência a longo prazo. Talvez houvesse comunicações ocasionais entre o amor e o egoísmo que escapassem à observação do consciente. No entanto, a simples ideia de uma captura calculada a fazia estremecer. Nesse assunto, concluiu, ela se colocava ao lado da espontaneidade. Foi quando conheceu Jesse.


			O rapaz com quem ela havia saído a levara a um bar perto da praça Kenmore. Jesse estava lá cantando rhythm and blues e tocando guitarra. A maneira como ele cantava e se movimentava deixava claro o que faltara a Ellie até então. Na noite seguinte ela voltou sozinha. Sentou-se à mesa mais próxima e ficaram de olhos grudados um no outro durante as duas apresentações de Jesse. Dois meses depois estavam vivendo juntos.

			Só quando os compromissos profissionais de Jesse o levavam a Hartford ou Bangor é que Ellie conseguia realizar algum trabalho. Passava os dias com os outros estudantes: rapazes que traziam, pendurada nos cintos, a última geração de réguas de cálculo; rapazes com lapiseiras de plástico no bolso da camisa; rapazes empertigados, de riso nervoso; rapazes sérios que dedicavam todos os momentos em que não estavam dormindo à tarefa de se tornarem cientistas. Inteiramente absorvidos que estavam em sondarem os recônditos da natureza, eram quase néscios no que dizia respeito aos relacionamentos humanos comuns, área na qual, apesar de todos os seus conhecimentos, pareciam desastrados e rasos. Talvez a busca infatigável da ciência fosse tão exaustiva, tão competitiva, que não sobrava tempo para eles se tornarem seres humanos por inteiro. Ou talvez suas deficiências sociais os tivessem conduzido a campos em que esse problema não fosse notado. A não ser pela ciência, Ellie não os considerava boa companhia.

			De noite havia Jesse, saltando e gritando suas canções, uma espécie de força da natureza que dominara a vida de Ellie. Durante o ano que passaram juntos ela não se lembrava de uma única noite em que ele lhe houvesse proposto irem dormir. Ele nada sabia de física ou matemática, mas se encontrava inteiramente desperto dentro do universo, e durante algum tempo o mesmo aconteceu com Elllie.

			Ela sonhava em conciliar os dois mundos. Tinha fantasias de músicos e físicos atuando em harmonioso concerto social. Entretanto, as reuniões que organizava eram sem graça e terminavam cedo.

			Certo dia Jesse lhe disse que queria um bebê. Ele se tornaria um homem sério, se aquietaria, arranjaria um emprego fixo. Talvez até pensasse em se casar.

			“Um bebê?”, perguntou Ellie. “Mas eu teria de deixar a escola. Ainda tenho anos pela frente, antes de terminar o meu curso. Se eu tivesse um filho, nunca poderia voltar à escola.”

			“É”, respondeu ele, “mas nós teríamos um filho. Você não teria a escola, mas teria outra coisa.”

			“Jesse, eu preciso da escola”, disse Ellie.

			Jesse deu de ombros, mas ela sentiu que a vida em comum que partilhavam começava a ruir. Ficaram juntos ainda alguns meses, mas tudo na verdade fora resolvido naquele breve diálogo. Despediram-se com um beijo e Jesse partiu para a Califórnia. Nunca mais ela ouviu sua voz.

			No fim da década de 1960, a União Soviética conseguiu fazer com que veículos espaciais pousassem na superfície de Vênus. Foram esses os primeiros engenhos da espécie humana a pousar, em condições de funcionamento, em outro planeta. Mais de dez anos antes, radioastrônomos americanos, confinados à Terra, haviam descoberto ser Vênus uma intensa fonte de radioemissões. A explicação mais difundida para isso era que a atmosfera de Vênus capturava o calor, através de um efeito estufa em escala planetária. Segundo essa concepção, a superfície do planeta era de um calor sufocante, demasiado quente para cidades de cristal e venusianos imaginativos. Ansiosa por alguma outra explicação, Ellie procurava em vão imaginar meios pelos quais a radioemissão pudesse provir de uma altitude elevada sobre uma clemente superfície venusiana. Alguns astrônomos, em Harvard e no mit, afirmavam que nenhuma das alternativas imaginadas poderia explicar as emissões. A Ellie, a ideia de um efeito estufa tão colossal parecia improvável e, por algum motivo, odiosa; Vênus seria um planeta que se deixara degenerar. Quando, porém, as naves Venera puseram a funcionar um termômetro, este registrou uma temperatura suficientemente alta para fundir o estanho ou o chumbo. Ellie imaginou as cidades de cristal se liquefazendo (embora Vênus não fosse, afinal, tão quente), sua superfície transformada em lágrimas de silicato. Era uma romântica. Sabia disso havia anos.

			Ao mesmo tempo, entretanto, tinha de admirar o poder da radioastronomia. Os astrônomos tinham ficado em casa, assestado seus radiotelescópios para Vênus e medido a temperatura da superfície do planeta quase com a mesma precisão das sondas Venera, treze anos depois. Desde que se entendia por gente, ela se sentira fascinada pela eletricidade e pela eletrônica. Entretanto, foi essa a primeira vez que ficou profundamente impressionada com a radioastronomia. O observador permanece com toda a segurança em seu próprio planeta e aponta seu telescópio, com seus acessórios eletrônicos; as informações sobre outros mundos chegam através das antenas. Ellie ficou maravilhada com a ideia.

			Começou a fazer visitas ao modesto radiotelescópio da universidade, em Harvard, e por fim recebeu um convite para ajudar nas observações e nas análises de dados. Foi aceita como assistente remunerada, durante o verão, no Observatório Nacional de Radioastronomia de Green Bank, na Virgínia Ocidental, e, ao chegar ali, contemplou com êxtase o primeiro radiotelescópio, construído por Grote Reber em seu quintal de Wheaton, Illinois, no ano de 1938; agora ele servia como um lembrete do que um amador dedicado pode realizar. Reber fora capaz de detectar a radioemissão proveniente do centro da galáxia quando ninguém por perto estava dando partida no automóvel e nenhuma máquina de diatermia estava funcionando. O núcleo da galáxia era muito mais poderoso, mas a máquina diatérmica se achava muito mais próxima.

			O clima de paciente investigação e as ocasionais recompensas, na forma de modestas descobertas, eram-lhe agradáveis. Estavam tentando medir em que grau o número de fontes de rádio extragalácticas distantes aumentava conforme sondavam cada vez mais profundamente o espaço. Ellie começou a pensar em modos mais eficientes de detectar débeis sinais de rádio. No devido tempo, formou-se com louvor em Harvard e prosseguiu seus estudos, matriculando-se num curso de pós-graduação em radioastronomia no outro extremo do país, no Instituto de Tecnologia da Califórnia.

			Durante um ano foi orientada por David Drumlin, homem tido em todo o mundo como brilhante e que gozava da fama de não tolerar incompetentes, mas que no fundo era um daqueles homens que se podem encontrar no ápice de toda profissão: vivem em estado de contínua ansiedade, temerosos de que alguém, em algum lugar, se mostre mais capaz do que eles. Drumlin ensinou a Ellie alguma coisa da essência da disciplina, em especial seus fundamentos teóricos. Ainda que, inexplicavelmente, fosse considerado atraente pelas mulheres, Ellie verificou que com frequência ele se mostrava agressivo e tendia a levar tudo para o lado pessoal. Ela era demasiado romântica, dizia Drumlin. O universo segue rigorosamente suas próprias leis. O que um cientista deve fazer é pensar como o universo, e não dar asas às próprias predisposições românticas (e a anseios femininos juvenis, disse ele certa vez) com relação ao cosmo. Tudo que não seja proibido pelas leis do universo, garantiu ele — citando palavras de um colega da instituição —, é compulsório. No entanto, prosseguiu, quase tudo é proibido. Ellie o fitava enquanto ele fazia sua preleção, tentando entender aquela insólita combinação de traços de personalidade. Via um homem em excelente forma física: cabelos prematuramente grisalhos, sorriso sardônico, óculos de leitura encavalados na ponta do nariz, gravata-borboleta, queixo quadrado e resquícios do anasalado sotaque de Montana.

			A ideia que ele fazia de diversão consistia em convidar seus alunos e alguns professores assistentes para jantar (ao contrário do padrasto de Ellie, que gostava de se ver cercado por estudantes, mas achava impróprio convidá-los para jantar). Drumlin demonstrava um extremado sentido de territorialidade intelectual, conduzindo a conversa para temas em que era tido e havido como especialista, e então descartando de imediato qualquer opinião divergente. Depois do jantar, com frequência ele submetia os convidados a uma exibição de slides, nos quais o dr. D. aparecia mergulhando em Cozumel, em Tobago ou nos recifes da costa australiana. Era comum ele ser fotografado sorrindo para a câmera e acenando, mesmo debaixo da água. Vez por outra, surgia uma imagem submarina de sua colega cientista, a dra. Helga Bork. (A mulher de Drumlin sempre fazia objeção a esses slides, alegando, o que era razoável, que a maioria dos presentes já os vira em jantares anteriores. Na realidade, os presentes já tinham visto todos os slides. Drumlin respondia exaltando as virtudes da atlética dra. Bork, e a humilhação de sua mulher aumentava.) Muitos estudantes aceitavam intrepidamente a exibição, procurando alguma coisa que tivessem deixado de observar antes entre os corais e os espinhentos ouriços-do-mar. Outros se remexiam, embaraçados, ou prestavam atenção no creme de abacate.

			Para os estudantes, uma tarde animada consistia em serem convidados, em grupos de dois ou três, para levá-lo de carro à beira de um penhasco perto de Pacific Palisades. Preso à sua asa-delta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, ele saltava do precipício em direção ao mar tranquilo, cento e poucos metros abaixo. A tarefa deles era descer de carro a estrada litorânea para ir buscá-lo. Drumlin lhes agradecia com um sorriso exultante. Outros eram convidados a acompanhá-lo em seus voos, mas poucos aceitavam. Drumlin levava vantagem na competição, e se deliciava com isso. Outros professores viam os estudantes como recursos para o futuro, como seus sucessores intelectuais, encarregados de transmitir a tocha do saber à futura geração. Drumlin, porém, sentia Ellie, tinha uma concepção diferente. Para ele, os estudantes eram como pistoleiros. Não havia meio de adivinhar qual deles poderia, a qualquer momento, desafiá-lo pelo título de “Atirador Mais Rápido do Oeste”. Tinham de ser mantidos em seus lugares. Drumlin nunca se atrevera a lhe passar uma cantada, porém mais cedo ou mais tarde, tinha certeza, tentaria.

			No segundo ano de Ellie na Cal Tech, Peter Valerian voltou à instituição, depois de um ano no exterior. Era um homem delicado e despretensioso. Ninguém, e muito menos ele próprio, o considerava especialmente brilhante. No entanto, tinha uma respeitável folha de serviços na área da radioastronomia, pois, explicava ele quando lhe perguntavam, “dava duro”. Havia em sua carreira científica apenas um lado ligeiramente desabonador: era fascinado pela possibilidade de inteligência extraterrestre. A cada membro do corpo docente, ao que parecia, era permitido um ponto fraco: Drumlin voava de asa-delta, Valerian acreditava na vida em outros planetas. Outros frequentavam bares em que garotas faziam topless, cultivavam plantas carnívoras ou se dedicavam a uma coisa chamada meditação transcendental. Valerian havia refletido a respeito da inteligência extraterrestre — iet — durante mais tempo e com mais afinco, e em muitos casos com mais cuidado, do que qualquer outra pessoa. À medida que Ellie o conhecia melhor, parecia-lhe que a iet proporcionava a Valerian um fascínio, uma fantasia, que contrastava muito com o marasmo de sua vida pessoal. Para ele, essa reflexão sobre a inteligência extraterrestre não era trabalho, mas lazer. Sua imaginação voava alto.

			Ellie adorava escutá-lo. Era como penetrar no País das Maravilhas ou na Cidade das Esmeraldas. Na verdade, era até melhor, pois ao fim de suas especulações havia a ideia de que talvez aquilo fosse mesmo realidade, que poderia acontecer. Um dia, divagava Ellie, um dos grandes radiotelescópios poderia receber uma mensagem de verdade, e não apenas em fantasia. Num sentido, porém, era pior, pois Valerian, tal como Drumlin com relação a outros temas, frisava repetidamente que era preciso confrontar a especulação com a sóbria realidade física. Era uma espécie de peneira que separava a rara especulação útil de torrentes de absurdos. Tanto os extraterrestres como sua tecnologia tinham de obedecer rigorosamente às leis da natureza, fato esse que prejudicava seriamente muitas perspectivas encantadoras. Mas o que saía dessa peneira e sobrevivia à mais cética análise física e astronômica poderia até ser verdadeiro. Não se podia ter certeza, é claro. Decerto haveria possibilidades que tinham passado despercebidas, que pessoas mais hábeis um dia haveriam de computar.

			Valerian gostava de salientar que estamos presos à nossa época, à nossa cultura e à nossa biologia, que somos, por definição, muito limitados quando nos dispomos a imaginar criaturas e civilizações fundamentalmente diferentes. E como elas haviam evoluído separadamente, em mundos muito diferentes, era forçoso que fossem muito diferentes de nós. Era possível que seres muito mais avançados do que nós dispusessem de tecnologias inimagináveis — na verdade, isso era quase inevitável — e até mesmo novas leis físicas. Constituía irremediável estreiteza de espírito, dizia ele, enquanto caminhavam por uma série de arcos que lembravam um quadro de De Chirico, imaginar que todas as leis importantes da física tivessem sido descobertas no momento em que nossa geração começou a se debruçar sobre o problema. Haveria uma física do século xxi e uma física do século xxii, e até uma física do Quarto Milênio. Poderíamos, talvez, estar ridiculamente impossibilitados de chegar a imaginar os meios de comunicação de uma civilização muito diferente.

			No entanto, ele sempre repisava, os extraterrestres deviam saber como somos atrasados. Se fôssemos um pouco mais adiantados, já saberiam de nossa existência. Estávamos apenas começando a caminhar com os dois pés, descobrimos o fogo na quarta-feira passada e só ontem topamos com a dinâmica newtoniana, as equações de Maxwell, os radiotelescópios e pistas da superunificação das leis da física. Valerian tinha certeza de que eles não dificultariam as coisas para nós. Procurariam facilitá-las, pois, se desejassem comunicar-se com palermas, teriam de lhes fazer concessões. Era por isso, pensava, que teria uma possibilidade efetiva se algum dia chegasse realmente uma mensagem. A falta de brilhantismo dele representava, com efeito, a sua força. Ele sabia — estava convicto disso — o que sabiam os palermas.

			Como tema de sua tese de doutorado, Ellie escolheu, com a anuência do corpo docente, o aperfeiçoamento dos sensíveis receptores empregados nos radiotelescópios. Com isso, ela poderia lançar mão de seu talento para a eletrônica, fugiria da propensão de Drumlin para a teorização e ficaria livre para prosseguir suas discussões com Valerian — sem, no entanto, dar o passo, profissionalmente perigoso, de trabalhar com ele no campo da inteligência extraterrestre. Esse assunto era demasiado especulativo para uma tese de doutorado. O padrasto de Ellie se habituara a criticar a grande variedade de interesses dela, tachando-os de irrealisticamente ambiciosos ou, vez por outra, descrevendo-os como irremediavelmente triviais. Quando tomou conhecimento, da boca de outras pessoas, da tese que ela havia escolhido (a essa altura, Ellie já não falava mais com ele), disse que o tema era irrelevante.

			Ellie estava trabalhando no maser de rubi. O rubi compõe-se predominantemente de alumina, substância de transparência quase perfeita. A coloração vermelha decorre de uma pequena impureza de cromo, distribuída pelo cristal de alumina. Quando o rubi é submetido a um forte campo magnético, os átomos de cromo aumentam sua energia ou, como gostam de dizer os físicos, são levados a um estado de excitação. Ellie adorava imaginar todos os pequenos átomos de cromo sendo conduzidos a uma atividade febril em cada amplificador, postos em frenesi para servir a uma boa causa prática — amplificar um débil sinal de rádio. Quanto mais forte era o campo magnético, mais excitados ficavam os átomos. Assim, o maser podia ser ajustado de maneira a se tornar particularmente sensível a determinada frequência de rádio. Ellie descobriu um meio de produzir rubis com impurezas provocadas pela presença de lantanídeos, além de átomos de cromo, e com isso um maser podia ser sintonizado em uma faixa de frequência mais estreita, tornando-se capaz de detectar um sinal muito mais fraco que os masers anteriores. Seu detector tinha de ficar imerso em hélio líquido. Ela instalou o novo instrumento em um dos radiotelescópios da Cal Tech, no vale Owens, e detectou, em frequências inteiramente novas, aquilo que os astrônomos chamam de radiação de fundo — o remanescente do espectro de rádio da imensa explosão que deu início a nosso universo, o chamado big-bang.

			“Vamos expor as coisas pela ordem”, dizia ela a si própria. “Peguei um gás inerte que existe no ar, transformei-o em líquido, introduzi algumas impurezas num rubi, liguei-o a um magneto e detectei as fornalhas da criação.”

			E Ellie balançava a cabeça, atônita. Para uma pessoa que ignorasse os princípios básicos da física, aquilo poderia parecer uma arrogante e pretensiosa necromancia. Como explicar a coisa aos melhores cientistas de mil anos atrás, que conheciam o ar, os rubis e os ímãs, mas não o hélio líquido, a emissão estimulada e as bombas de fluxos supercondutores? Na verdade, recordava-se Ellie, eles não tinham a mínima ideia do que fosse o espectro de rádio. Nem mesmo imaginavam um espectro — salvo vagamente, quando contemplavam um arco-íris. Não sabiam que a luz era formada por ondas. Como podíamos esperar compreender a ciência de uma civilização mil anos à nossa frente?

			Era necessário produzir rubis em grandes quantidades, pois somente alguns apresentavam as propriedades requeridas. Nenhum deles chegava a ter as características das gemas utilizadas em joalheria, e em geral eram pequeníssimos. No entanto, Ellie passou a usar alguns dos maiores. Combinavam bem com a tonalidade morena de sua pele. Mesmo que a pedra fosse cuidadosamente lapidada, podia-se perceber alguma anomalia quando ela era engastada num anel ou num broche: a maneira estranha, por exemplo, como refletia a luz em certos ângulos, ou uma mácula cor de pêssego em meio ao vermelho. Ela explicava aos amigos não cientistas que gostava de rubis, mas não podia comprá-los. Nisso, assemelhava-se um pouco ao cientista que, tendo descoberto o caminho bioquímico da fotossíntese das plantas verdes, usou pelo resto da vida agulhas de pinheiro ou um raminho de salsa na lapela. Os colegas, por respeito a seu desenvolvimento profissional, consideravam aquilo uma pequena idiossincrasia.

			Os grandes radiotelescópios do mundo são construídos em locais remotos pelo mesmo motivo que levou Paul Gauguin a viajar para o Taiti: para funcionarem bem, precisam estar distantes da civilização. Com o aumento do tráfego de rádio, civil e militar, os radiotelescópios tiveram de se esconder — por exemplo, fugiram para um obscuro vale em Porto Rico ou se exilaram num vasto deserto do Novo México ou do Casaquistão. À medida que a interferência de transmissões de rádio continuar a crescer, fará cada vez mais sentido montar os telescópios fora da terra. Os cientistas que trabalham nesses observatórios isolados tendem a ser cabeçudos e obstinados. Os cônjuges os abandonam, os filhos saem de casa na primeira oportunidade, mas os astrônomos toleram tudo. Raramente se consideram pessoas sonhadoras. Os cientistas que formam os quadros permanentes dos observatórios remotos tendem a ser os práticos, os experimentalistas, os especialistas que sabem quase tudo a respeito de projetos de antenas e análise de dados, mas muito menos sobre quasares e pulsares. Em termos gerais, não ansiaram pelas estrelas na infância; estavam ocupados demais consertando o carburador do carro da família.

			Depois de obter seu doutorado, Ellie aceitou uma nomeação como auxiliar de pesquisa no Observatório de Arecibo, um enorme prato de 305 metros de diâmetro, fixado ao solo de um vale carstenítico nos contrafortes da região noroeste de Porto Rico. Trabalhando no maior radiotelescópio do planeta, estava ansiosa por utilizar seu detector de maser para examinar o maior número possível de objetos astronômicos — planetas e estrelas próximos, o centro da galáxia, pulsares e quasares. Na qualidade de membro efetivo do quadro do observatório, caberia a ela uma cota significativa de tempo de observação. O acesso aos grandes radiotelescópios é motivo de acirrada competição, pois há muito mais projetos de pesquisa importantes do que disponibilidade de tempo e instalações. Por conseguinte, a reserva do telescópio ao quadro residente é uma vantagem que não tem preço. Para muitos dos astrônomos, essa é a única razão pela qual se conformam em viver nesses lugares ermos.

			Além disso, Ellie tinha esperança de estudar algumas estrelas próximas, em busca de possíveis sinais de vida inteligente. Com seu sistema de detecção, seria possível escutar as emissões de rádio de um planeta como a Terra, mesmo que ele estivesse situado a alguns anos-luz de distância. E uma sociedade avançada que tivesse a intenção de se comunicar conosco certamente possuiria uma potência de transmissão muito superior à nossa. Se Arecibo, utilizado como telescópio-radar, era capaz de transmitir um megawatt de potência para um local específico no espaço, uma civilização apenas um pouco mais avançada do que a nossa poderia, pensava Ellie, transmitir uma centena de megawatts ou mais. Se estivessem realizando transmissões intencionais para a Terra com um telescópio das mesmas dimensões do de Arecibo, mas com um transmissor de cem megawatts, Arecibo deveria ser capaz de detectá-las em praticamente qualquer lugar da Via Láctea. Quando refletia cuidadosamente sobre a questão da busca de inteligência extraterrestre, Ellie ficava surpresa com a distância existente entre o que podia ser feito e o que havia sido feito. Os recursos até então dedicados a isso eram irrisórios, pensava. No entanto, era-lhe difícil imaginar um problema científico de maior importância.

			Os habitantes do lugar chamavam o radiotelescópio de Arecibo de “El Radar”. De maneira geral, sua função era desconhecida, mas ele proporcionava mais de cem empregos, o que era importantíssimo. As moças do lugar eram mantidas a distância dos astrônomos, alguns dos quais podiam ser vistos a qualquer hora do dia ou da noite, cheios de energia nervosa, praticando corrida na pista circular em torno do prato. Em consequência disso, as atenções que se concentraram em Ellie quando ela ali chegou, embora não de todo mal recebidas, logo se tornaram um empecilho à sua pesquisa.

			Era grande a beleza física do lugar. Ao crepúsculo, ela olhava pelas janelas de controle e via nuvens tempestuosas pairando sobre o outro lado do vale, pouco além de uma das três imensas torres das quais pendiam os pavilhões de alimentação e seu recém-instalado sistema de maser. No alto de cada torre, uma luz vermelha servia de advertência a qualquer avião que por acaso se houvesse desviado para aquela rota. Às quatro da manhã ela saía um pouco para respirar ar puro e se esforçava para entender um denso coro de milhares de sapos terrestres, ali chamados coquis, uma onomatopeia de seu coaxar lamurioso.

			Alguns astrônomos moravam perto do observatório, mas o isolamento, a que se acresciam o desconhecimento do espanhol e a inexperiência com qualquer outra cultura, tendia a fazer com que eles e suas esposas se recolhessem à solidão e ao marasmo. Outros tinham decidido morar na Base Ramey, da Força Aérea, onde havia a única escola da região em que o ensino era ministrado em inglês. Entretanto, o percurso de uma hora e meia também acentuava a sensação de isolamento. As reiteradas ameaças por parte de separatistas porto-riquenhos, erroneamente convencidos de que o observatório desempenhava alguma função militar importante, aumentavam ainda mais a impressão de histeria reprimida, de circunstâncias controladas apenas por um fio.

			Depois de muitos meses, Valerian fez uma visita ao observatório. Ostensivamente, estava ali para proferir uma palestra, mas Ellie sabia que em parte seu objetivo consistia em verificar como ela vinha se saindo e proporcionar um simulacro de apoio psicológico. Suas pesquisas tinham ido muito bem. Ela havia descoberto o que parecia ser um novo complexo de nuvens moleculares interestelares e obtivera alguns dados excelentes sobre o pulsar no centro da nebulosa de Câncer. Tinha até mesmo completado a mais rigorosa pesquisa já realizada em busca de sinais provenientes de algumas dezenas de estrelas próximas, mas sem nenhum resultado positivo. Constatara uma ou duas regularidades suspeitas. Observara novamente as estrelas em questão, mas nada encontrara de extraordinário. Quando se observa um número suficiente de estrelas, cedo ou tarde a interferência terrestre ou a concatenação de ruídos aleatórios produz uma configuração que por um momento faz o coração palpitar. O observador se acalma e realiza nova investigação; se a situação não se repete, considera-a espúria. Tal disciplina era essencial para que Ellie preservasse algum equilíbrio emocional com relação ao que estava procurando. Estava resolvida a ser tão objetiva quanto possível, sem perder o senso de deslumbramento que a levara até ali.

			Com o pouco que tinha no refrigerador comunitário, ela havia preparado um lanche simples de piquenique, e Valerian se sentou a seu lado na beirada do prato do telescópio. A distância, viam-se trabalhadores consertando ou substituindo painéis, calçados com um tipo especial de sapatos de neve para n

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			






			Carl Sagan (1934-1996) foi professor de astronomia e ciência espaciais na Cornell University e cientista visitante do Laboratório de Propulsão a Jato do Instituto de Tecnologia da Califórnia. Autor de dezenas de artigos e livros científicos, foi agraciado com várias medalhas e prêmios — incluindo o Pulitzer — por suas contribuições ao desenvolvimento e à divulgação da ciência. Dele, a Companhia das Letras já publicou Pálido ponto azul, O mundo assombrado pelos demônios, Bilhões e bilhões e Variedades da experiência científica.
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