





“EXOFICTIONS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Les gardiens de phare. Pendant des siecles, ils ont assuré la
sécurité des bateaux. C’est un boulot solitaire et bien souvent
ingrat. Jusqu'a ce que quelque chose se passe. Qu'un bateau
soit en détresse. Au Xxllle siécle, on pratique toujours ce
métier, mais dans I'espace. Un réseau de phares guide a travers
la Voie lactée des vaisseaux qui voyagent a plusieurs fois la
vitesse de la lumiere. Ces engins ont été congus pour étre d’une
solidité a toute épreuve. Ils ne connaissent jamais d’avaries. En
théorie du moins...

Apres la trilogie Silo, Hugh Howey revient avec un roman
au suspense haletant. Dans un monde en proie aux aliens et a
la guerre interstellaire, il met en scéne le destin d’'un homme
rongé par un mal tout aussi redoutable : I'infinie solitude des
confins de I'espace.
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I

LES PETITS BRUITS






On ne vous prépare pas aux petits bruits. On vous colle
dans une centrifugeuse jusqu’a I'évanouissement, on vous
fait caracoler sur des courbes paraboliques jusqu’a vomir
tripes et boyaux, on vous transperce d’aiguilles jusqu’a
ce que vous vous sentiez comme un toxico, on vous fait
ingurgiter trois domaines de la physique, passer un di-
pléme de médecine et suivre en méme temps un entrai-
nement de triathlon.

Mais on ne vous dit pas ce qu’il en est de vivre avec les
cliquetis et les grincements et les petits bips en arriere-
plan. Ni comment le vide spatial, des années-lumicére a la
ronde, peut étre ressenti comme un poids énorme, écra-
sant. Le silence semble constamment gagner du terrain,
comme l'obscurité a laquelle j’ai un jour été confronté,
dans une grotte de la Virginie-Occidentale. Une obscu-
rité qu'on peut mécher. Une obscurité qu'on pergoit a
des kilometres alentour. Une obscurité dont on n'est pas
certain de pouvoir un jour sextirper.

Au fin fond de I'espace, le silence est précisément de
cette nature. Du coup, les petits bidules qui ronronnent
dans ma balise deviennent des enfoirés et leurs cliquetis
cauchemardesques me mettent les nerfs en pelote. Je les
hais tous jusquau dernier. Tout ce qui bouge dans cet en-
droit. Le moindre petit rouage, bipeur piézoélectrique, la



moindre alarme. Ce n'est pas seulement qu'ils soient dis-
cordants, c’est surtout qu'ils sont imprévisibles. Conclu-
sion, je passe mon temps & m’y préparer, a les attendre, a
guetter leur arrivée. Dés qu'on baisse la garde, ils frappent.
Légers picotements sur mes tympans.

Ce sont aussi des salopards diaboliques. Comme les
cerfs, ils semblent comprendre quand on les poursuit.
Armé d’une lampe de poche, de pinces coupantes, de
ruban adhésif et de morceaux de mousse, je me faufile
dans les espaces de travail étroits comme des boyaux
pour traquer ces enfoirés. J’installe des pieges, persuadé
que certains bruits détalent devant moi, qu’il doit sagir
de minuscules créatures qui se sont introduites & bord
dans un lot de fruits mal stérilisés.

On dirait quils m'entendent arriver et les bips et les
bourdonnements cessent. Se font aussi rares que le gibier
a louverture de la chasse. Dés que je m’éloigne en ram-
pant, ils reprennent et font un vrai raffut. Comme ce
cerf dix-cors, au lendemain de la fermeture, planté dans
votre jardin & michouiller vos tulipes d’un air idiot, du
style “Ben quoi 2”

Ouais, je viens vous chercher, bande d’enfoirés. Jai ins-
tallé des pieges. Micros pour enregistrer et localiser pré-
cisément les bips. Giclées d’huile un peu partout contre
les grincements. Et tous les piéges a blattes imaginables
pour contrer les petits claquements secs, les petits bruits
qui se baladent.

La Nasa serait fiere de mes efforts et de mon ingénio-
sité, non ? Toute cette préparation. Pour ¢a. Mais qu'est-
ce que je peux faire d’autre ? Je suis le noyau de chair
et de sang de ce gros esquimau spatial rouillé, ici, aux
confins de 'espace. Je suis la parce qu’ils n'ont toujours
pas réussi a mettre au point un ordinateur fiable, qui ne
déconne pas une fois sur cent mille milliards. Ca peut
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paraitre négligeable, mais avec des machines accomplis-
sant des milliards d’opérations tous les jours, ¢a fait un
paquet de conneries. Et je suis censé étre assez malin pour
y remédier.

Quand je ne suis pas a la chasse aux grincements et
aux craquements, je passe la majeure partie de mon
temps la-haut dans le phare. Je sais qu'on n’est pas censé
appeler comme ¢a, mais ¢a va, quoi. Tout au bout d’'un
tunnel construit a I'écart du reste de la balise se trouve
une petite niche entourée de hublots. C’est dans ce truc-
12 qu'on a installé 'émetteur d’ondes gravitationnelles,
le centre opérationnel de la balise : tout le reste nest la
que pour assurer son fonctionnement, moi compris.

Le long bras maintient 'EOG loin du reste de la balise
car ses ondes décroissent avec la puissance quatre de la
distance. Ces ondes peuvent brouiller tous les cablages
dans un rayon de cing a six metres, y compris les miens.
La Nasa recommande de ne pas passer trop de temps
aux abords de 'EOG parce que ¢a fait de droles de trucs
dans le cerveau. Autrement dit, ¢a vous fait planer un
peu. Mais & quoi est-ce qu’ils s'attendent en nous affec-
tant ici, au beau milieu de nulle part, deux ans d’afhlée ?
Je ne dois pas étre le seul & m’asseoir dos a la machine,
Pesprit apaisé comme si j’avais avalé un whisky sec, pour
contempler les rochers gris et ternes du champ d’asté-
roides qui rend la navigation astrale affreusement bor-
délique.

En face de 'EOG et juste au-dessus du hublot le
mieux situé pour observer les astéroides qui tournoient
dans I'espace, un des précédents occupants a accroché
une illustration aux couleurs passées, ce qui me laisse
a penser que je ne suis pas le premier a venir m’asseoir
ici. Sur I'image, un homme en ciré se tient debout de-
vant un vrai phare, situé sur Terre. Une vague plus haute
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que le phare — elle mesure peut-étre vingt metres — me-
nace derriere lui. Elle vient heurter de plein fouet cette
colonne de pierre effilée et on imagine aisément qu’il
sagit de la derniere photo du phare et de son gardien
et que ce raz-de-marée va les anéantir totalement dans
la fraction de seconde qui suit. Chomme fume sa pipe
en jetant un coup d’ceil au-dessus de lui a ce qui doit
étre un drone équipé d’une caméra ou un truc du genre,
l'air de dire, “Jamais vu un engin pareil”. Sans se dou-
ter le moins du monde que le ciel est & deux doigts de
lui tomber sur la téte.

J’ai passé plus d’heures a observer cette affiche que le
champ d’étoiles et d’astéroides. Fut un temps, j’ai cru
quelle avait été générée par ordinateur. Difficile a dire
avec ces trucs-la. Parfois, le vrai semble faux, en parti-
culier quand on a eu le faux sous les yeux si longtemps.
Mais pourquoi accrocher une affiche tirée a 'ordinateur
avec autant d’égards ? Le papier est glacé, pas comme
les cochonneries thermiques que 'on imprime ici. Et
elle n’a pas un pli, ce qui signifie quelle était embal-
lée a plat ou roulée quand on I'a apportée. Quoi qu’il
en soit, quelqu'un s'est donné du mal pour la faire par-
venir jusque-la. J’en conclus donc que ce fichu truc est
réel. Et que ce type, en train de tirer sa derniere bouffée
l3-bas, aux confins de son monde minuscule, de sa vie
minuscule, I'est aussi.

Je prends mon pied avec 'EOG et contemple parfois
cette photo pendant des heures, en attendant qu’une
unité centrale ait besoin d’un redémarrage ou qu'un vais-
seau émerge de 'hyperespace pour me demander sa
route ou me donner des nouvelles de la guerre. Ce type
affronte le maelstrom en tirant longuement sur sa pipe,
indifférent, comme un vrai chef. Avec un calme a toute
épreuve. Alors que moi, je péte un plomb a cause d’'un
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cliquetis infernal au loin. Ce gardien de phare a été mon
héros pendant un bon bout de temps. Jusqu'a ce que
j'en apprenne plus sur cette photo.

Il semblerait qu'il en existe une douzaine de versions. Et
ouais, elles sont toutes vraies. ]’ai envoyé une demande
de renseignements 2 Houston apres avoir cherché en
vain dans les archives et n'ai eu aucun mal 4 imagi-
ner leur conversation en bas, vu que j’en avais eu mon
lot quand je travaillais a I'assistance au sol durant mon
entrainement.

Directeur des opérations :

— Excusez-moi, la 23 veut quoi ?

— Euh, monsieur, il veut l'historique d’une certaine
photo. Et non, ce n'est pas un diagramme spectral. Ou
quoi que ce soit de. .. disons, scientifique. Cest... com-
ment dire, voyez vous-méme. Il a envoyé une image
numérique.

Longue pause pendant que le chef contemple la ta-
blette.

— Clest une blague, ou quoi ?

— Non, monsieur.

— Etil a utilisé une demande de renseignements pour
ca ? Il lui en reste ?

— Premiere fois qu’il en utilise une, m’sieu. Le type
a un dossier nickel. Il a servi sur le front avant d’obte-
nir sa médaille du Mérite et d’étre redéployé.

— Laissez-moi deviner : blessure 2 la téte ?

— Non, msieu. Il a eu les entrailles arrachées par un
Lord. On lui a assigné une balise sans histoires a la limite
du secteur 8.

— Alors il doit stirement enlacer cet EOG comme il
le ferait avec une pute de bas étage apreés deux périodes
de service.

— Probablement, m’sieu. Cest ce que je pense.
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— Ah, et merde ! Ce gars est un héros de guerre, nom
de Dieu ! Voyez ce que vous pouvez dégotter.

Bien entendu, les choses ne se sont siirement pas pas-
sées de cette maniere. Un larbin a sans doute di rece-
voir la demande, a cherché lui-méme ces conneries sur
Bing au lieu de les envoyer au service de renseignements
proprement dit et m’a rebalancé aussi sec huit pages de
résultats. Ca a d@ lui prendre deux secondes en tout
et pour tout. J'ai recu la réponse trois mois plus tard
via un remorqueur spatial qui avait fait main basse sur
un chargement de minerai ne lui appartenant pas. Ils
avaient quelque chose pour moi, ont-ils dit avant de dis-
paraitre dans la ceinture d’astéroides ou ils se sont mis
pour des milliards de dollars dans la poche. C’est un
monde de dingues ici, dans les confins, mais si on s'en
fout et qu'on regarde ailleurs, les choses finissent tou-
jours par s'arranger d’elles-mémes.

Il Savére donc que mon foutu héros-des-embruns de
gardien de phare était aussi mort de trouille que le reste
d’entre nous. Lhistoire de cette photo est archiconnue.
Le cliché a été pris d’'un hélicoptére avec pilote, figu-
rez-vous. Pendant que le photographe mitraillait, celui-
ci faisait signe au vieux gardien de phare de se tirer en
secouant sa téte d'imbécile. 7ire-toi 'Tout de suite apres
avoir été immortalisé dans la posture d’un dur a cuire
monolithique, le vieil homme en aurait chié dans son
froc, laissé tomber sa pipe et bondi dans le phare, juste
a temps pour sauver ses fesses et ne pas étre emporté
par la déferlante.

Cest ¢a le truc quand on est un héros : Tout dépend
du moment o1t la photo est prise. Je serai un héros pour le
restant de mes jours, je suppose. Tant que je les passe ici,
porte fermée, genoux remontés contre la poitrine, et que
je me tiens définitivement a I'écart des appareils photo.



Mon douzi¢me cercle de I'enfer est une petite bille de
métal qu'on laisse tomber d’une hauteur de cinq centi-
metres et qui heurte bruyamment le béton.

C’est du moins ce que ¢a m’évoque. Le pire de tous
les petits bruits aléatoires qui se font entendre unique-
ment quand je suis dans ma couchette et que jessaie
de trouver le sommeil. Ce cliquetis particulier me fait
penser a un cafard. Pas a cause du son — ¢a, ce sont les
autres —, mais parce qu’il se faufile dehors pour jouer
seulement quand j’éteins les lumieres puis disparait dés
que je me leve et que je me déplace. Mes pas le font lit-
téralement fuir. Va savoir pourquoi.

La Nasa affirme que tout est nécessaire dans la balise,
que s'il y a un bruit, cest juste un truc qui fait son bou-
lot. Sous-entendu, moi, je dois la fermer, et me conten-
ter de faire /e mien. Peut-étre que les autres aiguilleurs de
Iespace et moi, on les rend dingues 2 Houston a force
de glapir et de réclamer. Peut-étre que C’est leur fagon de
se venger. ]'imagine la scéne en ce moment méme dans
la salle de contrdle : un homme en chemise blanche et
cravate noire qui vérifie mes constantes vitales sur une
sortie papier, son chef qui lui demande si je suis entré
en phase de sommeil paradoxal.

— Afhirmatif, monsieur. Il dort comme un bébé.
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— Excellent. Déclenchez la machine qui fait bing !

Ou qui fait un bruit de bille en métal heurtant le béton.

Ce petit bijou dans ma balise de surveillance a mille
milliards de dollars me fait criser et je me retourne dans
ma couchette, essayant de trouver une poche de frai-
cheur et un moment de silence. Et tout a coup, un son
d’une autre nature me rappelle qu’il en existe de véri-
tablement maléfiques. Pas simplement énervants, telle
une symphonie discordante au ceeur de mon silence soi-
gneusement orchestré. Non, des sons & [ancienne, tirs de
plasma et grenades a fragmentation, ordres suicidaires
beuglés par des hommes trop lents, trop vieux et qui
se croient trop sages pour porter une coquille, bombes
qui explosent et sirenes antiaériennes. Ce genre de sons.

Je sais de quoi il sagit au moment méme ot je I'en-
tends : défaillance compléte de 'EOG. La balise qui se
retrouve plongée dans le noir. Je le sais, parce que je my
suis entrainé un nombre incalculable de fois dans le simu-
lateur du Mojave. Je le sais, parce que ces simulations me
donnent encore des cauchemars — cauchemars peuplés
de visages aux barbes grisonnantes, qui scrutent I'inté-
rieur 2 travers de faux hublots transparents pendant que
jessaie de comprendre de quelle maniere je me suis fait
baiser cette fois-ci.

Il y avait une blague qui courait & Simcom : la Nasa
enfile ses astronautes jusqu'au trognon quand ils sont
au sol parce que, dans I'espace, personne ne les entend
gueuler.

Les pannes ' EOG ne peuvent pas arriver. Les systemes
de secours ont des systémes de secours qui ont des sys-
temes de secours. Tout est incestueux dans les entrailles
de la balise 23, moi je vous le dis. Pour que quelque
chose se détraque, il faudrait qu'une premiére alarme
soit hors service, ainsi qu'une seconde de sauvegarde et
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deux différents modules congus pour effectuer la méme
opération et contrdlés toutes les quelques secondes pour
étre stir qu'ils en sont effectivement capables. Toutes les
puces électroniques et les logiciels peuvent se réparer et
redémarrer seuls. On pourrait déclencher une impul-
sion électromagnétique dans cette saleté qu'elle repar-
tirait en moins de deux. Il faudrait deux douzaines de
pannes aléatoires et simultanées plus un tas d’autres
coincidences trop ahurissantes pour pouvoir méme les
envisager.

Une fois, un intello de la Nasa a calculé les probabi-
lités. Elles étaient tres tres faibles. Ceci dit, la semaine
passée, il y avait 1 527 balises Galsat en activité dans la
Voie lactée. Alors & mon avis, les chances que guelgu’un
ait un probléme ne cessent d’augmenter. En particu-
lier quand les balises vieillissent. Et en ce moment, ce
quelqu’un, ¢a doit étre moi.

Avec cette pagaille, les bruits demandent soudain a
étre débusqués. Ils m’appellent, petites alarmes dans tous
les coins. Je descends péniblement de ma couchette et
grimpe I'échelle qui mene au poste de commande en
sous-vétements. Je vérifie en premier le générateur, tout
est en ordre. Je passe ensuite au gyroscope de navigation
et aux scanneurs de champ stellaire. La balise connait
parfaitement notre position. Je jette un coup d’ceil au
terminal du tunnel quantique mais il n'y a pas de mes-
sage. Pendant que je suis 13, j’envoie une note rapide a
Houston, méme si je suis str qu'ils recoivent des mes-
sages automatiques avec codes d’erreur a ne plus savoir
qu'en faire.

Défaillance. 0314GST.

La balise les a stirement déja prévenus, mais au moins,
ils sauront que je suis debout. Moi, leur homme sur place.
Le noyau tendre de leur bon vieil esquimau de I'espace.
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Jattrape le bord du tunnel menant au phare et me
lance dans le toboggan qui rejoint 'EOG. Je I'ai si sou-
vent fait qu’il me sufht d’effleurer la paroi d’'un doigt
pour suivre une trajectoire correcte. Des lampes rouges
clignotent tout du long. Une alarme hurle devant moi.

Bras écartés, bout des doigts couinant sur le métal
pour ralentir mon arrivée, je me cramponne au dernier
barreau et bascule en pivotant dans le phare.

LEOG est froid. Ce qui signifie qu’il n’émet plus le
signal indiquant aux vaisseaux en transit que la voie est
stire. De méme qu'il ne dégage plus ses habituelles ondes
apaisantes. Comme si votre biere préférée avait viré a la
boisson énergisante. “Tu commences a me stresser”, lui
dis-je, en enlevant les panneaux hexagonaux un a un.

Je les pose sur le coté et étudie le ddme lisse. Jentends
un claquement quelque part, on dirait un boulon des-
serré qui dégringole dans un renfoncement. J’inspecte
toutes les vis a ailettes, aucune ne manque. Encore des
bruits parasites. Je vérifie tous les cables et toutes les
connexions a la base de 'EOG. Les premicres choses
qu'on nous entraine 3 tester sont les mémes, j'ima-
gine, que celles qu'on penserait a vérifier méme sans y
avoir été préparé a grands frais. Je commence par tout
débrancher. Compte jusqu'a dix. Rebranche. M assure
que tout est bien en place.

Pendant que je m’active, je réfléchis aux horaires de
passage des vaisseaux. Il y a une horloge au mur, une hor-
loge en cuivre qu'on doit remonter une fois par semaine
si on ne veut pas quelle sarréte. Tout ce qui fonctionne sur
pile ici, ou qui posséde un processeur grille, quand 'TEOG
est activé. J’ai cessé de remonter 'horloge quand les petits
bruits ont commencé a me rendre dingue, parce que je
ne pouvais plus supporter le tic-tac. D’apres moi, il a dt
sécouler cinq minutes depuis que j’ai expédié le mot a
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la Nasa, soit a peu pres 0320. Un cargo en provenance
d’Orion et a destination de Vega doit passer 2 0330, si je
me souviens bien. Un équipage de huit, sirement, dans
un vaisseau de cette taille. J’ai soudain 'impression que
la balise se met a tourner autour de moi et je dois faire
un effort pour me reprendre en pensant au Varsk. Un
vaisseau de luxe en transit 2 0342. Combien de passa-
gers transporte-t-il ? Cinq mille ? Plus 'équipage ?

Je laisse les panneaux a c6té de 'EOG et me lance &
nouveau dans le toboggan. Trajectoire épouvantable.
Je m’écrase contre un mur, mon épaule nue dérape,
couine, me brile, je me mets a tanguer, culbute et me
cogne la téte et le tibia avant de parvenir & m’arréter.
“On se calme”, me dis-je. “Une chose 2 la fois.” Cest
ce que javais 'habitude de me répéter tout haut quand
j’étais soldat, quand faire les choses dans 'urgence pou-
vait vous cofiter vos tripes.

En progressant dans le toboggan grice aux prises
de main, je reprends de la vitesse dans la zone zéro-G.
Quand j’arrive aux abords de la balise proprement dite,
qui laisse échapper un peu de sa gravité, je me retourne
en flottant dans les airs, les pieds devant, me laisse tom-
ber sur le dernier métre et atterris accroupi.

La centrale électrique se trouve deux étages plus bas.
Je glisse le long de I'échelle, passe a toute vitesse devant
les unités d’habitation, les paumes en feu. Fracas de pieds
nus sur la grille métallique. Les relais principaux sont
de vraies saletés, de larges barres en T avec des poignées
en caoutchouc. Le meilleur moyen de les actionner est
d’utiliser ses jambes. Je m’accroupis, coince une épaule
sous une extrémité du T et me redresse en poussant de
toutes mes forces. La barre pivote de quatre-vingt-
dix degrés et des contacts invisibles se déconnectent a
lautre bout.

19



Je réitere 'opération avec le deuxieme relais. Lélectri-
cité sarréte avec un bruit sourd et caverneux et la piece
se retrouve plongée dans 'obscurité absolue. Les lampes
de secours s'allument en tremblotant, leurs capteurs
photosensibles tressautent, effrayés par le vide soudain.
Je compte a nouveau jusqu’a dix, le temps nécessaire
pour que le systeme électrique ne soit plus du tout ali-
menté, tous ces petits condensateurs qui peuvent garder
en mémoire ce qui endommage les processeurs. Je veux
qu’ils oublient. En redémarrant apres une réinitialisa-
tion totale, ils devraient se restaurer d’eux-mémes dans
leur état d’origine. Comme des nouveau-nés.

Les relais sont plus durs a réenclencher, maintenant
que les barres sont a la verticale. Je coince un pied sur
une rambarde et tire un grand coup. Je sens une douleur
lancinante dans mon abdomen qui porte les traces de
mon héroisme d’antan. Je repense a un test de Simcom
des années plus tot. Je devais prouver que j’étais capable
d’actionner ces relais dix fois de suite. J’ai cru que mes
entrailles allaient jaillir de mes cicatrices noueuses. “Que
dalle, je me sens bien. Jamais senti mieux”, avais-je lancé
aux barbes grises a la fin du test. Avant de pisser du sang
pendant une semaine.

Les lumiéres se rallument dés le premier relais. J’ac-
tionne le second. Pas d’alarmes. Tous les systemes redé-
marrent, les circuits se réorganisent a partir des mémoires
protéiniques, les logiciels se rechargent & partir des cir-
cuits cablés de référence. Je suis surtout contrarié d’avoir
été dérangé dans mon sommeil et je n'ai aucune hite de
me retrouver devant la paperasserie et les rapports d’in-
cident que je vais devoir me coltiner.

Je suis en haut de I'échelle a présent, je transpire, j’ai
mal aux pieds, si seulement j'avais enfilé mes bottes, je
vérifie I'heure. 0326. Deux minutes environ pour un
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redémarrage complet. Ce qui m’en laisse encore deux
avant le passage du cargo en provenance d’Orion. Super-
serré. Je pense aux dégits qu'une épave comme celle-ci
ferait dans le champ d’astéroides. Mais C’est le Varsk qui
m’obséde. Avec ses cinq mille 4mes en train de regar-
der des films en ce moment méme, écouteurs sur les
oreilles. De rire devant une comédie. De commander
un autre gin tonic. De ronfler. De retrouver leur siege a
tatons dans le noir en revenant des WC. Un bébé pleure,
quelqu’un renifle et fiche la trouille 4 tout le monde dans
cet air recyclé oll sentassent tant de passagers.
Tintement dans la machine a TextExp. Message de
Houston. Alors que je m’appréte a le lire, les alarmes
se déclenchent a nouveau. Hurlent & mon intention.
Lampes rouges qui pulsent. Panne totale de 'EOG une
seconde fois. Aprés un redémarrage complet.
Impossible. Une douleur lancinante me martele le
crine tandis que je regarde fixement le message de la
Nasa. J’ai beau ciller, les mots ne seffacent pas. J’avais
espéré une solution, quelque chose comme de l'aide,
perché dans cette turne. Au lieu de quoi, je lis :

Quelle défaillance ?



Depuis que je bosse pour la Nasa, je passe quatre-vingt-
dix-neuf pour cent de mon temps a réler que j’en sais
plus queux. Le un pour cent restant, je tremble et pisse
dans mon froc en constatant que je pourrais bien avoir
raison. Je suis dans une de ces phases en ce moment
méme. Houston devrait étre au courant de la moindre
défaillance dans ma balise, ez en premier lieu quelle nas-
sure plus les tiches pour lesquelles les balises ont été cons-
truites.

Au lieu de quoi, jai affaire & un type qui sirote un
café tiede au pays des femmes et de la pizza en vérifiant
ses sorties d'imprimante, et qui m’assure que rien ne
cloche. Alors que je sais foutrement bien que quelgue chose
déconne. LEOG était froid au toucher. Et les alarmes se
sont a nouveau déclenchées.

Je tape un autre message. La fonction TextExp utilise
des particules intriquées qui sont détruites au fur et a
mesure, mais pour instant, ce qui m'importe le plus,
cest de ne pas perdre mon temps avec un crétin inca-
pable de faire son boulot. Les budgets passent apres.
J utilise aussi volontairement la touche majuscule parce
que, comme ¢a, ils nous entendent crier dans I'espace.
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EOG PANNE COMPLETE. ZERO TRANSMISSION. CARGO
ET LONG-COURRIER LUXE EN TRANSIT. REINITIALISA-
TION RATEE.

Au boulot, Houston.

J essaie d’imaginer les gens sur Terre qui se raidissent
devant leur console, se frottent les yeux pour en chas-
ser le sommeil et réparent tout ¢a pour moi de tres loin,
mais je sais quon n’a pas le temps d’effectuer un autre
redémarrage, pas avant le transit. Sans trop savoir pour-
quoi, je me lance a4 nouveau dans le tunnel qui mene
a 'EOG. Peut-étre simplement pour regarder, en espé-
rant que rien narrive, pour voir passer a vingt fois la
vitesse de la lumiére un vaisseau qui ne laissera aucune
trace derriére lui.

LEOG est toujours froid et sans vie quand j arrive,
les alarmes toujours en train de beugler en clignotant.
Je me tourne vers le hublot qui fait face a la ceinture
d’astéroides — et vois une nouvelle étoile s'épanouir en
une bréve et abominable existence. Eclair aveuglant de
lumiere. Trainées de métal en fusion semblables a des
météores. Nuage en expansion de guirlandes en titane.
Astéroides qui tourbillonnent et se fracassent les uns
contre les autres en se divisant en fragments plus petits.
Une immense dévastation dans un silence total, un bal-
let macabre, un son et lumiére sans le son.

Un gros morceau du cargo tournoie sur lui-méme,
vrillé comme un caramel mou, d’énormes bréches noires
dans les flancs, des débris de conteneurs rouge vif, bleu et
gris flottent tout autour, leur contenu s’éparpille dans le
vide, en grande partie pulvérisé et impossible 4 identifier.

Il suffit d'un instant. Rien n'annonce pareille destruc-
tion dans la minute qui précede — juste le calme et les
rochers aux allures d’hippopotames qui s'entremélent — et
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