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I

LES PETITS BRUITS
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1

On ne vous prépare pas aux petits bruits. On vous colle 
dans une centrifugeuse jusqu’à l’évanouissement, on vous 
fait caracoler sur des courbes paraboliques jusqu’à vomir 
tripes et boyaux, on vous transperce d’aiguilles jus qu’à 
ce que vous vous sentiez comme un toxico, on vous fait 
ingurgiter trois domaines de la physique, passer un di-
plôme de médecine et suivre en même temps un entraî-
nement de triathlon. 

Mais on ne vous dit pas ce qu’il en est de vivre avec les 
cliquetis et les grincements et les petits bips en arrière-
plan. Ni comment le vide spatial, des années-lumière à la 
ronde, peut être ressenti comme un poids énorme, écra-
sant. Le silence semble constamment gagner du terrain, 
comme l’obscurité à laquelle j’ai un jour été confronté, 
dans une grotte de la Virginie-Occidentale. Une obscu-
rité qu’on peut mâcher. Une obscurité qu’on perçoit à 
des kilomètres alentour. Une obscurité dont on n’est pas 
certain de pouvoir un jour s’extirper. 

Au in fond de l’espace, le silence est précisément de 
cette nature. Du coup, les petits bidules qui ronronnent 
dans ma balise deviennent des enfoirés et leurs cliquetis 
cauchemardesques me mettent les nerfs en pelote. Je les 
hais tous jusqu’au dernier. Tout ce qui bouge dans cet en-
droit. Le moindre petit rouage, bipeur piézoélectrique, la 
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moindre alarme. Ce n’est pas seulement qu’ils soient dis-
cordants, c’est surtout qu’ils sont imprévisibles. Conclu-
sion, je passe mon temps à m’y préparer, à les attendre, à 
guetter leur arrivée. Dès qu’on baisse la garde, ils frappent. 
Légers picotements sur mes tympans. 

Ce sont aussi des salopards diaboliques. Comme les 
cerfs, ils semblent comprendre quand on les poursuit. 
Armé d’une lampe de poche, de pinces coupantes, de 
ruban adhésif et de morceaux de mousse, je me fauile 
dans les espaces de travail étroits comme des boyaux 
pour traquer ces enfoirés. J’installe des pièges, persuadé 
que certains bruits détalent devant moi, qu’il doit s’agir 
de minuscules créatures qui se sont introduites à bord 
dans un lot de fruits mal stérilisés. 

On dirait qu’ils m’entendent arriver et les bips et les 
bourdonnements cessent. Se font aussi rares que le gibier 
à l’ouverture de la chasse. Dès que je m’éloigne en ram-
pant, ils reprennent et font un vrai rafut. Comme ce 
cerf dix-cors, au lendemain de la fermeture, planté dans 
votre jardin à mâchouiller vos tulipes d’un air idiot, du 
style “Ben quoi ?” 

Ouais, je viens vous chercher, bande d’enfoirés. J’ai ins-
tallé des pièges. Micros pour enregistrer et localiser pré-
cisément les bips. Giclées d’huile un peu partout con tre 
les grincements. Et tous les pièges à blattes imaginables 
pour contrer les petits claquements secs, les petits bruits 
qui se baladent. 

La Nasa serait ière de mes eforts et de mon ingénio-
sité, non ? Toute cette préparation. Pour ça. Mais qu’est-
ce que je peux faire d’autre ? Je suis le noyau de chair 
et de sang de ce gros esquimau spatial rouillé, ici, aux 
conins de l’espace. Je suis là parce qu’ils n’ont toujours 
pas réussi à mettre au point un ordinateur iable, qui ne 
déconne pas une fois sur cent mille milliards. Ça peut 
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paraître négligeable, mais avec des machines accomplis-
sant des milliards d’opérations tous les jours, ça fait un 
paquet de conneries. Et je suis censé être assez malin pour 
y remédier. 

Quand je ne suis pas à la chasse aux grincements et 
aux craquements, je passe la majeure partie de mon 
temps là-haut dans le phare. Je sais qu’on n’est pas censé 
l’appeler comme ça, mais ça va, quoi. Tout au bout d’un 
tunnel construit à l’écart du reste de la balise se trouve 
une petite niche entourée de hublots. C’est dans ce truc-
là qu’on a installé l’émetteur d’ondes gravitationnelles, 
le centre opérationnel de la balise : tout le reste n’est là 
que pour assurer son fonctionnement, moi compris. 

Le long bras maintient l’EOG loin du reste de la balise 
car ses ondes décroissent avec la puissance quatre de la 
distance. Ces ondes peuvent brouiller tous les câblages 
dans un rayon de cinq à six mètres, y compris les miens. 
La Nasa recommande de ne pas passer trop de temps 
aux abords de l’EOG parce que ça fait de drôles de trucs 
dans le cerveau. Autrement dit, ça vous fait planer un 
peu. Mais à quoi est-ce qu’ils s’attendent en nous afec-
tant ici, au beau milieu de nulle part, deux ans d’ailée ? 
Je ne dois pas être le seul à m’asseoir dos à la machine, 
l’esprit apaisé comme si j’avais avalé un whisky sec, pour 
contempler les rochers gris et ternes du champ d’asté-
roïdes qui rend la navigation astrale afreusement bor-
délique. 

En face de l’EOG et juste au-dessus du hublot le 
mieux situé pour observer les astéroïdes qui tournoient 
dans l’espace, un des précédents occupants a accroché 
une illustration aux couleurs passées, ce qui me laisse 
à penser que je ne suis pas le premier à venir m’asseoir 
ici. Sur l’image, un homme en ciré se tient debout de-
vant un vrai phare, situé sur Terre. Une vague plus haute 
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que le phare – elle mesure peut-être vingt mètres – me-
nace derrière lui. Elle vient heurter de plein fouet cette 
colonne de pierre eilée et on imagine aisément qu’il 
s’agit de la dernière photo du phare et de son gardien 
et que ce raz-de-marée va les anéantir totalement dans 
la fraction de seconde qui suit. L’homme fume sa pipe 
en jetant un coup d’œil au-dessus de lui à ce qui doit 
être un drone équipé d’une caméra ou un truc du genre, 
l’air de dire, “Jamais vu un engin pareil”. Sans se dou-
ter le moins du monde que le ciel est à deux doigts de 
lui tomber sur la tête.

J’ai passé plus d’heures à observer cette aiche que le 
champ d’étoiles et d’astéroïdes. Fut un temps, j’ai cru 
qu’elle avait été générée par ordinateur. Diicile à dire 
avec ces trucs-là. Parfois, le vrai semble faux, en parti-
culier quand on a eu le faux sous les yeux si longtemps. 
Mais pourquoi accrocher une aiche tirée à l’ordinateur 
avec autant d’égards ? Le papier est glacé, pas comme 
les cochonneries thermiques que l’on imprime ici. Et 
elle n’a pas un pli, ce qui signiie qu’elle était embal-
lée à plat ou roulée quand on l’a apportée. Quoi qu’il 
en soit, quelqu’un s’est donné du mal pour la faire par-
venir jusque-là. J’en conclus donc que ce ichu truc est 
réel. Et que ce type, en train de tirer sa dernière boufée 
là-bas, aux conins de son monde minuscule, de sa vie 
minuscule, l’est aussi. 

Je prends mon pied avec l’EOG et contemple parfois 
cette photo pendant des heures, en attendant qu’une 
unité centrale ait besoin d’un redémarrage ou qu’un vais-
seau émerge de l’hyperespace pour me demander sa 
route ou me donner des nouvelles de la guerre. Ce type 
afronte le maelstrom en tirant longuement sur sa pipe, 
indiférent, comme un vrai chef. Avec un calme à toute 
épreuve. Alors que moi, je pète un plomb à cause d’un 
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cliquetis infernal au loin. Ce gardien de phare a été mon 
héros pendant un bon bout de temps. Jusqu’à ce que 
j’en apprenne plus sur cette photo. 

Il semblerait qu’il en existe une douzaine de versions. Et 
ouais, elles sont toutes vraies. J’ai envoyé une demande 
de renseignements à Houston après avoir cherché en 
vain dans les archives et n’ai eu aucun mal à imagi-
ner leur conversation en bas, vu que j’en avais eu mon 
lot quand je travaillais à l’assistance au sol durant mon 
entraînement. 

Directeur des opérations : 
— Excusez-moi, la 23 veut quoi ? 
— Euh, monsieur, il veut l’historique d’une certaine 

photo. Et non, ce n’est pas un diagramme spectral. Ou 
quoi que ce soit de… disons, scientiique. C’est… com-
ment dire, voyez vous-même. Il a envoyé une image 
numérique. 

Longue pause pendant que le chef contemple la ta-
blette. 

— C’est une blague, ou quoi ? 
— Non, monsieur. 
— Et il a utilisé une demande de renseignements pour 

ça ? Il lui en reste ? 
— Première fois qu’il en utilise une, m’sieu. Le type 

a un dossier nickel. Il a servi sur le front avant d’obte-
nir sa médaille du Mérite et d’être redéployé. 

— Laissez-moi deviner : blessure à la tête ? 
— Non, m’sieu. Il a eu les entrailles arrachées par un 

Lord. On lui a assigné une balise sans histoires à la limite 
du secteur 8. 

— Alors il doit sûrement enlacer cet EOG comme il 
le ferait avec une pute de bas étage après deux périodes 
de service. 

— Probablement, m’sieu. C’est ce que je pense. 
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— Ah, et merde ! Ce gars est un héros de guerre, nom 
de Dieu ! Voyez ce que vous pouvez dégotter. 

Bien entendu, les choses ne se sont sûrement pas pas-
sées de cette manière. Un larbin a sans doute dû rece-
voir la demande, a cherché lui-même ces conneries sur 
Bing au lieu de les envoyer au service de renseignements 
proprement dit et m’a rebalancé aussi sec huit pages de 
résultats. Ça a dû lui prendre deux secondes en tout 
et pour tout. J’ai reçu la réponse trois mois plus tard 
via un remorqueur spatial qui avait fait main basse sur 
un chargement de minerai ne lui appartenant pas. Ils 
avaient quelque chose pour moi, ont-ils dit avant de dis-
paraître dans la ceinture d’astéroïdes où ils se sont mis 
pour des milliards de dollars dans la poche. C’est un 
monde de dingues ici, dans les conins, mais si on s’en 
fout et qu’on regarde ailleurs, les choses inissent tou-
jours par s’arranger d’elles-mêmes. 

Il s’avère donc que mon foutu héros-des-embruns de 
gardien de phare était aussi mort de trouille que le reste 
d’entre nous. L’histoire de cette photo est archiconnue. 
Le cliché a été pris d’un hélicoptère avec pilote, igu-
rez-vous. Pendant que le photographe mitraillait, celui-
ci faisait signe au vieux gardien de phare de se tirer en 
secouant sa tête d’imbécile. Tire-toi ! Tout de suite après 
avoir été immortalisé dans la posture d’un dur à cuire 
monolithique, le vieil homme en aurait chié dans son 
froc, laissé tomber sa pipe et bondi dans le phare, juste 
à temps pour sauver ses fesses et ne pas être emporté 
par la déferlante. 

C’est ça le truc quand on est un héros : Tout dépend 
du moment où la photo est prise. Je serai un héros pour le 
restant de mes jours, je suppose. Tant que je les passe ici, 
porte fermée, genoux remontés contre la poitrine, et que 
je me tiens déinitivement à l’écart des appareils photo. 
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Mon douzième cercle de l’enfer est une petite bille de 
métal qu’on laisse tomber d’une hauteur de cinq centi-
mètres et qui heurte bruyamment le béton. 

C’est du moins ce que ça m’évoque. Le pire de tous 
les petits bruits aléatoires qui se font entendre unique-
ment quand je suis dans ma couchette et que j’essaie 
de trouver le sommeil. Ce cliquetis particulier me fait 
penser à un cafard. Pas à cause du son – ça, ce sont les 
autres –, mais parce qu’il se fauile dehors pour jouer 
seulement quand j’éteins les lumières puis disparaît dès 
que je me lève et que je me déplace. Mes pas le font lit-
téralement fuir. Va savoir pourquoi. 

La Nasa airme que tout est nécessaire dans la balise, 
que s’il y a un bruit, c’est juste un truc qui fait son bou-
lot. Sous-entendu, moi, je dois la fermer, et me conten-
ter de faire le mien. Peut-être que les autres aiguilleurs de 
l’espace et moi, on les rend dingues à Houston à force 
de glapir et de réclamer. Peut-être que c’est leur façon de 
se venger. J’imagine la scène en ce moment même dans 
la salle de contrôle : un homme en chemise blanche et 
cravate noire qui vériie mes constantes vitales sur une 
sortie papier, son chef qui lui demande si je suis entré 
en phase de sommeil paradoxal. 

— Airmatif, monsieur. Il dort comme un bébé. 
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— Excellent. Déclenchez la machine qui fait bing ! 
Ou qui fait un bruit de bille en métal heurtant le béton. 
Ce petit bijou dans ma balise de surveillance à mille 

milliards de dollars me fait criser et je me retourne dans 
ma couchette, essayant de trouver une poche de fraî-
cheur et un moment de silence. Et tout à coup, un son 
d’une autre nature me rappelle qu’il en existe de véri-
tablement maléiques. Pas simplement énervants, telle 
une symphonie discordante au cœur de mon silence soi-
gneusement orchestré. Non, des sons à l’ancienne, tirs de 
plasma et grenades à fragmentation, ordres suicidaires 
beuglés par des hommes trop lents, trop vieux et qui 
se croient trop sages pour porter une coquille, bombes 
qui explosent et sirènes antiaériennes. Ce genre de sons. 

Je sais de quoi il s’agit au moment même où je l’en-
tends : défaillance complète de l’EOG. La balise qui se 
retrouve plongée dans le noir. Je le sais, parce que je m’y 
suis entraîné un nombre incalculable de fois dans le simu-
lateur du Mojave. Je le sais, parce que ces simulations me 
donnent encore des cauchemars – cauchemars peuplés 
de visages aux barbes grisonnantes, qui scru tent l’inté-
rieur à travers de faux hublots transparents pendant que 
j’essaie de comprendre de quelle manière je me suis fait 
baiser cette fois-ci. 

Il y avait une blague qui courait à Simcom : la Nasa 
enile ses astronautes jusqu’au trognon quand ils sont 
au sol parce que, dans l’espace, personne ne les entend 
gueuler. 

Les pannes d’EOG ne peuvent pas arriver. Les systèmes 
de secours ont des systèmes de secours qui ont des sys-
tèmes de secours. Tout est incestueux dans les entrailles 
de la balise 23, moi je vous le dis. Pour que quelque 
chose se détraque, il faudrait qu’une première alarme 
soit hors service, ainsi qu’une seconde de sauvegarde et 



17

deux diférents modules conçus pour efectuer la même 
opération et contrôlés toutes les quelques secondes pour 
être sûr qu’ils en sont efectivement capables. Toutes les 
puces électroniques et les logiciels peuvent se réparer et 
redémarrer seuls. On pourrait déclencher une impul-
sion électromagnétique dans cette saleté qu’elle repar-
tirait en moins de deux. Il faudrait deux douzaines de 
pannes aléatoires et simultanées plus un tas d’autres 
coïncidences trop ahurissantes pour pouvoir même les 
envisager. 

Une fois, un intello de la Nasa a calculé les probabi-
lités. Elles étaient très très faibles. Ceci dit, la semaine 
passée, il y avait 1 527 balises Galsat en activité dans la 
Voie lactée. Alors à mon avis, les chances que quelqu’un 
ait un problème ne cessent d’augmenter. En particu-
lier quand les balises vieillissent. Et en ce moment, ce 
quelqu’un, ça doit être moi. 

Avec cette pagaille, les bruits demandent soudain à 
être débusqués. Ils m’appellent, petites alarmes dans tous 
les coins. Je descends péniblement de ma couchette et 
grimpe l’échelle qui mène au poste de commande en 
sous-vêtements. Je vériie en premier le générateur, tout 
est en ordre. Je passe ensuite au gyroscope de navigation 
et aux scanneurs de champ stellaire. La balise connaît 
parfaitement notre position. Je jette un coup d’œil au 
terminal du tunnel quantique mais il n’y a pas de mes-
sage. Pendant que je suis là, j’envoie une note rapide à 
Houston, même si je suis sûr qu’ils reçoivent des mes-
sages automatiques avec codes d’erreur à ne plus savoir 
qu’en faire. 

Défaillance. 0314GST. 
La balise les a sûrement déjà prévenus, mais au moins, 

ils sauront que je suis debout. Moi, leur homme sur place. 
Le noyau tendre de leur bon vieil esquimau de l’espace. 
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J’attrape le bord du tunnel menant au phare et me 
lance dans le toboggan qui rejoint l’EOG. Je l’ai si sou-
vent fait qu’il me suit d’eleurer la paroi d’un doigt 
pour suivre une trajectoire correcte. Des lampes rouges 
clignotent tout du long. Une alarme hurle devant moi. 

Bras écartés, bout des doigts couinant sur le métal 
pour ralentir mon arrivée, je me cramponne au dernier 
barreau et bascule en pivotant dans le phare. 

L’EOG est froid. Ce qui signiie qu’il n’émet plus le 
signal indiquant aux vaisseaux en transit que la voie est 
sûre. De même qu’il ne dégage plus ses habituelles ondes 
apaisantes. Comme si votre bière préférée avait viré à la 
boisson énergisante. “Tu commences à me stresser”, lui 
dis-je, en enlevant les panneaux hexagonaux un à un. 

Je les pose sur le côté et étudie le dôme lisse. J’entends 
un claquement quelque part, on dirait un boulon des-
serré qui dégringole dans un renfoncement. J’inspecte 
toutes les vis à ailettes, aucune ne manque. Encore des 
bruits parasites. Je vériie tous les câbles et toutes les 
connexions à la base de l’EOG. Les premières choses 
qu’on nous entraîne à tester sont les mêmes, j’ima-
gine, que celles qu’on penserait à vériier même sans y 
avoir été préparé à grands frais. Je commence par tout 
débrancher. Compte jusqu’à dix. Rebranche. M’assure 
que tout est bien en place. 

Pendant que je m’active, je réléchis aux horaires de 
passage des vaisseaux. Il y a une horloge au mur, une hor-
loge en cuivre qu’on doit remonter une fois par semaine 
si on ne veut pas qu’elle s’arrête. Tout ce qui fonctionne sur 
pile ici, ou qui possède un processeur grille, quand l’EOG 
est activé. J’ai cessé de remonter l’horloge quand les petits 
bruits ont commencé à me rendre dingue, parce que je 
ne pouvais plus supporter le tic-tac. D’après moi, il a dû 
s’écouler cinq minutes depuis que j’ai expédié le mot à 



19

la Nasa, soit à peu près 0320. Un cargo en provenance 
d’Orion et à destination de Vega doit passer à 0330, si je 
me souviens bien. Un équipage de huit, sûrement, dans 
un vaisseau de cette taille. J’ai soudain l’impression que 
la balise se met à tourner autour de moi et je dois faire 
un efort pour me reprendre en pensant au Varsk. Un 
vaisseau de luxe en transit à 0342. Combien de passa-
gers transporte-t-il ? Cinq mille ? Plus l’équipage ? 

Je laisse les panneaux à côté de l’EOG et me lance à 
nouveau dans le toboggan. Trajectoire épouvantable. 
Je m’écrase contre un mur, mon épaule nue dérape, 
couine, me brûle, je me mets à tanguer, culbute et me 
cogne la tête et le tibia avant de parvenir à m’arrêter. 
“On se calme”, me dis-je. “Une chose à la fois.” C’est 
ce que j’avais l’habitude de me répéter tout haut quand 
j’étais soldat, quand faire les choses dans l’urgence pou-
vait vous coûter vos tripes. 

En progressant dans le toboggan grâce aux prises 
de main, je reprends de la vitesse dans la zone zéro-G. 
Quand j’arrive aux abords de la balise proprement dite, 
qui laisse échapper un peu de sa gravité, je me retourne 
en lottant dans les airs, les pieds devant, me laisse tom-
ber sur le dernier mètre et atterris accroupi. 

La centrale électrique se trouve deux étages plus bas. 
Je glisse le long de l’échelle, passe à toute vitesse  devant 
les unités d’habitation, les paumes en feu. Fracas de pieds 
nus sur la grille métallique. Les relais principaux sont 
de vraies saletés, de larges barres en T avec des poignées 
en caoutchouc. Le meilleur moyen de les actionner est 
d’utiliser ses jambes. Je m’accroupis, coince une épaule 
sous une extrémité du T et me redresse en poussant de 
toutes mes forces. La barre pivote de quatre-vingt-
dix degrés et des contacts invisibles se déconnectent à 
l’autre bout. 
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Je réitère l’opération avec le deuxième relais. L’électri-
cité s’arrête avec un bruit sourd et caverneux et la pièce 
se retrouve plongée dans l’obscurité absolue. Les lampes 
de secours s’allument en tremblotant, leurs capteurs 
photosensibles tressautent, efrayés par le vide soudain. 
Je compte à nouveau jusqu’à dix, le temps nécessaire 
pour que le système électrique ne soit plus du tout ali-
menté, tous ces petits condensateurs qui peuvent garder 
en mémoire ce qui endommage les processeurs. Je veux 
qu’ils oublient. En redémarrant après une réinitialisa-
tion totale, ils devraient se restaurer d’eux-mêmes dans 
leur état d’origine. Comme des nouveau-nés. 

Les relais sont plus durs à réenclencher, maintenant 
que les barres sont à la verticale. Je coince un pied sur 
une rambarde et tire un grand coup. Je sens une douleur 
lancinante dans mon abdomen qui porte les traces de 
mon héroïsme d’antan. Je repense à un test de Simcom 
des années plus tôt. Je devais prouver que j’étais capable 
d’actionner ces relais dix fois de suite. J’ai cru que mes 
entrailles allaient jaillir de mes cicatrices noueuses. “Que 
dalle, je me sens bien. Jamais senti mieux”, avais-je lancé 
aux barbes grises à la in du test. Avant de pisser du sang 
pendant une semaine. 

Les lumières se rallument dès le premier relais. J’ac-
tionne le second. Pas d’alarmes. Tous les systèmes redé-
marrent, les circuits se réorganisent à partir des mémoires 
protéiniques, les logiciels se rechargent à partir des cir-
cuits câblés de référence. Je suis surtout contrarié d’avoir 
été dérangé dans mon sommeil et je n’ai aucune hâte de 
me retrouver devant la paperasserie et les rapports d’in-
cident que je vais devoir me coltiner. 

Je suis en haut de l’échelle à présent, je transpire, j’ai 
mal aux pieds, si seulement j’avais enilé mes bottes, je 
vériie l’heure. 0326. Deux minutes environ pour un 
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redémarrage complet. Ce qui m’en laisse encore deux 
avant le passage du cargo en provenance d’Orion. Super-
serré. Je pense aux dégâts qu’une épave comme celle-ci 
ferait dans le champ d’astéroïdes. Mais c’est le Varsk qui 
m’obsède. Avec ses cinq mille âmes en train de regar-
der des ilms en ce moment même, écouteurs sur les 
oreilles. De rire devant une comédie. De commander 
un autre gin tonic. De ronler. De retrouver leur siège à 
tâtons dans le noir en revenant des WC. Un bébé pleure, 
quelqu’un renile et iche la trouille à tout le monde dans 
cet air recyclé où s’entassent tant de passagers. 

Tintement dans la machine à TextExp. Message de 
Houston. Alors que je m’apprête à le lire, les alarmes 
se déclenchent à nouveau. Hurlent à mon intention. 
Lampes rouges qui pulsent. Panne totale de l’EOG une 
seconde fois. Après un redémarrage complet. 

Impossible. Une douleur lancinante me martèle le 
crâne tandis que je regarde ixement le message de la 
Nasa. J’ai beau ciller, les mots ne s’efacent pas. J’avais 
espéré une solution, quelque chose comme de l’aide, 
perché dans cette turne. Au lieu de quoi, je lis : 

Quelle défaillance ? 
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Depuis que je bosse pour la Nasa, je passe quatre-vingt-
dix-neuf pour cent de mon temps à râler que j’en sais 
plus qu’eux. Le un pour cent restant, je tremble et pisse 
dans mon froc en constatant que je pourrais bien avoir 
raison. Je suis dans une de ces phases en ce moment 
même. Houston devrait être au courant de la moindre 
défaillance dans ma balise, et en premier lieu qu’elle n’as-
sure plus les tâches pour lesquelles les balises ont été cons-
truites. 

Au lieu de quoi, j’ai afaire à un type qui sirote un 
café tiède au pays des femmes et de la pizza en vériiant 
ses sorties d’imprimante, et qui m’assure que rien ne 
cloche. Alors que je sais foutrement bien que quelque chose 
déconne. L’EOG était froid au toucher. Et les alarmes se 
sont à nouveau déclenchées. 

Je tape un autre message. La fonction TextExp utilise 
des particules intriquées qui sont détruites au fur et à 
mesure, mais pour l’instant, ce qui m’importe le plus, 
c’est de ne pas perdre mon temps avec un crétin inca-
pable de faire son boulot. Les budgets passent après. 
J’utilise aussi volontairement la touche majuscule parce 
que, comme ça, ils nous entendent crier dans l’espace. 
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eog panne complète. zéro transmission. cargo 
et long-courrier luxe en transit. réinitialisa-
tion ratée. 

Au boulot, Houston. 
J’essaie d’imaginer les gens sur Terre qui se raidissent 

devant leur console, se frottent les yeux pour en chas-
ser le sommeil et réparent tout ça pour moi de très loin, 
mais je sais qu’on n’a pas le temps d’efectuer un autre 
redémarrage, pas avant le transit. Sans trop savoir pour-
quoi, je me lance à nouveau dans le tunnel qui mène 
à l’EOG. Peut-être simplement pour regarder, en espé-
rant que rien n’arrive, pour voir passer à vingt fois la 
vitesse de la lumière un vaisseau qui ne laissera aucune 
trace derrière lui. 

L’EOG est toujours froid et sans vie quand j’arrive, 
les alarmes toujours en train de beugler en clignotant. 
Je me tourne vers le hublot qui fait face à la ceinture 
d’astéroïdes – et vois une nouvelle étoile s’épanouir en 
une brève et abominable existence. Éclair aveuglant de 
lumière. Traînées de métal en fusion semblables à des 
météores. Nuage en expansion de guirlandes en titane. 
Astéroïdes qui tourbillonnent et se fracassent les uns 
contre les autres en se divisant en fragments plus petits. 
Une immense dévastation dans un silence total, un bal-
let macabre, un son et lumière sans le son. 

Un gros morceau du cargo tournoie sur lui-même, 
vrillé comme un caramel mou, d’énormes brèches noires 
dans les lancs, des débris de conteneurs rouge vif, bleu et 
gris lottent tout autour, leur contenu s’éparpille dans le 
vide, en grande partie pulvérisé et impossible à identiier. 

Il suit d’un instant. Rien n’annonce pareille destruc-
tion dans la minute qui précède – juste le calme et les 
rochers aux allures d’hippopotames qui s’entremêlent – et 


