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David Jiménez García (Barcelona, 1971) va començar la seva carrera com a becari de periodisme per a El Mundo el 1994. L’octubre del 1998 va inaugurar la primera corresponsalia del diari a l’Àsia, on va cobrir els grans esdeveniments de la zona fins al 2014, quan va marxar als Estats Units després d’obtenir una beca Nieman. L’abril del 2015, però, va retornar a Madrid per fer-se càrrec de la direcció d’El Mundo en un moment de crisi del diari i per liderarne la transformació digital. Va ser destituït el 25 de maig del 2016. Al llarg de la seva trajectòria ha treballat com a reporter en més de trenta països i els seus llibres s’han traduït a mitja dotzena d’idiomes. A més, ha escrit i publicat reportatges per a The Guardian, The New York Times, Die Welt i Esquire, entre d’altres. També ha col·laborat per a les cadenes de televisió CNN i BBC.


Una mirada sense filtres al poder i la llibertat de premsa.

Després de cobrir guerres, desastres i revolucions durant gairebé dues dècades, David Jiménez va ser nomenat director d’El Mundo. Dirigir el diari en el qual havia començat a treballar com a becari als vint-i-tres anys era un reconeixement i un repte. Però la il·lusió es va anar transformant en una crua batalla per defensar la independència del periodisme, que va acabar amb el seu acomiadament després d’un any en el càrrec.

Jiménez destapa aquí la podrida xarxa de pressions i influències que s’estableix entre els grups de poder econòmic i polític, i la premsa que suposadament ha de vigilar els dos primers.

El director és un relat únic sobre com funciona el joc de favors entre els mitjans i l’elit d’un país, i quin preu paguen els que es neguen a participar-hi. Ministres, banquers, consellers delegats, comissaris corruptes i periodistes de moralitat dubtosa protagonitzen aquesta història sobre les intrigues del món del periodisme i els fils secrets que governen Espanya.

La premsa va prometre explicar-te la veritat. David Jiménez t’explica la veritat sobre la premsa.
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Pròleg

La gran por d’un escriptor és que el llibre que ha escrit desaparegui lentament de les llibreries fins a l’oblit final, cosa que en termes pràctics implica rebre un missatge de l’editorial anunciant-te que ha estat descatalogat. Només qui ha invertit mesos, de vegades anys, en una creació literària sap com de dolorosa pot ser aquesta pèrdua.

Així mateix, poques coses donen més sentit a la feina d’un autor que veure com la seva obra resisteix el pas del temps, les modes o les afilades ressenyes inicials per continuar trobant lectors anys després d’haver nascut. Per això em fa tanta il·lusió la publicació d’aquesta edició en català d’El director, el llibre que més lectors i enemics m’ha donat.

Els segons van ser clau en l’èxit inicial del llibre. Col·legues que el van descriure com una traïció a l’ofici —si hagués revelat la corrupció de la banca haurien aplaudit—, mitjans que van intentar censurar-lo i detractors que, en elevar-lo a la condició dels versos satànics del periodisme, van contribuir a crear entre els lectors el sempre desitjat efecte Streisand: què explicava el llibre perquè tanta gent el volgués ocultar?

Però, més enllà de l’ajuda involuntària dels censors, el que més ha contribuït a mantenir la vigència del llibre ha estat la realitat. La desfeta moral del periodisme que descriu El director s’ha accelerat des que va sortir publicat, amb un resultat desesperançador: un món on la mentida i la manipulació s’estan imposant a la veritat i el sentit comú.

Una combinació d’oligarques tecnològics, sàtrapes cobejosos i propagandistes de l’odi han sumat forces per propagar la intolerància, enfrontar les societats del món i dinamitar les nostres democràcies avariades des de dins. Els mitjans de comunicació, per deixadesa o incapacitat, s’han convertit en còmplices de l’avanç d’aquestes forces fosques. Els que ostenten el poder tenen avui eines massives de desinformació per modelar l’opinió pública al seu gust, justificar guerres o esborrar crims.

Els mitjans tradicionals no han sabut fer front a aquest desafiament, en part perquè han perdut la confiança de la gent. Les raons d’aquest divorci estan retratades al llibre, que pretenia ser un crit d’atenció per recuperar la nostra autoritat moral i aconseguir que la gent torni a creure en nosaltres. Però res d’això no passarà si abans no fem autocrítica i reconeixem que el nostre ofici ha estat contaminat per molts dels defectes que critiquem en els altres, inclosos els polítics. La corrupció. El nepotisme. La resistència al canvi. O l’oblit imperdonable que la nostra és una professió al servei del ciutadà.

Benvinguts, doncs, a aquesta nova edició d’El director, la frase més vigent del qual és potser la dedicatòria. «Per als futurs periodistes», vaig escriure en el seu moment. Hauran de ser ells els que donin la batalla que nosaltres no hem sabut lliurar. La gran contradicció és que, si aconsegueixen revertir la situació, despullaran la gran contradicció d’aquest llibre. Perquè, encara que em fa feliç l’èxit que continua tenint, desitjo que arribi el dia en què tot el que explico en aquestes pàgines deixi de ser cert. Suposo que aquest serà el meu consol si un dia l’editor em truca per anunciar-me que El director ha estat descatalogat.

David Jiménez 
maig del 2026


I

El despatx

El guàrdia va aixecar la mirada i em va preguntar el motiu de la visita. Jo havia passat els últims divuit anys lluny de la redacció com a corresponsal i l’home no em reconeixia com un dels periodistes del diari. Em va demanar la identificació i, en dur-me la mà a la butxaca, em vaig adonar que no la portava.

—Vaja —vaig dir—, m’he oblidat la cartera a casa.

—Si no té identificació no pot entrar. Té cita?

—Miri... Jo, en realitat, venia a...

Chismes, el nostre redactor en cap de crònica rosa, va aparèixer en aquell moment fent escarafalls:

—És el nou director! És el nou director!

Una de les secretàries corria cap a nosaltres per aclarir el malentès, mentre el vigilant volia fondre’s i jo em preguntava si allò no era un senyal que tot seria més difícil del que m’havia imaginat. Ben mirat, el tipus que havien aturat a l’entrada era el més improbable dels directors de diari que havia tingut el país.

A director d’un diari nacional s’hi arribava després de construir-se un perfil polític als passadissos del poder o escalant llocs durant tota una vida d’intrigues i rivalitats a la redacció. Jo havia enviat cròniques des de llocs remots, havia cobert guerres oblidades i havia viatjat a revolucions que no acabaven mai de ser-ho, acompanyat d’un bloc de notes i la meva vella Nikon. No havia gestionat mai un equip i no tenia el número de telèfon de cap polític o empresari del país. Sempre havia mostrat menyspreu pels despatxos, convençut que es podia passar per la vida amb un èxit relatiu sense manar a ningú i sense que ningú et manés a tu.

Però allà em trobava, a punt d’ocupar no ja un despatx, sinó el Despatx.

Entre les quatre parets del racó més noble del diari s’havien pres decisions que havien tombat governs i enfonsat carreres polítiques —i n’havien ressuscitat d’altres—, havien revelat secrets d’estat i ordit les exclusives més importants de les últimes tres dècades. El despatx del director d’El Mundo havia sigut durant tot aquell temps un dels centres d’influència més grans del país, a qui reis i jutges, ministres i celebritats, escriptors i cantants, cacics i aconseguidors feien la cort. Encara que havia perdut pes els darrers anys, continuava sent un dels pocs llocs temuts pel poder.

La meva arribada coincidia amb el pitjor moment de la premsa. La nostra circulació impresa havia caigut més d’un 60% en els set anys anteriors, ingressàvem la meitat en publicitat i vivíem en una economia de guerra en què es deixaven de cobrir notícies per no haver de pagar el taxi als reporters.

El País ens havia pres el lideratge a internet, malgrat que havíem sigut els pioners digitals de la premsa nacional. La redacció, desmoralitzada, havia patit anys de reduccions de sous i acomiadaments, cap de més dramàtic que el del fundador del diari i director durant el seu primer quart de segle d’història, Pedro Jota Ramírez. Casimiro García-Abadillo, durant anys conegut com El Príncipe Carlos perquè no acabava de succeir mai Jota, havia durat quinze mesos al càrrec quan finalment va ocupar el Despatx. El país vivia, a més, el moment de més tensió política des de la transició a la democràcia, amb una economia ferida, una elit que s’aferrava atemorida als seus privilegis, nous partits que amenaçaven l’ordre establert i uns mitjans de comunicació en la seva majoria agenollats davant del poder, que havia aprofitat la nostra fragilitat per organitzar l’atac més gran i coordinat contra la llibertat de premsa des del final de la dictadura del general Franco.

Què podia sortir malament?

Mentre caminava cap a la redacció, un cop superat el malentès amb el guàrdia de seguretat, vaig sentir el mateix formigueig a l’estómac que havia precedit les més estúpides i també algunes de les millors decisions que havia pres en aquest ofici: quan em van enviar a cobrir la primera notícia —«Jiménez, manifestació a Carabanchel. Ves cap allà»—, quan vaig aterrar a Hong Kong per inaugurar la corresponsalia a Àsia o quan vaig marxar, amb fantasies tretes de L’any que vam viure perillosament, armilla multibutxaques inclosa, a les meves primeres revoltes, desastres naturals i guerres. No vaig trigar a descobrir que havia escollit una feina que podia canviar-me i que, si badava, potser no podria triar com ho faria. Si tornava d’una massacre a Borneo, m’assaltava un dubte: m’horroritzaria de la mateixa manera, la següent? Si havia viscut envoltat de cadàvers després del Gran Tsunami de l’Índic i, passats uns dies, la pudor se’m feia suportable, era potser que ara m’importava menys la tragèdia de la gent que havia anat a explicar? Si passava massa temps en llocs presos pel filldeputisme, on veïns que abans es demanaven la sal ara es degollaven, quanta d’aquella foscor m’enduria de tornada a casa?

I, amb tot, en contra del que pensava aleshores, no seria en poblats de l’Afganistan, en revoltes a Birmània o entre les ruïnes de Sumatra on més a prova es posaria la meva idea del que havia de ser un periodista, sinó en aquell despatx des d’on em disposava a gaudir d’immillorables vistes al poder i el que aquest fa a les persones. Conspiraria i trairia com havia vist fer a d’altres per conservar la meva petita parcel·la? Confondria els meus interessos amb el projecte noble i necessari que era un diari? Em convertiria, jo també, en un d’ells?

En el discurs de presentació davant de la redacció vaig recordar les dificultats que havia tingut per accedir al diari i vaig dir que no em semblava mala idea que els guàrdies de seguretat em paressin cada dia abans d’entrar i em preguntessin qui era i què venia a fer. Potser m’ajudaria a recordar que només era un periodista, no pas un gerent o un polític, i que si acomodava massa el cul a la nova poltrona em convertiria en un dels segons. Vaig admetre les inconveniències de la meva elecció com a director —no coneixia gaires dels meus companys, no tenia contactes a Espanya i, sens dubte, hi havia candidats amb més experiència—, però em vaig comprometre a aprendre’n de pressa i vaig deixar caure l’avantatge que potser compensava aquelles mancances. Havia arribat al lloc sense deure cap favor a ningú. I sense que ningú me’l degués a mi.

—El dia que surti per aquesta porta —vaig dir—, la meva motxilla estarà tan lleugera com avui.

Vaig acabar el discurs prometent que la meva lleialtat estaria sempre amb els meus periodistes i amb els lectors i, sense haver-ho preparat, em vaig girar cap als directius que em flanquejaven dient que aquest compromís també estava per sobre d’ells. El Cardenal va canviar el gest i el va refer ràpidament amb un somriure forçat. Aquella mateixa tarda, en la nostra primera reunió al seu despatx de la Segona, es va mostrar amable i condescendent a l’hora de censurar-me la intervenció:

—Creu-me que entenc tot el que has dit i em sembla intel·ligent, perquè ara és important que et guanyis la gent i era el que havies de dir.

—En realitat —vaig afegir—, hi crec, en tot el que els he dit.

—Bé, bé... Tot això està molt bé, però aviat entendràs que, en el món real, les coses no són tan fàcils. Jo t’ajudaré en tot.

—Saps? —vaig dir aparcant una discussió que em semblava prematura—. No hauria pensat mai que tindries els ous.

—Els ous?

—Sí, per portar-me. Per fer la revolució en un diari de la premsa tradicional. Ningú en aquest país s’ha atrevit a fer res que s’hi assembli.

El Cardenal va somriure, sense amagar que li havia agradat el comentari.

—Això és perquè encara no em coneixes. En això anem junts, no ho oblidis. Si ho penses bé, jo estic més a les teves mans que no pas tu a les meves. Ets la meva última bala.

El que El Cardenal tractava de dir-me era que, si les coses tampoc li sortien bé amb mi, els propietaris italians demanarien el seu cap, no pas el meu. Havia acomiadat els dos anteriors directors en menys de dos anys, pagant una fortuna en indemnitzacions, cosa que havia desestabilitzat el diari. No seria fàcil culpar un tercer del fet que les coses continuessin anant malament. En realitat, ningú que conegués la història de l’empresa podia aspirar a sobreviure al nunci de Milà. Havia sortit airós de totes les crisis, havia guanyat totes les batalles internes i eliminat tots els seus rivals, reals o imaginaris, per mantenir-se al capdavant entre onades d’acomiadaments, amenaces de fallida i assetjaments polítics. I tot això ho havia fet sense rebregar-se el vestit, sense cap sortida de to ni cap mal gest amb ningú, operant i desfent-se dels adversaris amb la discreta opacitat d’un cardenal, trobant sempre una sortida al laberint d’intrigues en què els altres es perdien. La broma que circulava per la redacció era que, en cas d’apocalipsi nuclear, l’endemà obriríem amb un titular a cinc columnes: «Han sobreviscut els escarabats i El Cardenal».

El Cardenal i jo ens havíem vist tres vegades en els últims divuit anys. La tercera em va oferir dirigir El Mundo. Va agafar un avió i em va venir a buscar als Estats Units, on em trobava en excedència després de rebre una beca Nieman de la Universitat de Harvard. L’acompanyava el jove executiu que acabava de fitxar a Califòrnia amb l’encàrrec de modernitzar l’empresa i que de seguida va rebre el sobrenom de Silicon Valley. En la trobada on es va ordir tot, al Marriott East Side de Nova York, em van parlar de les greus dificultats per les quals passava el diari, la suposada pèrdua de rumb i la necessitat de dur a terme una transformació radical. Em van dir que jo era un home de la casa, però que estava al marge de les lluites de poder internes; que m’havia guanyat l’admiració de la redacció amb les meves cobertures pel món, i per això tenia el seu respecte, i que reunia la formació internacional i digital que requerien els temps. Els vaig exposar quins serien els meus plans per al diari, les dificultats que creia que trobaríem pel camí i els dubtes que estiguessin disposats a apostar per un pla de transformació que s’allargaria durant ben bé tres anys, que trobaria fortes resistències i que comportaria posar de cap per avall la manera com s’havia treballat durant dècades. El Cardenal va mirar Silicon Valley:

—Et vaig dir que era el nostre home! —I, dirigint-se a mi—: Tens la meva paraula d’honor. L’empresa et donarà el suport, els mitjans i el temps necessaris per tirar endavant el teu projecte.

No rebria cap d’aquelles tres coses, però suposo que hauria acceptat fins i tot si ho hagués sabut, perquè es tractava de dirigir el projecte al qual havia dedicat la carrera des que era becari. I perquè a la vida no faries res d’interessant si de tant en tant no creguessis en les falses promeses d’altres homes.

—Farem la revolució —va dir El Cardenal, mentre passejàvem per Manhattan.

—Farem la revolució —va repetir Silicon Valley.

—Fem-la! —vaig afegir jo.

I així va quedar segellada, sota un lleu plugim novaiorquès, la imprudència de convertir un reporter en director de diari.

El Despatx ocupava una àmplia habitació en una cantonada de l’edifici, amb vidrieres tintades que donaven al carrer. Ningú podia veure el director des de fora, però el director podia veure qui arribava, els redactors fent pauses per sortir a fumar o El Cardenal marxant per anar a trobar-se amb algun ministre. Tret de l’acolorida moqueta i un quadre sense gràcia, no quedaven records de cap dels dos directors que m’havien precedit. De l’últim d’aquests, Casimiro García-Abadillo, havia heretat una cosa molt millor: Amelia, la meva nova secretària.

Amelia era part de les Secres, que des de la fundació del diari s’havien encarregat de posar una mica d’ordre en el caos de la redacció. Atenien les trucades, organitzaven els viatges, distribuïen la loteria de Nadal, feien ús de la millor agenda de contactes del país i enviaven flors als funerals dels difunts importants, fins i tot d’aquells que no havien tingut bones relacions amb el diari. Tot i que hi havia alguna incorporació nova, la majoria em coneixien «des que eres un nen», i durant els anys de corresponsal havien sigut més mares que no pas secretàries per a mi. Amelia havia trucat a casa per dir a la meva família que estava bé després de dies sense donar senyals de vida, m’havia trobat un lloc on passar la nit en indrets on ningú hauria volgut passar la nit, m’havia enviat diners quan se m’acabaven, sense preguntar-me si els havia gastat subornant guàrdies de llocs fronterers o en bars de reporters, i havia pres al dictat les meves cròniques quan no tenia cap altra manera d’enviar-les. En veure-la asseguda a la taula del rebedor del meu despatx, vaig sentir l’alleujament de qui troba un rostre familiar en una festa on ha acudit tot sol.

—No saps com m’alegra veure’t —vaig dir.

—Per fi et tenim amb nosaltres —va afegir ella, abans de refrenar el meu entusiasme—. Ja saps que m’encantaria ajudar-te en tot, però només m’hi podré quedar fins que t’hagis instal·lat. Necessito les tardes lliures per qüestions personals i a tu et farà falta algú amb dedicació plena. Podràs treballar amb una altra de les noies. Ja saps que totes són fantàstiques.

—I tant...

Amelia va dir que havíem de decorar el Despatx.

—Així, buit, és trist i fa l’efecte de provisionalitat. I tu has vingut per quedar-t’hi, oi?

—Puc posar-hi una foto de la família amb els nens somrients. No és així com decoren els despatxos, els caps?

En aquell moment va aparèixer el nostre redactor en cap de Ciència, Pablo Jáuregui. Em duia un regal de benvinguda: un adhesiu amb el lema «failure is not an option» del director de vol de les missions Apollo, Gene Kranz.

—Failure is not an option, Failure is not an option! —vaig repetir mentre l’enganxava a l’armari davant de l’escriptori, en un lloc on estigués sempre a la vista—. Despatx decorat!

Amelia em va llançar una mirada de reprovació.

—D’acord, d’acord. Et prometo que el decorarem així que tingui temps.

Van venir companys a donar-me l’enhorabona, començant pels veterans amb qui havia coincidit abans de marxar de corresponsal. El meu nomenament els havia suposat un sobtat desordre jeràrquic. M’havia convertit en el cap dels meus caps, d’amics amb qui havia començat a l’ofici i d’una bona colla d’aspirants a ocupar el Despatx que sentien que havia saltat immerescudament per damunt de les seves ambicions, treballades durant dècades a la sala de màquines. Tant era, que jo pensés que era la mateixa persona, o que estigués lluny d’interioritzar que era el director; de seguida vaig notar que s’havia obert una distància jeràrquica entre nosaltres que només es va esborrar quan va aparèixer El Reportero, un dels nostres millors cronistes. Va entrar observant-ho tot, mirant amunt i avall, a dreta i esquerra, com si fos la primera vegada que trepitjava aquell despatx. Va somriure i va dir:

—Collons.

—Sí —vaig dir—. Collons.

Érem amics des dels nostres temps de principiants, quan ens presentàvem matiners a la redacció amb l’esperança que algun veterà s’hagués quedat adormit i ens enviessin a cobrir algun crim de l’Espanya profunda, un incendi a la muntanya o l’última batuda antidroga. Quan me’n vaig anar a Àsia, mentre jo començava a cobrir la pobresa de les barriades de Manila, ell sortia a buscar històries al Madrid marginal del Pozo del Tío Raimundo; mentre jo informava dels mujahidins tolits de Rawalpindi, ell ho feia de les noves víctimes del cavall, i mentre jo cobria el boom econòmic de la Xina, ell explicava la història dels desnonats per la crisi econòmica a Espanya. Cada vegada que tornava a Madrid per vacances ens trobàvem a la xurreria Siglo xix amb Irene Hernández Velasco, la corresponsal a Roma, i parlàvem de les ferides del diari al qual havíem dedicat els millors anys. L’última vegada que ens havíem vist vam acabar agafant un tovalló de paper i hi vam redactar el document fundacional del nostre diari imaginat. Seria com el somien els periodistes joves. Independent i obert. Insubornable. Tolerant amb totes les idees. Explicaria les coses que importaven a la gent. Apostaria per les grans històries. L’anomenaríem El Normal.

—Encara tens el tovalló? —em va preguntar El Reportero.

—El tinc —vaig respondre.

—Mira, senyor director —va dir ell, com si continuéssim asseguts a la xurreria—, ja sé que hauria de tenir-te respecte, i te’l tinc tot. Però amb el teu permís, si me’l concedeixes, seguiré dient-te les coses tal com les penso. Crec que seré més útil si no et faig la pilota, que és el que farà la majoria.

—Bé —vaig afegir—, però sàpigues que d’ara endavant jo també et diré el que en penso, de les teves històries.

—Fet.

—I que te les tombaré quan siguin una merda.

—Que cabró.

—I no esperis del director privilegis ni augments de sou.

El Reportero no aspirava a ocupar cap altre càrrec que no fos el de narrador d’històries i sabia que jo mai li oferiria una altra cosa.

—Saps què em preocupa? —va preguntar posant-se seriós—. Et conec i em sembla que no saps on t’has ficat. Fa molts anys que ets fora. Tu no ho coneixes, això. Potser no ets prou fill de puta per a aquest lloc. I no dic que ho hagis de ser, eh?

—Saps? —vaig concloure—. Farem El Normal.

—No en tinc cap dubte, senyor director —va dir ell mentre se n’anava—. Et deixo la porta oberta o tancada?

—Oberta, gràcies.


II

Los Nobles

Van arribar tècnics per posar al dia el meu ordinador i el correu electrònic. Em van donar un telèfon mòbil, una tauleta i una targeta de crèdit. Em van informar que el xòfer esperava indicacions en cas que hagués de sortir.

—Xòfer? —vaig preguntar—. Tinc xòfer?

Vaig trucar a Recursos Humans per preguntar si podia canviar-lo per un reporter. Em va semblar sentir una rialla continguda a l’altra banda del telèfon, avançament del mal tracte que acabava de fer: l’austeritat, sens dubte, era política de l’empresa en temps de crisi i agraïen que volgués prescindir del conductor, però en aquells moments no es preveia cap augment de la plantilla.

Em vaig quedar sense xòfer i sense reporter.

Mentre els operaris acabaven de posar a punt el Despatx, vaig fer un primer tomb pel meu nou lloc de treball. Vaig haver de demanar indicacions per trobar els lavabos. Tot m’era estrany a la seu de l’avinguda de San Luis, on ens havíem traslladat quan jo vivia a Hong Kong. Els meus records estaven vinculats a les antigues oficines del carrer Pradillo, que havia visitat per primera vegada quan encara era un estudiant de Periodisme. Un núvol de fum embolcallava l’ambient —aleshores es permetia fumar—, periodistes i fotògrafs anaven d’una banda a l’altra, les parets estaven decorades amb reproduccions de portades amb grans exclusives i els caps discutien acaloradament a la Peixera, la sala vidrada on es decidien els temes de portada. Podies entrar en aquell lloc amb els ulls tancats i saber que eres en una redacció només pel soroll: el tac-tac de les màquines de teletips que escopien notícies, el bullici dels grupets a prop de les fotocopiadores, les corregudes a l’hora del tancament, els transistors de ràdio damunt les taules dels redactors en cap i els crits del director maleint l’idiota que havia descrit com a inhòspit el lloc des d’on enviava la crònica de successos:

—Que el posin a escriure el maleït horòscop.

Tenia vint-i-dos anys i no podia imaginar un lloc millor per començar a l’ofici.

El Mundo era aleshores el diari rebel i contestatari que els estudiants de Periodisme dúiem sota el braç amb orgull. S’havia fundat l’any 1989, quan un grup de periodistes van seguir Pedro Jota Ramírez després que fos acomiadat de Diario 16. La nova capçalera es va forjar ràpidament una marca en el periodisme d’investigació i la denúncia dels abusos del poder, publicant sovint allò que els altres no volien o no s’atrevien a publicar. El seu agosarament anava de la mà d’un disseny modern per al seu temps i un equip jove on era difícil trobar reporters que haguessin fet els trenta anys. L’emergent classe mitjana urbana i una generació de lectors joves nascuts en el boom dels seixanta i setanta van veure en El Mundo una alenada d’aire fresc. Publicava columnistes d’esquerra i de dreta, no defensava cap partit —els problemes vindrien quan va començar a fer-ho—, buscava ocupar l’espai del centre i defensava un liberalisme reformista que trencava amb el periodisme ideològic que dominava la premsa del país. Però sobretot era un diari personalista, identificat amb un cap que reunia dosis similars d’ego, ambició i talent. Jota era aleshores més guru que director: si en comptes d’exercir el periodisme hagués decidit arrossegar la redacció a un suïcidi col·lectiu a la serra de Guadarrama, no hauria tingut problemes per trobar voluntaris. Exercia l’autoritat gràcies a una barreja d’admiració reverencial i el terror que provocaven les seves esbroncades llegendàries. Les seves aproximacions a les seccions, anunciades amb repetits estossecs secs, sumien els periodistes més sorollosos en un silenci sepulcral, i hi havia redactors en cap que tremolaven físicament davant la seva presència. Tenia una influència en la política impensable per a qualsevol altre director, sobretot després que les investigacions del diari fossin determinants en la caiguda del Govern socialista de Felipe González i l’arribada al poder del líder conservador José María Aznar el 1996. El nou president, agraït, repetia al Parlament frases textuals que el director li havia suggerit el dia abans per telèfon, i els seus ministres rondaven el Despatx buscant protecció com els peticionaris de l’escena inicial d’El padrí. Jo acabava de ser contractat com a reporter ras quan un dia va aparèixer per allà visiblement alterat l’aleshores vicepresident del Govern, Francisco Álvarez-Cascos, que havia deixat la dona per una jove estudiant de vint-i-dos anys i tenia por de caure en desgràcia amb l’ala més puritana del seu partit.

—Si poguessis parlar amb el presi i intercedir per mi —va demanar al director.

—Miraré a veure què hi puc fer...

La premsa es trobava enmig del boom dels noranta, quan no semblava que res pogués sortir malament. La nostra circulació impresa va arribar als 330.000 exemplars diaris, i els dies de grans exclusives aquesta xifra es doblava. La publicitat no parava de créixer i els anunciants pagaven fortunes per les pàgines senars dels diumenges. Els augments de sou —es cobraven setze pagues l’any—, les noves contractacions i les promocions eren una constant. Podies proposar un viatge a Sibèria per escriure sobre els nòmades del gel, amb despeses de caviar i cava incloses, sense que ningú s’escandalitzés.

Vaig començar al diari fent de tot: vaig cobrir protestes veïnals i sortejos de la Loteria de Nadal, vaig indagar sobre difunts al tanatori i policies corruptes als barris marginals, em vaig disfressar de metge per entrevistar supervivents d’un atemptat d’ETA i vaig veure el primer cadàver en una riuada a Badajoz. El fang el recobria completament i això en va atenuar l’impacte. Una vegada em van escollir per a la «delicada missió» de seguir durant dies Bárbara Rey, l’examant del rei Joan Carles I que suposadament li feia xantatge amb un vídeo sexual. Però aquelles eren aventures ocasionals enmig del tedi. Podien passar setmanes sense que fes res que s’assemblés al reporterisme, només editant cròniques de corresponsals a qui envejava una vida d’acció, mentre jo escrivia soporíferes cròniques sobre temporals i embussos en vacances. La redacció ja era aleshores un lloc dur i competitiu, on el fet de mostrar massa iniciativa era vist amb recel pels veterans. Trepitjar el terreny d’un d’ells es pagava car, i l’entusiasme dels joves es contenia enviant-nos a les rodes de premsa que no donaven ni per a una nota breu. Em costava seguir les regles, complir horaris rígids i respectar les jerarquies. Volia que m’enviessin a cobrir coses importants i els meus caps em feien anar a veure si es podia rascar alguna cosa a l’habitació oblidada on Pi 3,14 —el malnom feia referència al seu sou de 314.000 pessetes, que les males llengües atribuïen al seu affaire amb un director adjunt— ordenava les notícies que escopien les màquines de teletips, abans de repartir-les a cabassos per les seccions. Les parets d’aquell quarto estaven decorades amb portades amb les cròniques d’enviats especials i un gran mapa del món. Un dia em vaig quedar observant aquell atles, buscant indrets on no tinguéssim corresponsals. Només quedava lliure l’Extrem Orient. Mari Carmen, la secretària de redacció i padrina dels nouvinguts, em va animar a fer el pas:

—David, tu no vals per a la redacció. Ves-te’n tan lluny com puguis.

Vaig entrar al despatx de Jota i em vaig oferir voluntari per obrir la nostra primera delegació a Àsia.

—Hi has estat alguna vegada, allà? —va preguntar el director.

—No.

—Tens un pla de despeses i ingressos per a l’oficina?

—No.

—Coneixes o en saps res, de la regió?

—No.

—Ves-hi —va dir—. Ho podem provar sis mesos.

N’havia tornat divuit anys més tard... per ocupar el seu lloc.

Però la redacció a la qual havia tornat ja no era el lloc jove, exultant i ple d’energia que recordava. Ara podies entrar-hi amb els ulls tancats i no saber si eres en un diari o en una oficina d’assegurances. Els caps deien que la manca de soroll es devia a la moqueta de San Luis, que l’absorbia. Però hi havia més coses: l’esperit de Pradillo s’havia esvaït entre les ambicions no satisfetes dels uns i les enemistats sense resoldre dels altres; les decisions empresarials absurdes i les promocions dels qui les havien pres; els danys col·laterals de les guerres de poder internes, amb les seves lleialtats exigides i deslleialtats consumades; l’erosió de la il·lusió, fins a transformar-se en desencant, i els efectes d’una crisi que havia ensorrat la nostra difusió, els nostres ingressos i la nostra moral. Les ambicions havien deixat d’estar governades pels ascensos i ara ho estaven per la supervivència enmig de contínues onades d’acomiadaments. Cada cop que la cicatriu d’un expedient de regulació d’ocupació (ERO) semblava a punt de tancar-se, l’empresa anunciava el següent. La companyonia s’havia posat a prova com mai abans, perquè l’acomiadament del col·lega que seia al teu costat augmentava les possibilitats de salvació pròpies i de poder continuar pagant la casa i l’escola dels nens.

Perquè els redactors, ara, tenien hipoteques i fills.

La imatge de companys recollint les seves coses per marxar s’havia fet dolorosament quotidiana, i encara més per la manera com es produïen les sortides. Els acomiadaments es decidien sovint sense tenir en compte els mèrits, en reunions on els caps sentenciaven el destí de reporters, maquetistes o fotògrafs en funció de manies personals i amistats de conveniència. Els sacrificats acabaven sent bons professionals que no havien dedicat prou temps a bastir-se una xarxa de protecció als despatxos. Els més brillants havien aprofitat les baixes voluntàries incentivades, quan s’oferien, per guanyar-se uns bons diners i buscar nous reptes, cosa que, a poc a poc, va anar reduint el nostre talent. El Mundo continuava tenint grans reporters, i en el seu ADN hi havia gravada la recerca incansable de la primícia, però ens hi havíem deixat molt, pel camí. Lluny quedaven els dies en què, entre disputes i enveges, rivalitats per ocupar un forat a la portada o un despatx a la cantonada, s’imposava el sentiment de pertinença a un projecte que crèiem que estava per sobre de les nostres vanitats periodístiques.

L’empresa havia deixat de convocar el tradicional sopar de Nadal.

Em vaig anar aturant a cada secció, saludant vells coneguts i presentant-me als desconeguts, que en la meva absència s’havien convertit en majoria. La sala de reunions, la Peixera, dividia la planta en dos: en una banda se situaven les seccions dures: Espanya, Internacional, Economia, Societat, Ciència, Madrid o l’equip d’Últimes Notícies de la web, que al cap de poc d’arribar vaig traslladar al centre. A l’altra, hi havia Cultura, Suplements i l’equip de Disseny, que incloïa els il·lustradors, els maquetadors i els membres del departament d’infografia. En el lloc més incòmode i amagat, darrere d’una columna, quedaven les secretàries. Havien sigut les més perjudicades pel trasllat a San Luis, però el seu racó no havia perdut la funció de divan del diari. Els periodistes hi acudien a alliberar frustracions i a buscar-hi comprensió, a demanar consell sobre discussions domèstiques o a ensenyar les fotografies de la comunió d’un fill. Aquell era un espai neutral i aliè a les disputes: ningú no presumia a les Secres d’ambicions que rivalitzessin amb les seves. No hi havia millor lloc per conèixer l’estat anímic de la redacció.

—Déu-n’hi-do en quin forat us han posat... —vaig dir en entrar.

—Ens volem amagar —va fer broma una d’elles.

—Tot es va torçar quan vam venir a San Luis —va afegir una altra—. Crec que aquest lloc està maleït. Tant de bo puguis arreglar tot això, David.

N’hi havia hagut prou amb un primer tour per adonar-me, no tan sols de com havia canviat tot en la meva absència, sinó també de com n’havia estat d’aliè a aquests canvis des de la confortable distància de la meva ambaixada periodística a l’Extrem Orient. L’únic inalterable al pas del temps, les crisis i els acomiadaments era l’ordre jeràrquic que governava el lloc i que tenia al capdamunt de tot la secció d’Espanya, on la meva arribada s’havia rebut amb més escepticisme. Als ulls de la vella guàrdia, el meu currículum tenia un gran dèficit en política nacional. Que no eren potser les pàgines de Nacional, les que ens havien donat els dies de glòria més importants, publicant els grans escàndols que havien tombat governs i despullat corrupteles? Que no era a la redacció, on es forjava el lideratge i es guanyava la legitimitat entre els col·legues? Com podia dirigir el diari algú que no havia mamat la política com ells?

Els periodistes de Nacional ocupaven l’espai més pròxim al Despatx i tenien interlocució directa amb el director i els seus adjunts. Manuel Sánchez, que va treballar molts anys a la secció, la va descriure en el seu llibre Las noticias están en los bares com un «poder fàctic en el diari». El nombre de periodistes que la formaven quadruplicava el d’altres departaments, com Internacional o Cultura, el repartiment de pàgines de l’edició impresa es feia en funció de la seva agenda i els seus periodistes eren els únics a qui es consultava a l’hora d’escriure els editorials o decidir noves contractacions. També eren els més ben pagats: vuit d’ells, incloent-hi la seva branca d’Investigació, ocupaven direccions. La Digna, la nostra corresponsal política estrella, s’erigia per damunt de tots ells, sense competència en estatus o influència.

—Te l’has de guanyar —havia sigut el consell que més vegades havia rebut abans fins i tot de posar els peus a Madrid.

La Digna i jo feia dues dècades que treballàvem per a la mateixa empresa, però mai havíem intercanviat una paraula. Als meus inicis, l’observava des de la distància reverencial que es concedia als qui tenien accés al director i alçaven la veu en les reunions de portada. Havia sigut una de les poques dones que havia prosperat en un diari on els caps les enviaven a les galeres de Documentació quan es quedaven embarassades o aspiraven a una jornada que el permetés conciliar la vida familiar. Per això va sorprendre tant el dia que, havent pujat dalt de tot, va anunciar que marxava a treballar al gabinet de comunicació del president José María Aznar. Allò va provocar una commoció, perquè eren els temps en què encara es creia que el viatge d’un periodista a la política havia de ser només d’anada. Els qui tractaven de tornar ho feien sota l’ombra del dubte: si no continuaven treballant per al partit que els havia tingut en nòmina es passaven la vida mirant de demostrar que ja no ho feien. La Digna va tornar al diari al cap de poc i, lluny de perdre alçada moral, es va autoproclamar la seva consciència crítica i guardiana de les essències. La seva influència l’exercia sense subtileses, a crits al mig de la redacció, gairebé sempre amb un to abrasiu i sense atenir-se a jerarquies. La seva veu era la primera que s’escoltava davant dels grans esdeveniments, i el meu nomenament no n’havia sigut una excepció. En l’assemblea on es va anunciar la meva arribada, havia sigut l’encarregada d’expressar el malestar de Los Nobles i encetar un conat de rebel·lia.

—Qui és aquest noi per dirigir El Mundo? —va preguntar.

Vaig pensar que potser seria bona idea convidar-la a un cafè i explicar-l’hi.

Vam quedar al VAIT de l’Arturo Soria Plaza i, així que vam seure, vaig agafar embranzida i vaig repetir un discurs idealista sobre el periodisme i les intencions que tenia amb El Mundo que els meus interlocutors rebien amb una barreja de cinisme i incredulitat. La majoria atribuïen la meva visió de l’ofici a una afecció romàntica adquirida durant la meva etapa de corresponsal i al pas per Harvard: vaticinaven un ràpid retorn a la realitat tan bon punt descobrís l’ambient polític, empresarial i periodístic al qual tornava. Però La Digna, per a sorpresa meva, va acollir el discurs amb entusiasme.

Estava convençut que, amb els nostres excessos i errors, els nostres interessos i lligams, que els teníem, havíem sigut el diari més valent de la democràcia. I, això no obstant, cada vegada era més difícil reconèixer en allò que fèiem el diari sense compromisos ideològics, tolerant i reformista dels anys noranta.

—I tens el suport de l’empresa per fer tot això que dius? —va preguntar quan li vaig explicar els plans.

—Em van venir a buscar amb la promesa de fer una revolució i és el que farem. Entenen que, si no canviem, morirem lentament.

—Sona massa bonic. La redacció està ferida, David. Els ERO, les retallades, la sortida de Pedro Jota... Han sigut uns anys molt durs. Tu no els has viscut. No saps el que hem passat.

—Hem de tornar a ser allò que vam ser —vaig dir—. Puc comptar amb tu?

—Sí, t’ajudaré en tot el que pugui.


III

Palau

Quan va arribar el moment de la meva posada de llarg davant la classe política del país, en la tradicional recepció al Palacio Real amb motiu de la Fiesta Nacional, La Digna es va oferir a ser el meu acompanyant.

—És una cita? —vaig fer broma.

—Vull que coneguis l’Espanya que s’acaba —va concloure.

Vam quedar a la plaça d’Oriente i, després de caminar uns metres, vam entrar al Palacio Real, reculant diverses dècades en el temps.

La jornada, que cada any reuneix la classe política, jurídica, social i empresarial espanyola, comença amb el besamans. Els reis reben un per un els 1.700 convidats al Saló del Tron, decorat amb parets entapissades en vellut vermell de Gènova, lleons de bronze daurat i una volta pintada per Tiepolo el 1764 per representar «la grandesa de la Monarquia Espanyola». Els convidats, massa vestits per a l’hora de l’aperitiu, esperen el torn per encaixar la mà dels monarques mentre el perfum embriaga l’ambient i l’espera s’aprofita per compartir confidències. Has sentit allò del ministre amb la seva secretària? La reina està molt prima, oi? Diuen que té anorèxia. La remodelació del Govern és imminent. Ja ho saps, les meves fonts no fallen mai...

Després de la salutació als monarques es passa a la sala contigua, on comença el ball de corrillos i hi ha cops de colze per formar part dels que s’organitzen entorn dels reis o dels personatges del moment. Em va costar una estona comprendre que jo era un d’aquests, el nou director d’El Mundo amb galons de reporter de guerra que arribava amb la promesa de renovar el periodisme. Ministres, congressistes i polítics s’acostaven amb el front suat i em donaven les seves targetes de visita, esperant que em deixés convidar a dinar. Tant era cap a on mirés, em feia l’efecte d’estar envoltat de cares que ja eren aquí abans que jo me n’anés del país. Em va saludar com si ens coneguéssim Celia Villalobos, que feia gairebé tres dècades que era diputada del Partit Popular i estava tan avorrida del que feia, des de feia tant de temps, que uns mesos abans l’havien enxampat jugant a un videojoc enmig del debat sobre l’estat de la nació, el més important del calendari polític.

—Els directors cada cop sou més joves —va dir quan em va veure, amb un to que semblava un retret generacional.

La diputada havia sigut el vers lliure del partit, disposada a enfrontar-se a les ordres dels seus per defensar allò en què creia, però ara era una caricatura del seu passat, aferrada al càrrec, al sou i a la notorietat. Tenia el discurs descregut i previsible dels qui han empès el canvi i han acabat acceptant que el seu fi últim havia de ser que tot continués igual. Si bé guardava dosis de verí polític, i gràcia andalusa per repartir-lo, simbolitzava la decadència d’una classe política necessitada de sang nova. La Digna semblava gaudir del seu paper d’acompanyant i, cada vegada que veia un representant del que ella considerava la «vella política», li tirava en cara la seva falta d’esperit renovador i en feia una comparació amb el meu nomenament.

—Us presento l’Adolfo Suárez del periodisme —deia.

Ana Romero, que m’havia ofert el primer contracte a El Mundo quan era redactora en cap de Societat i que havia abandonat el diari poc abans que jo arribés, va escoltar la frase i va començar a fer escarafalls perquè sortís del grupet, em va agafar de bracet i va fer un apart com si el rellotge s’hagués endarrerit vint anys i jo tornés a ser el reporter principiant a les seves ordres:

—L’Adolfo Suárez del periodisme! L’Adolfo Suárez del periodisme! Ai, mi niño —em va dir amb el seu accent gadità—, no oblidis els amics i ves amb compte amb els pilotes. Un dia es tornaran en contra teu.

Just aleshores, algú es va acostar per l’esquena i em va dir a cau d’orella:

—David, els reis et volen conèixer.

Els grupets es van anar estrenyent i hi va haver un moviment dels qui tenien més experiència a
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