


Au milieu du XIXe siècle, l'île de Zanzibar, au large des côtes 
de l'Afrique orientale, était un port fréquenté, le premier entre-
pôt de la traite des esclaves et du commerce de l'ivoire, le plus 
grand producteur de girofle du monde. Y régnait alors un sultan, 
originaire d'Oman dans la pénisule arabique, dont l'île était l'une 
des possessions les plus prestigieuses. Le sultan Saïd fit de 
Zanzibar non seulement son lieu de résidence privilégié mais 
aussi la capitale de son empire. Il déserta les sables et les rocs 
arides de l'Oman pour les rivages de cette île tropicale. 

Le milieu du XIXe siècle vit l'apogée de la prospérité de l'île. 
En 1890, en effet, elle tomba sous la tutelle britannique, deve-
nant un protectorat. Bien qu'aujourd'hui elle n'ait pas perdu son 
autonomie puisqu'elle est un État indépendant fédéré à l'ancien 
Tanganyika (d'où le nom de Tanzanie), ses possibilités actuelles 
ne peuvent rivaliser avec ses richesses passées. 

Salmé bint Saïd, l'une des trente-six enfants du sultan Saïd, 
naquit à Zanzibar et y passa son enfance et sa jeunesse. Elle eut 
comme voisin un commerçant allemand que le succès du 
négoce dans l'océan Indien avait attiré là. Elle s'en éprit et 
l'épousa, vivant le reste de ses jours en Allemagne. Trois enfants 
naquirent de ce mariage prématurément rompu par la mort 
de leur père. C'est à eux qu'étaient initialement dédiés les 
Mémoires de cette « Princesse d'Oman et de Zanzibar » dont 
l'intérêt parut tel à son entourage européen qu'il lui fut conseillé 
de les publier. 

Écrits en allemand et publiés anonymement en 1886, ces 
Mémoires parurent en anglais dès 1888 sous le nom de l'auteur 
Emily Salmé Ruete. Témoignage unique sur la famille régnante 
et sur la vie à Zanzibar au XIXe siècle, ils séduisent à la fois par 
la qualité de l'écriture et le récit du destin exceptionnel d'une 
princesse arabe et musulmane. 
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Introduction 

Parus en allemand, il y a une centaine d'années (1886), 
ces Mémoires qui relatent l'enfance et la jeunesse de la 
princesse Salmé, fille du sultan d'Oman, dans l'île de Zan-
zibar où elle naquit, sont exceptionnels à tous les égards. 
Empreints de cette fraîcheur qui colore souvent les sou-
venirs de jeunesse, ils séduisent par la qualité de leur témoi-
gnage sur un monde intime et inconnu – la famille du 
sultan – et par un style direct, naïf qui sollicite le rêve 
et évoque la tradition du conte. 

Salmé bint Saïd eut un destin exceptionnel. Vouée selon 
la coutume arabe à un mariage précoce avec un cousin 
de sa lignée paternelle, elle épousa à vingt-deux ans son 
voisin, Heinrich Ruete, commerçant allemand établi à Zan-
zibar dont la terrasse jouxtait la sienne. L'idylle déjoua les 
contrôles qui cernaient toute femme de la famille royale ; 
c'est enceinte que Salmé fuit à Aden soutenue par la com-
plicité du consul anglais. Elle y donna le jour à un fils avant 
de convoler légalement, après s'être convertie au christia-
nisme. Selon la tradition, elle aurait encouru la mort par 
lapidation pour le déshonneur infligé à sa famille si son 
frère Madjid, alors sultan, n'avait permis qu'elle s'échap-
pât. Vie hors du commun s'il en fut. 

Zanzibar où Salmé vécut les vingt premières années de 
sa vie était au milieu du XIXe siècle à l'apogée de sa pros-
périté. L'île qui drainait de vastes hinterlands était le débou-
ché d'un immense espace économique qui s'étendait des 
lacs de l'Afrique centrale à l'ouest jusqu'à la côte à l'est, 
et de la Somalie au nord jusqu'au cap Delgado au sud. Sa 
richesse d'entrepôt avait établi son renom dans le monde 



entier. Selon un proverbe swahili (1) « quand on jouait un 
air de flûte à Zanzibar, on dansait jusque dans la région 
des grands lacs »... C'est dans une île aux ressources abon-
dantes et au sein d'une société riche que Salmé vit le jour. 

1. Le règne du sultan Saïd et la société de Zanzibar 

Son père, le sultan Saïd (1791-1856), régnait sur la terre 
d'Oman à l'extrémité orientale de la péninsule Arabique 
et sur un empire qui s'étendait de la côte du Mekran (côte 
méridionale de la Perse) jusqu'aux îles de la côte orien-
tale d'Afrique. Les Omanais y pratiquaient depuis des siè-
cles la traite des esclaves. Au cours du XIXe siècle, l'expan-
sion omanaise en Afrique orientale atteint son apogée. 
Après des luttes internes et une succession controversée 
en Oman, la situation politique se stabilisa, laissant au sou-
verain le temps de séjourner dans ses possessions insulai-
res. Ce fut le début de la période la plus florissante de 
Zanzibar dont il fit son lieu de résidence privilégié et la 
capitale de l'empire omano-africain. 

Au XIXe siècle, la richesse de l'île provoqua la venue en 
plus grand nombre d'Arabes et d'Indiens, présents de lon-
gue date, mais aussi celle de négociants occidentaux atti-
rés par le commerce et la création de plantations. 

La traite des esclaves était destinée à pourvoir en main-
d'œuvre les États du golfe arabo-persique. Marins et mar-
chands, les Omanais naviguaient au rythme de la mous-
son qui les emportait (novembre à février) de leurs terres 
arides vers les rivages luxuriants des îles de la côte orien-
tale. Elle les ramenait quelques mois plus tard (avril à sep-
tembre) chargés de leurs cargaisons humaines vers le golfe 

(1) Swahili : ce terme vient du mot arabe sawâhil qui signifie le rivage, la 
côte. Il désigne les habitants de la côte orientale d'Afrique qui parlent le kiswa-
hili. Le kiswahili est une langue bantoue qui contient 30 à 40 % de mots ara-
bes. Cette langue a environ 50 millions d'utilisateurs dans l'Est africain. 



d'Oman. Au fil des siècles, les Omanais s'étaient établis dans 
les îles égrenées le long de la côte d'Afrique. Le contrôle 
de certaines d'entre elles échappait à la dynastie régnante 
des Al Bou Saïd, tel Mombasa qui était le fief de la tribu 
omanaise des Mazrui. La cassette des sultans d'Oman était 
généreusement alimentée par les revenus qu'ils tiraient de 
leurs possessions africaines. La traite y entrait encore pour 
une part importante en 1845, bien que les Anglais aient 
essayé dès 1822 d'y apporter des restrictions. « Si l'on en 
croit le capitaine Hamerton, l'imâm (2) retire annuellement 
de la côte d'Afrique 22 000 esclaves dont 13 000 sont diri-
gés sur la mer Rouge, la côte d'Arabie et la Perse pour 
y être vendus » (3), indique Broquant, consul français à Zan-
zibar, dans un rapport du 18 avril 1845 au ministère de 
la Marine. 

L'augmentation considérable au XIX
e siècle de la 

demande d'ivoire africain, dit « ivoire doux », poussa les 
marchands omanais à s'aventurer de plus en plus loin à 
l'intérieur du continent, ouvrant de nouvelles routes cara-
vanières dans des terres inconnues. 

Trois grands axes pénétraient le continent africain de 
l'est : 

– l'axe méridional, le plus ancien, qui partant de Kilwa 
atteignait le lac Nyassa, 

– la route centrale qui, de Bagamoyo, s'enfonçait à 
l'ouest vers le lac Tanganyika au-delà duquel s'étendait le 
bassin du Congo où l'ivoire abondait, 

– et l'axe septentrional qui reliait Mombasa au lac 
Victoria. 
En dix ans, de 1840 à 1850, les exportations d'ivoire à 

partir de Zanzibar doublèrent. Le nombre des caravanes 

(2) Imâm : ce terme désigne le croyant qui dirige la prière communautaire. 
Dans la secte ibâdite à laquelle appartiennent en majorité les Omanais, il dési-
gne le chef élu de la communauté. Ce terme fut employé dans la plupart des 
textes jusqu'au XIXe siècle. Au cours du XIXe siècle, le chef de l'État d'Oman et 
de Zanzibar fut appelé sultân, c'est-à-dire celui qui détient le pouvoir. 

(3) Lettre du consul français au chef du bureau du chiffre du ministère de 
la Marine (18 avril 1845), Archives des Affaires Étrangères, I, Correspondance 
commerciale, Zanzibar, 1828-1851. 



s'accrut, les charges d'ivoire aussi. La route principale pas-
sant par Tabora en pays Unyamwezi qui devint une ville-
étape entre la côte et les provinces orientales du Congo, 
fut alors la plus fréquentée. Le Maniema inexploré où les 
marchands omanais ouvrirent les premières pistes se révéla 
très riche en ivoire. Une chronique arabe du XIXe siècle 
souligne que dans cette région un certain Allah bin Salim 
al-Kharusi avait amassé tant d'ivoire qu'il devait emprun-
ter une échelle pour parvenir au sommet du tas de défen-
ses accumulées. De surcroît, les transactions purent s'effec-
tuer dans cette province et pendant un certain temps à 
des prix très avantageux en raison du grand éloignement 
de la côte et de l'ignorance des prix pratiqués à Zanzibar. 

La durée des convoiements s'allongea, les distances par-
courues étant énormes. Il est mentionné que vers 1850 un 
million de porteurs passaient chaque année par Tabora ; une 
caravane en comptait une soixantaine qui n'effectuait que 
la moitié du parcours. Les Swahilis recrutés sur la côte 
s'arrêtaient à Tabora ; les porteurs wanyamwezi prenaient 
le relais. La longueur des trajets et l'augmentation du nom-
bre des porteurs élevèrent considérablement le coût d'équi-
pement des caravanes. En 1848, à l'intérieur du continent, 
les termes de l'échange étaient d'une livre de perles con-
tre dix livres d'ivoire ; dix ans plus tard, pour la même 
quantité d'ivoire, les termes étant alors à égalité (4), les 
biens échangés étaient constitués de pièces de tissus, de 
perles, d'objets de fer et de cuivre, d'armes et de poudre. 
Dès lors l'investissement initial pour la mise sur pied d'une 
caravane nécessita des capitaux importants. 

Ce fut la minorité indienne de Zanzibar qui fournit ces 
capitaux dans la majorité des cas, soit sous forme de biens 
d'échange, soit sous forme de prêts d'argent. Alors qu'un 
grand nombre d'Omanais continuait d'armer des boutres, 
de naviguer et prenait la tête des caravanes, c'est-à-dire 
encourait et assumait les risques maritimes et terrestres de 
ce commerce à longue distance soumis à tant d'aléas (mala-

(4) Information trouvée dans les Archives de Zanzibar, AA 12/4, Report on 
slaves and slaves owners, 1875. 



die, vols, révoltes, tempêtes), la communauté indienne de 
l'île se cantonna dans le négoce. Le sultan Saïd afferma 
l'administration des douanes à la firme familiale indienne 
Sewji ; cette communauté eut donc l'occasion de se tailler 
une place financière de choix dont nous verrons l'évolu-
tion ultérieure avec l'économie de plantations et l'affran-
chissement des esclaves. 

Les plantations de girofle apparurent dans l'île dans la 
seconde décade du XIXe siècle. Importé des Mascareignes, 
l'arbre y prospéra. Ce fut le sultan Saïd lui-même qui créa 
les premières plantations – mashamba en kiswahili – et 
imposa cette culture à ses sujets. Il devint le plus riche 
planteur de l'île, suivi de près par son entourage familial, 
ses ministres et quelques clans omanais anciennement éta-
blis comme celui des Harthy. Le sultan ne possédait pas 
moins de 12 000 girofliers sur ses plantations ; 4 000 escla-
ves selon F. Cooper (5) y travaillaient et la récolte annuelle 
s'élevait à 5 000 ou 6 000 frasilas (6). L'île septentrionale, 
Pemba, proche de Zanzibar, se révéla plus favorable encore 
à la culture du girofle. Les Arabes y acquirent des terres, 
créèrent des plantations dont la responsabilité était laissée 
à quelque gérant arabe supervisant la main-d'œuvre ser-
vile. Ils gardèrent leur résidence à Zanzibar, menant de 
front plantations et commerce. 

Zanzibar devint le premier producteur mondial de giro-
fle. Vers 1840, « la manie du girofle », selon l'expression 
de l'historien tanzanien Abdul Sheriff (7), avait atteint tou-
tes les classes commerçantes de la société. Même si dans 
sa majorité « l'aristocratie terrienne » était composée d'Ara-
bes, les Indiens n'en étaient pas totalement absents ; cer-
tains d'entre eux avaient acheté des terres et y cultivaient 
cette épice. 

L'économie de plantations instaura un nouveau mode de 
vie. Bien que la culture du girofle soit peu exigeante, elle 

(5) COOPER Frederick, Plantation slavery on the East coast of Africa, 1977, 
New Haven and London, Yale Univ. Press, p. 53. 

(6) Frasila : mesure de poids = 35 livres. 
(7) SHERIFF Abdul, Slaves, spices and ivory in Zanzibar, 1987, Eastern Afri-

can Studies, p. 51. 



nécessitait une main-d'œuvre abondante au moment des 
récoltes c'est-à-dire deux fois l'an : de juillet à septembre 
pour la petite récolte, de novembre à décembre pour la 
grande. Le peu de travail agricole que réclamaient les giro-
fliers et leur rapport élevé entraînèrent la désaffection des 
autres activités agricoles ; les plantations de coprah furent 
un temps négligées, les cultures vivrières, elles, pourtant 
indispensables à la population des îles, disparurent pres-
que totalement. Zanzibar et Pemba qui avaient été expor-
tatrices de vivres frais, durent alors en importer. 

La traite des esclaves continua d'alimenter le trafic inter-
national, mais approvisionna aussi les plantations. Les Oma-
nais tiraient des profits énormes de la vente des quelque 
200 000 esclaves qui, vers le milieu du siècle, transitaient 
chaque année par Zanzibar et une main-d'œuvre servile 
que se partagèrent inégalement commerce et plantations. 
La plupart des auteurs estime que dans l'île cette popula-
tion servile dépassait en nombre celui de toutes les autres 
communautés. Le chiffre de 100 000 esclaves était avancé 
pour l'année 1834 – soit deux tiers des habitants de Zan-
zibar –, celui de 60 000 pour l'année 1847 (8). La difficulté 
des estimations, en dehors de l'absence de statistiques, tient 
également au fait que le taux de mortalité de la popula-
tion servile dans l'agriculture était très élevé : 22 à 30 %, 
ce qui impliquait que tous les quatre ans, cette population 
d'esclaves était entièrement renouvelée (9)... Tous les escla-
ves n'étaient pas employés dans le secteur agricole ; ils 
étaient aussi utilisés comme domestiques, artisans, marins, 
porteurs dans les caravanes. Ceux qui vivaient sur les plan-
tations, travaillaient à raison de trois jours pour leurs maî-
tres et quatre jours pour eux, à l'exception des deux pério-
des de récolte du girofle. Ils pouvaient donc cultiver un 
lopin de terre dont ils vendaient les produits au marché 
local. Lorsque vers 1870, les restrictions de ce trafic humain 
devinrent effectives et qu'un grand nombre d'esclaves 

(8) NICHOLLS C.S., The Swahili Coast : politics, diplomacy and trade on the East 
African littoral, 1798-1956, 1971, London. Allen & Unwin Ltd, p. 205. 

(9) Idem, p. 203. 



durent êtres affranchis, les conditions d'exploitation des 
plantations changèrent totalement. 

Au fil des décennies, les Indiens étaient venus en plus 
grand nombre ; comme les Arabes, la prospérité de l'île 
avait précipité leurs migrations. Venus du nord-ouest de 
l'Inde, du Kutch d'où ils importaient des tissus appelés 
kaniki, du Goujarat et de Bombay, ils ne furent d'abord 
que des agents itinérants entre Zanzibar et l'Inde. Puis, ils 
ouvrirent des maisons de commerce dans l'île ; ils ne ratè-
rent pas l'occasion, à la période de la « manie du girofle » 
(clovemania), de devenir planteurs. Prêteurs à gage, ils pra-
tiquaient des taux d'intérêt très élevés ; cependant, ils 
devinrent les bailleurs de fonds de la majorité des grou-
pes de Zanzibar. Par ce biais, ils s'introduirent dans tous 
les secteurs où les Arabes omanais jouaient un rôle pré-
pondérant. S'immisçant dans le commerce des caravanes, 
ils fournissaient soit les biens, soit l'argent, se réservant 
la vente de l'ivoire au retour. Bon nombre d'Arabes leur 
donnaient en hypothèque leurs terres ou leurs esclaves. 
Lorsque les esclaves durent être affranchis, une grande par-
tie des planteurs omanais se trouva dans l'incapacité finan-
cière de payer une main-d'œuvre salariée ; un certain nom-
bre d'entre eux durent céder leurs terres hypothéquées, 
d'autant plus que la communauté indienne s'empressa de 
réclamer son argent (10). Dans une lettre au ministre des 
Affaires étrangères, le consul français de Zanzibar écrit en 
1870 : « Les gouvernements de l'Inde... poursuivent éner-
giquement ici l'abolition de l'esclavage et de concessions 
en concessions obtenues en échange de services, ils pré-
parent et consommeront vraisemblablement avec la fin de 
l'esclavage non pas seulement la ruine des intérêts mais 
de la société musulmane » (11). Sans qu'ils aient ruiné la 
société musulmane, il est certain qu'ils furent dès lors une 
classe marchande et financière prééminente. 

(10) Lettre du consul de France à Zanzibar (2 mai 1860), Archives des Affai-
res Étrangères, Correspondance commerciale, Zanzibar, 1852-1865. 

(11) Lettre du consul de France à Zanzibar (17 octobre 1869), Archives des 
Affaires Étrangères, Correspondance consulaire, Zanzibar, 1866-1874. 



Cosmopolite, l'île l'était tout à fait. Indiens, Ismaïliens et 
Hindous, Arabes d'Oman et du Hadramaout, Anglais, Amé-
ricains, Français, Allemands s'y côtoyaient. « Trois maisons 
de Hambourg ont leurs représentants à Zanzibar, à savoir 
Rick, Koll et Ruete. Les deux premières ne font que peu 
d'affaires mais la troisième, je crois, est une maison de com-
merce considérable » (12). Ce fut parmi les agents de cette 
dernière maison que la princesse Salmé trouva son mari. 

L'intérêt croissant que portaient les étrangers au com-
merce de l'île avait décidé le sultan à leur accorder un 
certain nombre d'avantages tels qu'entrée libre dans les 
ports d'Oman et de ses possessions, taxes douanières 
limitées sur les marchandises, « paix perpétuelle » enfin, sou-
haitée et proclamée. Des traités entérinèrent ces disposi-
tions ; le premier avait été signé en 1833 avec les États-
Unis, le second en 1839 avec les Anglais, le troisième en 
1844 avec la France. 

Plusieurs firmes s'étaient installées dans l'île. La compé-
tition entre les maisons de commerce occidentales, qu'elles 
fussent américaines, françaises ou allemandes, était grande. 
La tolérance manifestée par le sultan à l'égard de ces étran-
gers est ainsi appréciée par Pierre-André Gervau, méde-
cin à Zanzibar, dans une lettre qu'il adressait aux Affaires 
étrangères en 1847 : « L'imam de Mascate est devenu 
depuis quelque temps un vrai négociant. Il vend, il achète, 
il troque. Il ne respire que commerce » (13). 
Gomme, copal, cuirs séchés, sésame, orseille, ivoire, 

coprah, girofle, telles étaient alors les exportations essen-
tielles de l'île. C'est dans cette société aisée et dans cette 
île cosmopolite de la côte orientale d'Afrique que Salmé 
naquit en 1844. Comme l'écrit V.S. Naipaul : « La côte 
n'était pas vraiment africaine. Elle était arabe, hindoue, 
perse, portugaise et nous qui y vivions, étions en fait des 
gens de l'océan Indien. Nous tournions le dos à la vérita-

(12) Lettre du consul de France à Zanzibar (29 novembre 1863), Archives des 
Affaires Étrangères, Correspondance commerciale, Zanzibar, 1852-1865. 

(13) Lettre du consul de France à Zanzibar (22 mai 1847) au ministre des Affai-
res étrangères, Archives des Affaires Étrangères, I, Correspondance commerciale, 
Zanzibar, 1828-1851. 



ble Afrique. Bien des kilomètres de brousse et de désert 
nous séparaient des gens de l'intérieur ; nous regardions 
vers la mer, vers les pays avec lesquels nous commercions : 
l'Arabie, l'Inde, la Perse. C'étaient aussi les pays de nos 
ancêtres » (14). 

2. Les Mémoires 

Ces mémoires sont une source d'informations de premier 
ordre sur la vie intime et quotidienne de la famille royale 
à Zanzibar. Ils sont nourris de détails précis qui en font 
une mine de renseignements pour qui veut connaître le 
mode de vie dans l'entourage du sultan et dans la société 
de l'île au XIXe siècle. Témoignage unique exploité comme 
tel, en particulier par la romancière américaine M.M. Kaye 
dans son livre Trade wind (15). Situant son intrigue à Zan-
zibar à cette époque, elle recueillit dans les « Mémoires de 
la Princesse » les données nécessaires à la reconstitution 
« d'un contexte historique absolument exact » comme le 
souligne son éditeur. 
Comme dans toute société musulmane, la vie quotidienne 

était réglée par les devoirs religieux et, en premier lieu, 
les cinq prières journalières qui fixent heure du lever et 
du coucher, et l'heure des repas. Dans la famille royale 
un protocole rigide régissait les relations interpersonnelles 
et les préséances ; cependant, l'observance d'une étiquette 
qui assigne à chacun une place correspondant à son sta-
tut familial et social était pratiquée dans toutes les famil-
les ; en Oman, elle est encore aujourd'hui en vigueur. Ainsi 
canalisée, la vie de chaque jour se déroulait dans une totale 
monotonie que seuls pouvaient rompre des événements 
familiaux tels qu'un mariage ou un décès, ou des manifes-

(14) NAIPAUL V.S., A la courbe du fleuve, Paris, Albin Michel, 1982, p. 18. 
(15) KAYE M.M., Trade wind, Londres, Allen Lane, 1963 ; traduit Zanzibar, 

Paris, Albin Michel, 1982. 



tations majeures telles que les grandes fêtes qui suivent 
la fin du Ramadan. L'improvisation ou la fantaisie n'avaient 
guère de place dans le déroulement uniforme des jours. 
Il suffit de lire Salmé et de constater avec quel plaisir était 
vécue la moindre rupture dans cette durée – tels ces 
pique-niques sur l'une des plantations du sultan – pour en 
prendre la mesure. 

Vie confinée, vie surveillée. Nourrices, esclaves, eunu-
ques entouraient les femmes de la famille royale depuis 
le berceau jusqu'à leur mariage. Elles vivaient dans un 
bourdonnement de domestiques ; qui apportait l'eau, qui 
allumait les lampes, qui accompagnait les sorties d'un palais 
à l'autre, qui déshabillait les princesses ou aidait à leur toi-
lette. Elles vivaient sous le regard constant de témoins ser-
viles. Aussi est-il difficile d'imaginer comment Salmé con-
tourna une telle surveillance – sujet qu'elle n'aborde pas 
dans ses Mémoires – et parvint à quelque intimité avec 
son amant. 

La petite enfance se déroulait entre la nourrice, la mère 
et les femmes du harem, c'est-à-dire les épouses et les con-
cubines du sultan. La première épouse dominait de son 
autorité, liée à sa position hiérarchique, l'ensemble de la 
maisonnée. Le sultan possédant plusieurs palais, cette 
femme exerçait sa tutelle sur l'une des résidences préfé-
rées du Sultan – Bayt el-Mtoni – mais son autorité morale 
s'étendait à l'ensemble de la famille royale. Les jeunes 
enfants, nombreux, puisqu'on ne comptait pas moins de 
cinq à six naissances par an en raison du grand nombre 
de concubines, s'ébattaient dans un monde essentiellement 
féminin. A l'inverse des femmes, épouses ou concubines 
qui étaient tenues à l'écart des repas familiaux, les enfants 
étaient admis à la table que présidait leur père. Au sortir 
de la petite enfance, les garçons étaient placés à sa droite 
et les filles à sa gauche. Le sultan, comme tout maître de 
maison dans le monde arabe, servait souvent lui-même les 
mets disposés devant lui. 

Courte éducation scolaire pour les filles comme pour les 
garçons sous l'égide d'une institutrice : apprentissage de 
l'alphabet, rudiments de lecture et d'arithmétique, versets 



du Coran appris par cœur. Là s'arrêtaient les exigences 
en matière de savoir. Au harem, les mères complétaient 
l'éducation de leurs filles : couture, broderies, dentelles. La 
plus grande attention était accordée à l'habillement, le sul-
tan approvisionnant en « toilettes » une fois l'an toutes les 
femmes de ses maisonnées. 

Vie oisive pour les princesses qui se consacraient à leurs 
atours, aux bavardages entre femmes et aux visites de 
l'après-midi de palais à palais. L'importance du temps 
accordé à la vie relationnelle avec des membres de la 
famille ou du voisinage était et est encore un fait majeur 
de cette société, qu'il s'agisse de la famille royale ou de 
toute autre famille arabe ; rapports étroits maintenus par 
un entrelacs de visites réciproques. 

L'enfance était courte pour les princesses comme pour 
les autres filles puisque dès la puberté, elles étaient sus-
ceptibles d'être mariées à un membre de leur famille pater-
nelle choisi par leur père, dès leur plus jeune âge ou plus 
tardivement. Rappelons, comme l'a écrit André Miquel (16), 
que, « dans ce système qui privilégie l'ascendance mâle, le 
père est, pour chaque individu et aussi haut qu'on puisse 
remonter dans l'échelle des générations existantes, le per-
sonnage fondamental de référence ». 

Toute descendance, née d'une épouse, d'une concubine 
ou d'une esclave, était agrégée au lignage paternel. Salmé 
le souligne dans ses Mémoires en nous précisant que, dans 
ce harem placé sous le signe de « la confusion des lan-
gues », car beaucoup de concubines étaient étrangères, 
« aucune distinction de couleur n'était faite entre les 
enfants ». C'est le statut de la lignée paternelle qui fait loi 
et c'est toujours lui qui prévaut aujourd'hui. 

Dans cette société, seul un homme pouvait épouser une 
étrangère ou une femme de statut inférieur. L'inverse était 
exclu sous peine de déshonneur pour la lignée. Ainsi le 
groupe ne cédait-il pas ses femmes ; le mariage de Salmé, 

(16) MIQUEL André, L'Islam et sa culture, VII-XXe siècle, Paris, Armand Colin, 
1977, p. 28. 



femme d'un rang élevé, avec un Allemand, il y a plus d'un 
siècle, reste l'exception par excellence. 

Limité à la vie familiale et domestique, le rôle des fem-
mes était socialement et culturellement de second plan ; 
politiquement, il l'était aussi. Il apparaît dans les Mémoi-
res que Salmé fut impliquée dans la controverse qui opposa 
ses deux frères lors de la succession de leur père. Elle y 
fut étroitement mêlée puisqu'elle prit parti pour Barghash 
contre son frère Madjid ; mais le rôle qu'elle joua relève 
tout au plus de l'intrigue de palais. 

Parmi les coutumes que présente Salmé, les représenta-
tions des maladies et les traitements qui leur sont appli-
qués, sont parmi les plus intéressantes. En premier lieu, 
un fait frappant est le petit nombre de maladies réperto-
riées dans un climat tropical humide où elles étaient fort 
nombreuses ; l'ignorance médicale, il y a cent cinquante 
ans, n'était peut-être pas tellement plus grande dans cette 
société que dans la nôtre. Un traitement commun aux deux 
était l'usage fréquent de la saignée. L'utilisation de plan-
tes se pratiquait également mais la pharmacopée arabe 
paraît très pauvre, du moins présentée par Salmé. 
Un certain nombre de maladies était attribué à l'inter-

vention des esprits – les djinns – qui escortent les hom-
mes ou à celle du diable qui les possède. Doublets des êtres 
humains, l'ambivalence est la caractéristique des esprits ; 
ils peuvent être bons ou malveillants. Le registre des mala-
dies ou des difficultés de l'existence qu'ils peuvent résou-
dre est large : restaurer la santé, soigner la stérilité, apai-
ser les querelles familiales ou conjugales, favoriser éven-
tuellement la réussite. Pour solliciter leur bienveillance ou 
les remercier de ce qu'ils ont accordé, une offrande leur 
est apportée dans le lieu qu'ils se sont approprié. A Zan-
zibar, c'était une source appelée Tschemschem, du nom 
à peine swahilisé du célèbre puits Zemzem de la Mecque. 
Devenus malfaisants, ils provoquent des maladies que l'on 
peut aussi imputer au diable : crises convulsives ou hysté-
rie, boulimie, apathie. Les femmes semblent plus facilement 
prédisposées à ces atteintes que les hommes et dans le 
harem du sultan, les femmes originaires d'Abyssinie, c'est-



à-dire des femmes africaines, étaient les plus touchées. 
Danse de possession suivie du sacrifice d'un animal sont 
les remèdes curatifs à ces maladies. Il est intéressant de 
souligner que dans certaines tribus d'Afrique noire, les 
maladies d'origine psychique ou celles concernant la fécon-
dité ou la stérilité sont imputées à l'intervention d'un esprit 
malfaisant et traitées selon les mêmes principes. Au cours 
de la danse, le malade possédé est pris en charge par les 
femmes du groupe thérapeutique ; une fois l'animal sacri-
fié, son sang est répandu sur le lieu où l'esprit s'est établi, 
ou donné au malade qui en est enduit ou qui le boit. Ces 
pratiques dans une société musulmane monothéiste relè-
vent certainement d'un syncrétisme entre les croyances 
rémanentes de l'Arabie pré-islamique et celles tout à fait 
vivantes d'une Afrique noire animiste. 
On ne peut s'étonner comme Salmé du fait que les Oma-

nais d'Oman soient choqués de ces pratiques, Omanais qui, 
« à l'inverse de tous les Musulmans ne sont pas supersti-
tieux », écrit-elle. En effet, la secte religieuse à laquelle 
appartiennent en très grande majorité les habitants d'Oman, 
l'ibâdisme, est une secte puritaine d'où est bannie toute 
manifestation ostentatoire et où aucun culte de saint 
n'existe. Ce qui apparaît comme superstition ne peut donc 
que susciter leur réprobation. Il semble que ce ne soit pas 
le seul point sur lequel les habitants d'Oman se sentent 
fort éloignés de leurs compatriotes des îles. 
Un des aspects passionnants de ces Mémoires est de nous 

restituer la vision qu'avaient les Omanais de la péninsule 
Arabique de leurs émigrés insulaires. « Bien meilleurs et 
de rang plus élevé que leurs parents d'Afrique, tels se sen-
tent les Omanais de la Péninsule. » Selon eux, écrit la prin-
cesse, « nous ne sommes pas très éloignés des nègres parmi 
lesquels nous avons été élevés ». Dans leur jugement sur 
leurs insulaires, les Omanais se rapprochaient du jugement 
de ces derniers sur leurs propres esclaves ! Les uns comme 
les autres, saisis par les indolences tropicales, ne travail-
laient que s'ils y étaient « forcés ». Le consul français de 
Zanzibar écrivant au ministre des Affaires étrangères en 
1869 soulignait également le changement qui s'était opéré 



dans les comportements des Omanais de Zanzibar et ceux 
qui arrivaient de la Péninsule : « Autant les Arabes de Zan-
zibar sont énervés, dépourvus de force et de courage, 
autant ceux de Mascate dont ils proviennent sont vigou-
reux, énergiques et redoutables. Le climat a opéré cette 
rapide transformation » (17). Mais si les moiteurs des îles 
anéantissaient tant les forces des maîtres que celles des 
esclaves, les émigrés des îles jetaient à leur tour un regard 
éloigné voire indifférent sur leur région d'origine et les 
membres de leur famille qui y vivaient toujours. La pau-
vreté, disaient-ils, les a condamnés à l'émigration et ce sont 
les richesses de Zanzibar qui leur ont procuré une certaine 
abondance. Salmé affirme sans hésitation que « notre pros-
périté date du moment où mon père a conquis et occupé 
Zanzibar ». Après la mort de son père, le partage qui s'est 
opéré en deux sultanats – l'un d'Oman, l'autre de Zanzi-
bar – sous le contrôle du vice-roi des Indes, les interdic-
tions du trafic des esclaves devenues efficaces, firent que 
le règne du sultan Saïd correspondit au sommet de la 
richesse de cette société. 

Le regard que porte Salmé sur sa société et sur la nôtre, 
sa vision de femme « orientale », est un des aspects excep-
tionnels du livre et aussi un des plus attachants. 

Ses racines étaient à Zanzibar ; elle rêvait d'y retourner 
entourée de ses enfants. Elle y revint quelque vingt ans 
plus tard. Mais Zanzibar revisitée n'était plus ce qu'elle avait 
été. La fête du retour fut obscurcie par le souvenir idéa-
lisé du passé. Nous dirions, paraphrasant un philosophe (18), 
que Salmé ne pouvait guérir de « sa blessure nostalgique » 
car elle était de l'ordre du « jamais plus » : elle n'était plus 
princesse, elle n'était plus musulmane et l'étranger qu'elle 
avait aimé, n'était plus. Sa petite île verdoyante et loin-

(17) Lettre du consul français à Zanzibar (19 août 1869), Archives des Affai-
res Étrangères, Correspondance consulaire, Zanzibar, 1866-1874. 

(18) JANKELEVITCH V. et BERLOWITZ B., Quelque part dans l'inachevé, Paris, 
1978, Gallimard, Folio-essais, p. 257. 



taine dans les eaux de l'océan Indien s'élargissaient aux 
dimensions d'une patrie à jamais perdue. 
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Avant-propos 

Il y a neuf ans que je conçus le projet d'écrire ces 
Mémoires à l'intention de mes enfants, qui ne savaient rien 
de mes origines, sinon que je suis arabe et que je naquis 
à Zanzibar où s'est écoulée ma jeunesse. Épuisée morale-
ment et physiquement, je ne croyais pas qu'il me serait 
donné de les voir grandir et que je pourrais un jour les 
entretenir de mes premières années et des changements 
survenus dans mon existence. C'est ainsi que je me suis 
résolue à écrire les événements de ma vie ; j'y ai mis tout 
mon cœur et la plus absolue sincérité. Que cette œuvre 
soit donc accomplie pour les chers enfants dont la tendresse 
m'a soutenue pendant mes longues années de deuil, et dont 
la sollicitude filiale ne s'est jamais lassée. 

A l'origine, ces Mémoires n'étaient pas destinés au grand 
public, mais seulement à mes enfants, auxquels je voulais 
léguer ce gage de mon amour. Cédant enfin aux conseils 
réitérés de mes amis, je me décide à les publier. 

Depuis des années, ces pages étaient écrites ; seul, le der-
nier chapitre a été ajouté en supplément. Je l'écrivis à la 
suite d'un voyage que je fis avec mes enfants à Zanzibar, 
ma première patrie. Puisse ce livre se répandre au loin, 
et être accueilli avec la sympathie qu'il m'a été donné de 
rencontrer partout. 

Emily RUETE, 

née Princesse d'Oman et Zanzibar. 





Bayt-el-Mtoni 

Bayt-el-Mtoni (1), où je suis née, était le plus ancien de 
nos palais, dans l'île de Zanzibar. 

Situé au bord de la mer, à 8 kilomètres environ de la 
ville de Zanzibar, Bayt-el-Mtoni était délicieusement caché 
dans un bois de cocotiers, de manguiers et de tous les 
représentants superbes de la végétation des tropiques. Le 
nom de Mtoni donné à cette résidence est celui d'un petit 
fleuve qui prend sa source dans l'intérieur de l'île, à quel-
ques heures de distance, et qui, après avoir traversé le 
palais formant de place en place de gracieux bassins, va 
se jeter dans le joli bras de mer qui sépare notre île du 
continent africain, et dont les eaux sont constamment sil-
lonnées par les navires du monde entier. 
Une seule et vaste cour s'étendait au milieu des nom-

breux bâtiments qui composaient Bayt-el-Mtoni. Cette série 

(1) Bayt-el-Mtoni s'appelle maintenant Beit Mtoni (de l'arabe bayt, maison, et 
du swahili mtoni, au bord de la rivière). Elle fut construite peu avant 1828 par 
un Arabe du nom de Salih ben Haramil Al-Abri. Il aurait introduit le giroflier 
à Zanzibar en provenance de la Réunion, et il aurait créé les deux premières 
plantations à Mtoni et à Kisimbani. Seyyid Saïd confisqua ses biens sous le pré-
texte qu'il avait enfreint le Traité de Moresby de 1922 interdisant aux sujets 
d'Oman de faire la traite des esclaves avec des représentants des puissances 
chrétiennes. Lui-même s'y installa pour la première fois quand il se rendit à Zan-
zibar en 1828. Il agrandit considérablement la propriété qui, dit-on, a pu loger 
jusqu'à 1 000 personnes de sa famille et des domestiques. En 1914, la maison 
fut partiellement détruite, à l'exception de quelques bains. Cf. Zanzibar Guide, 
1952 ; J. M. GRAY, History of Zanzibar from the Middle Ages to 1856, 1962, 
p. 129. (...) Abdulla Saleh Farsy semble proposer une version déformée : voir 
Seyyid Said bin Sultan, Mwongozi Press, Zanzibar, 1942, pp. 29 et 57. Pour la 
description d'une audience publique à Beit Mtoni, et un déjeuner offert à un 
négociant anglais en 1838, on peut lire J.S. Kirkman, (sous la dir. de) « The Zan-
zibar Diary of John Studdy Leigh, 1ère », International Journal of African Histo-
rical Studies, 12, 2, (1980), pp. 286-7, 299-300. 



de constructions variées, édifiées au fur et à mesure des 
besoins de la famille grandissante, et réunies par d'innom-
brables galeries ou des corridors, formait un ensemble plu-
tôt laid. 

Les appartements de notre palais étaient également très 
nombreux. Leur distribution intérieure s'est effacée de mon 
souvenir, mais je me rappelle très exactement la disposi-
tion de nos bains. Une rangée de douze bassins placés à 
l'extrémité de la cour composait les différents établisse-
ments de bains, indépendamment desquels il y avait ce 
qu'on appelait le « bain persan » qui était, en réalité, le bain 
de vapeur turc. Ce dernier, par l'architecture artistique de 
sa construction, était unique à Zanzibar. 
Chacun de ces établissements comprenait deux piscines 

de 4 mètres de long sur 3 mètres de large, et dont la pro-
fondeur était calculée de façon que la nappe d'eau ne mon-
tât pas plus haut que la poitrine. 

Ces bains, où l'on venait goûter une délicieuse fraîcheur, 
étaient très recherchés de tous les habitants de la maison. 
On y allait passer plusieurs heures par jour, aussi bien pour 
prier que pour dormir, pour lire et même pour manger 
et boire. De 4 heures du matin jusqu'à minuit, c'était un 
va-et-vient continuel de gens qui entraient et qui sortaient. 

Dès que l'on franchissait le seuil d'un de ces établisse-
ments construits partout sur le même plan, on avait à 
droite et à gauche des lieux de repos recouverts de nat-
tes aux couleurs merveilleuses, sur lesquelles on priait, on 
rêvait ou l'on dormait. On n'y trouvait ni tapis, ni meu-
bles rares, ni rien de ce qui constitue le luxe. Pour prier, 
le musulman doit porter un vêtement particulier, parfaite-
ment propre, autant que possible tout blanc et qu'il ne met 
que pour la prière. Il va de soi que ce précepte religieux 
assez incommode n'est vraiment observé que par les musul-
mans très dévots. 
Un étroit péristyle séparait ces lieux de repos de pisci-

nes, qui se trouvaient complètement à ciel ouvert. Deux 
ponts voûtés en pierre permettaient de monter des pisci-
nes dans un autre lieu de repos où l'on était tout à fait 
isolé. 



Chaque bain avait son public particulier, et malheur à celui 
qui n'aurait pas respecté cette loi de l'étiquette. Il régnait 
d'ailleurs à Bayt-el-Mtoni un tel esprit de caste, que du plus 
grand au plus petit, tous l'observaient rigoureusement. 
Des orangers, de la hauteur de nos plus grands cerisiers 

d'Europe, ornaient en rangs serrés la façade de nos bains 
dans toute sa longueur ; étant enfants, nous cherchions dans 
leurs branches un refuge et une protection contre la terri-
ble sévérité de notre institutrice. 
Dans toute l'étendue de la vaste cour, hommes et ani-

maux vivaient paisiblement côte à côte, sans se gêner réci-
proquement. Les paons, les gazelles, les pintades, les fla-
mants, les oies, les canards et les autruches couraient libre-
ment, nourris et soignés par les petits comme par les 
grands. Les enfants se faisaient une joie de ramasser les 
œufs nombreux pondus çà et là, surtout les gros œufs 
d'autruches, et de les porter au cuisinier qui, pour la peine, 
les bourrait de friandises. 
A partir de l'âge de cinq ans, filles et garçons prenaient 

matin et soir une leçon d'équitation que leur donnaient les 
eunuques. Lorsqu'on les jugeait suffisamment habiles dans 
cet art, chacun d'eux recevait une monture. Les garçons 
étaient autorisés à se choisir un cheval dans les écuries 
royales, tandis que les jeunes filles recevaient de grandes 
mules blanches comme de la neige, et dont le prix était 
souvent aussi élevé que celui des chevaux. Le père nous 
offrait ces jolies montures avec leur harnachement complet. 

L'équitation était pour nous un plaisir extrême. Il n'y a 
chez nous ni théâtres, ni concerts, ni aucune de ces dis-
tractions qui charment les loisirs en Europe. Nous organi-
sions donc des courses de chevaux en liberté qui, malheu-
reusement, se terminaient souvent par quelque pénible acci-
dent. L'une de ces chevauchées faillit me coûter la vie. 
Entraînée dans une course folle avec mon frère Hamdan (2), 

(2) Hamdan est le vingt-troisième fils, et le plus jeune, de Saïd : voir P. PUL-
LICINO, Aulad El Imam, A list of the Members of the Royal Family of Zanzibar, 
1954, p. 13. Sa mère était une Circassienne, et sœur de la mère de Madjid et 
de celle de Salmé. Il est mort de la variole en 1858. Il était alors âgé de 16 
ans. Voir Farsy, op. cit., pp. 15-16. 



et ne voulant pas être dépassée par lui, je n'avais pas vu 
un grand palmier recourbé qui, tout à coup, me barrait 
la route. J'allais me fracasser la tête contre cet obstacle, 
lorsque la frayeur me fit instinctivement me rejeter brus-
quement en arrière et j'échappai ainsi par miracle à un 
danger imminent. 

Une des particularités de Bayt-el-Mtoni, c'étaient les nom-
breux escaliers rapides et incommodes, dont les marches 
semblaient avoir été faites pour des géants. L'un d'entre 
eux, principalement, conduisait directement dans le haut 
de la maison, sans interruption ni palier, de telle sorte 
qu'on ne pouvait guère le monter qu'en se hissant jusqu'en 
haut le long d'une rampe assez primitive. La circulation 
dans ces escaliers était si grande que l'on devait réparer 
continuellement les rampes. Je me rappelle encore l'émo-
tion de tous les habitants de l'aile que nous occupions, 
lorsqu'un matin on s'aperçut que les deux rampes de notre 
escalier de pierre, déjà si difficile à monter, s'étaient rom-
pues pendant la nuit. 

La statistique étant absolument inconnue à Zanzibar, il 
est naturellement impossible de savoir combien notre mai-
son comptait d'habitants. Toutefois, je ne crois pas exagé-
rer en estimant à un millier environ le nombre des hôtes 
de Bayt-el-Mtoni. Ce chiffre n'a rien d'extraordinaire pour 
l'Orient où il est d'usage d'avoir un personnel considéra-
ble lorsqu'on est riche et que l'on occupe un rang élevé. 
Le palais de Bayt-el-Sahel (3), ou « Maison de la Côte », n'en 
comptait pas moins. 
Une aile de notre palais de Bayt-el-Mtoni, construction 

massive donnant sur la mer, était la résidence de mon père 
Seyyid (4) Saïd, imam de Mesket (5) et sultan de Zanzibar, 
qui l'habitait avec sa principale épouse. Il n'y venait pas-
ser que quatre jours de la semaine, étant retenu le reste 
du temps en ville dans son palais de Bayt-el-Sahel. Le titre 

(3) Bet-el-Sahel (Bayt al-Sahil), la Maison de la Côte. 
(4) Seyyid, Prince, Seigneur. Ce titre est le seul qu'utilisa Seyyid Saïd, bien 

que les Européens lui aient souvent attribué les titres d'Imam et de Sultan. Voir 
J. B. KELLY, Britain and the Persian Gulf, 1395-1880, 1968, pp. 11-12. 

(5) Il s'agit de Mascate. 



d'imam correspond à une dignité religieuse, et il est exces-
sivement rare de le voir donner à un souverain. C'est à 
mon grand-père Ahmed (6) que nous sommes redevables 
de cette distinction qui, depuis, est devenue héréditaire pour 
toute notre famille. 

Comme j'étais une des plus jeunes parmi ses enfants, 
mon père était déjà un vieillard lorsque je le connus. D'une 
taille au-dessus de la moyenne, il avait le port majestueux ; 
son visage encadré d'une vénérable barbe blanche était 
empreint d'une douceur et d'un charme inexprimables alliés 
à un air de souveraine dignité. Malgré son amour des guer-
res et des conquêtes, c'était le modèle des princes et des 
pères de famille. Profondément imbu de l'esprit de justice, 
il n'aurait pas fait de différence entre son propre fils et 
un simple esclave, dans le cas d'une infraction quelcon-
que. Plein d'humilité devant le Très-Haut, il était simple 
et bienveillant avec tous. Lorsque, après des années de fidè-
les services, un esclave s'était rendu digne de son estime, 
et venait à se marier, mon père faisait seller son cheval 
et s'en allait en personne présenter ses vœux de bonheur 
à la jeune fiancée. 

Il ne m'appelait jamais autrement que « la vieille », à 
cause de ma passion pour la soupe au lait (en arabe : farni) 
qui est l'aliment de prédilection des vieillards qui ont perdu 
leurs dents. 

Ma mère était une Circassienne (7) enlevée tout enfant 
de son pays natal. Ses premières années s'étaient écoulées 
paisiblement entre son père, sa mère et ses deux frère et 
sœur dans la ferme que ses parents exploitaient. Survint 
une guerre, les bandes de pillards albanais parcoururent 
le pays semant partout la ruine et le carnage. Toute la 

(6) Son nom complet était Ahmed ben Saïd Al-Bou Saïdi. Voir la généalogie 
de Pullicino, op. cit., p. 1. Il usurpa le pouvoir d'Oman en chassant la dynastie 
Yaarabi en 1749, date qui semble plus vraisemblable que 1741 ou 1744 (cf. Kelly, 
op. cit., pp. 9-10). Il mourut en 1783. 

(7) Les esclaves circassiens étaient amenés de l'Empire ottoman, des villages 
se trouvant à la frontière de la Russie. Les femmes avaient une allure remar-
quable : la plupart avaient les cheveux noirs, les yeux bleus et le teint très pâle, 
presque blanc ivoire. 



famille se réfugia dans un souterrain, selon l'expression de 
ma mère qui, élevée à Zanzibar, ne savait pas ce que c'est 
qu'une cave. La horde sauvage découvrit leur retraite, mas-
sacra le père et la mère, et trois Arnautes emportèrent les 
trois enfants au galop de leurs chevaux. Bientôt, l'un des 
ravisseurs quitta ses compagnons et disparut à leur vue 
séparant pour toujours le frère aîné de ses deux jeunes 
sœurs ; les deux autres poursuivirent quelque temps leur 
route côte à côte, l'un avec ma mère, l'autre avec la petite 
sœur, une enfant de trois ans qui poussait des cris déchi-
rants en appelant sa mère. Ils chevauchèrent ainsi jusqu'au 
soir, puis se séparèrent à leur tour, et jamais plus ma mère 
n'entendit parler de son frère ni de sa sœur. 

Elle avait sept ou huit ans lorsqu'elle fut amenée chez 
mon père. On lui donna tout de suite comme compagnes 
de jeux et d'études, deux de mes sœurs qui étaient de son 
âge. Elle fut élevée et instruite avec elles ; elle apprit à 
lire, ce qui lui donnait une grande importance vis-à-vis de 
la plupart des jeunes filles qui venaient chez nous à l'âge 
de 16 et 18 ans, et qui très ignorantes, s'amusaient beau-
coup de s'asseoir avec les tout petits sur la natte d'étude. 
Ma mère n'était pas jolie, mais grande et robuste, avec des 
yeux noirs et une chevelure noire superbe qui lui tombait 
jusqu'aux genoux. Douce et obligeante, elle n'avait pas de 
plus grande joie que de rendre service. Quelqu'un était-il 
malade, elle était la première à s'en émouvoir et à le soi-
gner. Je la vois encore avec ses livres de piété à la main, 
allant d'un malade à un autre, lisant à chacun quelques 
versets religieux. 

Très en faveur auprès de mon père, elle n'usa de son 
crédit que pour les autres, et jamais il ne sut rien lui refu-
ser. Lorsqu'elle venait le trouver, il allait toujours au-devant 
d'elle, ce qui était une marque de déférence qu'il n'accor-
dait pas à tout le monde. Bonne et pieuse, elle était très 
modeste, et de nature droite et franche. Elle ne manifes-
tait pas de grandes capacités dans les travaux intellectuels, 
mais en revanche, elle était fort habile dans tous les ouvra-
ges manuels. Elle n'eut d'enfants que moi et une petite fille 
qui mourut très jeune. Elle fut pour moi la mère la plus 



aimante et la plus tendre, tout en me punissant sévère-
ment lorsque je l'avais mérité. 

A Bayt-el-Mtoni, elle avait su se faire beaucoup d'amis, 
ce qui est fort rare dans le milieu de femmes arabes. Très 
croyante, elle avait en Dieu une confiance inébranlable. 
Pendant une absence de mon père, qui se trouvait alors 
en ville avec toute sa suite, le feu prit la nuit dans des 
écuries qui se trouvaient tout près de nous. L'alarme fut 
bientôt donnée ; dans toute la maison le bruit se répandit 
que nous étions menacées, que le feu allait nous attein-
dre. Ma mère me saisit d'une main, emportant de l'autre 
son grand manuscrit du Koran (c'est ainsi que le mot se 
prononce chez nous) et se hâta de prendre la fuite. En cette 
heure de danger, le reste était sans importance pour elle. 

Autant que je peux me le rappeler, je ne connus jamais 
à mon père qu'une seule horme ou harim (8), ou femme 
légitime ; les autres femmes ou sarari (au singulier sourie) (9) 
étaient, à sa mort, au nombre de soixante-quinze achetées 
successivement au cours de son existence. Sa femme légi-
time, Azzé bint Sèf (10), née princesse d'Oman, était sou-
veraine absolue dans la maison. Très petite de taille, et 
de physionomie absolument insignifiante, elle exerçait sur 
mon père un incroyable ascendant, au point qu'il souscri-
vait à tout ce qu'elle décidait. A l'égard des autres fem-
mes et de leurs enfants, elle se montrait on ne peut plus 
despotique, hautaine et arrogante. Heureusement pour nous, 
elle n'avait pas d'enfants ! car alors leur tyrannie aurait été 
absolument insupportable. A la mort de mon père, nous 
n'étions que trente-six enfants (11), tous nés de ses concu-

(8) De l'arabe harim. Ce terme désigne aussi bien les lieux réservés aux fem-
mes dans la maison arabe que celles qui y habitent. Horme, de l'arabe hurma, 
femme légitime, pluriel harim. 

(9) Concubine. Voir SCHACHT, An Introduction to Islamic Law, Oxford, 1964, 
pp. 42, 127, 162, pour les règles qui régissent leur statut. 

(10) Il semble qu'elle était une fille de Muza, elle-même fille de Ahmed ben 
Saïd. Elle serait donc la cousine de Seyyid Saïd ; cf. Pullicino, op. cit., p. 6. 

(11) On ne connaît que les noms de vingt-six des fils de Seyyid Saïd. Trois 
de ces fils connus décédèrent avant lui. Farsy, pp. 19-26 donne le nom de vingt 
de ses filles. 



bines. Nous étions donc tous égaux, et n'avions pas à dis-
cuter ni rechercher la couleur de notre sang. 

Bibi (12) (souveraine, maîtresse) Azzé, que tout le monde 
devait appeler « altesse » (seyyida) (13), était redoutée de tous, 
jeunes et vieux, grands et petits, et n'était aimée de per-
sonne. Je me rappelle encore aujourd'hui la façon dont elle 
passait devant nous tous, raide et impérieuse, adressant 
rarement à quelqu'un une parole bienveillante. Combien 
tout autre était mon bon vieux père ! Il savait parler affec-
tueusement à chacun, qu'il appartînt à un rang élevé ou 
au plus humble. Notre altière belle-mère s'entendait extraor-
dinairement à faire respecter son rang, et personne n'aurait 
osé l'approcher sans y être invité par elle. Elle était tou-
jours escortée de sa suite, soit qu'elle allât chez mon père, 
soit qu'elle se rendît avec lui dans l'établissement de bain 
qui leur était exclusivement réservé. Tous ceux qui se trou-
vaient sur leur passage se confondaient en démonstrations 
respectueuses. 

Le poids de sa tyrannie se faisait péniblement sentir pour 
tous, sans parvenir cependant à gâter le charme que la 
vie de Bayt-el-Mtoni offrait à ses habitants. Il était d'usage 
que tous les frères et sœurs, petits et grands, allassent tous 
les matins lui souhaiter le bonjour. Mais ils étaient si bien 
reçus que rarement l'un d'eux se risquait à se présenter 
avant le déjeuner, qu'elle prenait dans ses appartements ; 
aussi finit-on par n'y plus aller du tout, ce qui donnait satis-
faction à son indifférence. 
A Bayt-el-Mtoni habitaient mes sœurs les plus âgées. 

Quelques-unes d'entre elles, comme Schecha (14) et Zouène, 
auraient pu être mes grand-mères. Cette dernière avait un 
fils, Ali ben Suud (15), que je n'ai connu que lorsqu'il avait 
déjà la barbe grisonnante ; Zouène était veuve et, après 

(12) Ce mot swahili signifie au sens strict grand-mère. Mais on l'utilise comme 
forme de politesse en s'adressant à toute femme quel que soit son âge. 

(13) De l'arabe seyyidah, féminin de seyyid. 
(14) De Schecha (Shayka), Farsy dit, p. 19, qu'elle était très religieuse. Zouène 

(Zuwayna) épousa le gouverneur de Rustaq, Suud ben Ali Sayf ben Imam Ahmed ; 
Farsy, op. cit., p. 19. 

(15) Ali ben Suud est issu du mariage mentionné dans la note précédente. 


