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			1

			La mer Égée

			Je me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

			J’étais allongée, nue au soleil, sur le pont du Neptune, la main protectrice de Theo posée sur mon ventre. La courbe désertée de plage dorée, sur l’île en face de nous, brillait de mille feux. L’eau turquoise et limpide venait paresseusement frapper le sable, ne parvenant qu’à former une écume élégante comme la mousse d’un cappuccino.

			Apaisée, avais-je pensé, comme moi.

			La veille, au coucher du soleil, nous avions jeté l’ancre dans la petite baie de Macheres, une île grecque minuscule. Nous avions alors traversé à gué jusqu’à la crique, chacun chargé d’une glacière. L’une contenait un mulet et des sardines qu’avait pêchés Theo quelques heures plus tôt, l’autre du vin et de l’eau. J’avais déposé la mienne sur le sable, à bout de souffle, et Theo m’avait tendrement embrassé le bout du nez.

			— Nous sommes deux naufragés sur notre île déserte, s’était-il réjoui, étendant les bras pour désigner le cadre idyllique. Bon, je vais chercher du bois pour cuire notre poisson.

			Je l’avais regardé s’éloigner vers les rochers qui formaient un croissant autour de l’anse, puis se diriger vers les buissons de bois sec qui poussaient, épars, dans les fissures. Sa carrure mince était surprenante étant donné sa qualité de marin d’envergure internationale. Comparé à mes autres coéquipiers masculins de compétition de voile, qui n’étaient que muscles et arboraient un torse digne de Tarzan, Theo semblait vraiment fluet. L’une des premières choses que j’avais remarquées chez lui était sa démarche asymétrique. Il m’avait depuis raconté comment il s’était cassé la cheville en tombant d’un arbre dans son enfance, et comment celle-ci ne s’était jamais complètement rétablie.

			— J’imagine que c’est une autre raison qui m’a toujours destiné à une vie de marin. Lorsque je suis sur un bateau, personne ne devine mon allure ridicule sur la terre ferme, avait-il gloussé.

			Nous avions cuit et dégusté notre poisson avant de faire l’amour sous les étoiles. Le matin suivant était notre dernier ensemble à bord. Et juste avant de décider qu’il me fallait absolument reprendre contact avec le monde extérieur en rallumant mon portable, juste avant de découvrir que ma vie avait volé en éclats, j’étais allongée à côté de Theo, parfaitement en paix. Et, comme dans un rêve, mon esprit avait rejoué le miracle de notre amour, comment nous nous étions retrouvés dans cet endroit merveilleux…

			 

			J’avais posé les yeux sur lui pour la première fois un an auparavant, lors de la Heineken Regatta de Saint-Martin, dans les Caraïbes. L’équipe célébrait sa réussite au dîner de clôture et je fus intriguée de découvrir que leur skipper n’était autre que Theo Falys-Kings. Il était connu dans le milieu de la voile pour avoir, cinq années d’affilée, mené à la victoire plus d’équipages que n’importe quel autre capitaine.

			— Il ne ressemble pas du tout à l’image que je me faisais de lui, murmurai-je à Rob Bellamy, un vieux coéquipier avec qui j’avais vogué pour l’équipe nationale suisse. On dirait un intello avec ces lunettes en corne, et puis il a une démarche hyper bizarre, ajoutai-je tandis que je le regardais se lever pour aller rejoindre une autre table.

			— C’est vrai qu’il n’a rien du marin musclé classique. Mais Al, ce type est un génie. Il possède un sixième sens pour tout ce qui se rapporte à l’eau et c’est de loin le skipper à qui je ferais le plus confiance sur une mer agitée.

			Plus tard ce soir-là, Rob me présenta brièvement à Theo et je remarquai la gentillesse dans ses yeux verts tachetés de noisette quand il me serra la main.

			— Alors, comme ça, c’est toi la fameuse Al d’Aplièse.

			Derrière son accent britannique, sa voix était chaleureuse et assurée.

			— Oui, pour ce qui est de la fin de cette affirmation, répondis-je, gênée par ce compliment, mais je crois que c’est plutôt toi qui es célèbre.

			M’efforçant de ne pas ciller tandis qu’il m’examinait, je vis ses traits s’adoucir et il émit un petit rire.

			— Qu’y a-t-il de si drôle ?

			— Pour être honnête, je ne m’attendais pas à toi.

			— Comment ça, à moi ?

			L’attention de Theo fut alors détournée par un photographe qui souhaitait prendre une photo de l’équipage, et je ne sus jamais ce qu’il entendait par là.

			À partir de là, je commençai à le remarquer à plusieurs événements organisés autour des régates auxquelles nous participions. Malgré son attitude en apparence réservée, il dégageait une sorte d’éclat qui, couplé à son rire doux et facile, semblait attirer les gens auprès de lui. Si l’occasion était chic, il était en général vêtu d’un pantalon chino et d’une veste en lin froissée, en signe de respect du protocole et des sponsors, mais ses vieilles chaussures de voile et ses cheveux bruns indisciplinés lui donnaient toujours l’air de débarquer d’un bateau.

			Lors de ces quelques rencontres, il semblait que nous dansions l’un autour de l’autre. Nos regards se croisaient souvent, mais Theo n’essayait jamais de poursuivre notre première conversation. Ce n’est que lorsque mon équipage remporta la course à Antigua, il y a six semaines, et que nous nous retrouvâmes, le soir, au bal de Lord Nelson, qu’il me tapa sur l’épaule.

			— Félicitations, Al.

			— Merci, répondis-je, ravie que, pour une fois, mon équipage ait battu le sien.

			— J’entends beaucoup de choses positives sur toi cette saison, Al. Ça te dirait de rejoindre mon équipe pour la régate des Cyclades en juin ?

			On m’avait déjà proposé une place sur un autre voilier, mais je n’avais pas encore donné ma réponse. Theo perçut mon hésitation.

			— Tu es déjà prise ?

			— Provisoirement, oui.

			— Bon, voici ma carte. Réfléchis et dis-moi d’ici à la fin de la semaine. J’aurais vraiment besoin de quelqu’un comme toi à bord.

			— Merci.

			Je repoussai mes doutes. Qui était assez stupide pour laisser filer une occasion de faire équipe avec l’homme qu’on appelait alors « le Roi des mers » ?

			— Au fait, le rappelai-je alors qu’il s’éloignait déjà, la dernière fois que nous avons parlé, pourquoi as-tu dit que tu ne t’attendais pas à moi ?

			Il s’arrêta, me jaugeant des pieds à la tête.

			— Je ne t’avais encore jamais rencontrée ; j’avais seulement entendu des fragments de conversations sur tes talents pour la voile, c’est tout. Et comme je l’ai dit l’autre fois, tu n’es pas ce à quoi je m’attendais. Bonne nuit, Al.

			Je ressassai notre conversation sur le chemin qui me ramenait à ma chambre dans une petite auberge près du port de St. John, me laissant submerger par l’air nocturne et me demandant pourquoi Theo me fascinait tant. Les réverbères baignaient les joyeuses façades multicolores des maisons d’une lueur chaleureuse, et le ronronnement paresseux des clients des bars et des cafés au loin dérivait jusqu’à moi. Je n’y prêtais guère attention, toute heureuse que j’étais de notre victoire – et de la proposition de Theo Falys-Kings.

			Dès que j’eus regagné ma chambre, je me précipitai vers mon ordinateur pour accepter son offre. Mais avant d’envoyer mon e-mail, je pris une douche, puis m’assis pour le relire, rougissant face à l’excitation qui transparaissait dans mes mots. Je décidai de l’enregistrer dans mes brouillons et d’attendre un ou deux jours, puis je m’allongeai sur mon lit, étirant mes bras pour soulager les tensions et les douleurs de la course.

			— Eh bien, Al, me marmonnai-je à moi-même en souriant, voilà une régate qui promet.

			J’envoyai mon e-mail comme prévu et Theo me contacta immédiatement, me disant à quel point il était content que je puisse rejoindre son équipage. Puis, il y a deux semaines, je me surpris à être étrangement nerveuse au moment de monter sur le voilier Hanse, gréé dans le port de Naxos, prêt à s’entraîner pour la régate des Cyclades.

			La course n’était pas particulièrement exigeante, accueillant aussi bien les marins aguerris que les marins du week-end, tous motivés par la perspective de huit jours de voile fabuleux au milieu de certaines des plus belles îles du monde. Nous étions l’un des équipages les plus expérimentés en lice, et je savais que nous partions largement favoris.

			Il était notoire que Theo s’entourait toujours de jeunes. À trente ans, mon ami Rob Bellamy et moi étions les « seniors » de l’équipage, en vertu de notre âge mais aussi de notre expérience. J’avais ouï dire que Theo préférait recruter les talents au tout début de leur carrière de marin afin de leur éviter de développer de mauvaises habitudes. Les autres membres de notre équipe de six avaient entre vingt et vingt-quatre ans : Guy, un Anglais baraqué ; Tim, un Australien décontracté ; et Mick, un marin moitié allemand, moitié grec, qui connaissait les eaux de la mer Égée comme sa poche.

			Bien que réjouie de travailler avec Theo, je ne m’étais pas lancée aveuglément dans cette aventure ; j’avais rassemblé un maximum d’informations sur l’énigme qu’était « le Roi des mers », en me renseignant sur Internet et auprès de ceux qu’il avait déjà dirigés.

			J’avais entendu dire qu’il était britannique et avait étudié à Oxford, ce qui expliquerait son accent saccadé, toutefois, sur Internet, son profil disait qu’il était citoyen américain et avait maintes fois conduit à la victoire l’équipe de voile de l’université de Yale. Un de mes amis disait qu’il venait d’une famille riche, un autre qu’il vivait sur un bateau.

			« Perfectionniste », « Autoritaire », « Difficile à satisfaire », « Bourreau de travail », « Misogyne »… Voilà d’autres commentaires que j’avais recueillis, le dernier provenant d’une homologue qui prétendait avoir été mise à l’écart et maltraitée sur son voilier, ce qui m’avait fait réfléchir. Cependant, le sentiment dominant était simple :

			« Sans la moindre hésitation, le meilleur skipper pour qui j’aie travaillé. »

			Au cours de ce premier jour à bord, je commençai à comprendre pourquoi Theo bénéficiait d’un tel respect de ses pairs. J’avais l’habitude des skippers bruyants qui hurlaient sans arrêt instructions et injures, à l’instar des chefs grognons dans leur cuisine. L’approche discrète de Theo était une révélation. Il parlait peu, se contentant de surveiller chacun de loin. À la fin de la journée, il nous réunit et pointa nos forces et nos faiblesses de sa voix calme et posée. Je me rendis compte que rien ne lui avait échappé et, du fait de son autorité naturelle, nous étions pendus à ses lèvres.

			— Au fait, Guy, plus de cigarette en douce pendant un entraînement dans des conditions de compétition, ajouta-t-il dans un demi-sourire alors qu’il finissait son débriefing.

			Guy rougit jusqu’aux racines de ses cheveux blonds.

			— Ce type doit avoir des yeux dans le dos, c’est incroyable, me murmura-t-il tandis que nous descendions du bateau pour aller nous doucher et nous changer avant le dîner.

			Ce premier soir, je sortis de notre petit hôtel avec les autres membres de l’équipage, heureuse d’avoir pris la décision de me joindre à eux pour cette course. Nous longeâmes le port de Naxos d’où nous pouvions apercevoir le vieux château éclairé qui surplombait le village, ainsi qu’un méli-mélo de ruelles qui dégringolaient entre les maisons blanchies à la chaux. Les restaurants du port fourmillaient de touristes et de matelots qui se rassasiaient de fruits de mer tout frais et levaient leurs verres d’ouzo sans discontinuer. Nous trouvâmes un petit établissement familial dans une rue avoisinante, aux chaises en bois bancales et à la vaisselle dépareillée. La cuisine simple que servait ce restaurant était exactement ce dont nous avions besoin après une longue journée de bateau, affamés que nous étions par l’air marin.

			Ma faim évidente suscita l’étonnement des hommes tandis que je dévorais mon assiette débordante de riz et de moussaka.

			— C’est quoi, le problème ? Vous n’avez jamais vu une femme manger ? dis-je avec sarcasme, tout en tendant la main pour attraper un autre pain pita.

			Theo contribua au badinage par quelques remarques ironiques mais partit tout de suite après le dîner, choisissant de ne pas participer à la tournée des bars. Je suivis son exemple peu après. Mes années d’expérience m’avaient appris que les bouffonneries masculines, une fois la nuit tombée, n’étaient pas un spectacle auquel je souhaitais assister.

			Les deux jours suivants, sous le regard prévenant de Theo, nous commençâmes à bien coopérer et devînmes bientôt une équipe efficace, sans heurt, et mon admiration pour ses méthodes en fut encore accrue. Notre troisième soir à Naxos, je me sentais particulièrement fatiguée après une journée éreintante sous un soleil de plomb, et je fus la première à me lever de table.

			— Bon les gars, je vous laisse.

			— Moi aussi. Bonne nuit, messieurs. Pas de gueule de bois demain à bord, s’il vous plaît, dit Theo en sortant du restaurant derrière moi. Puis-je me joindre à toi ? me demanda-t-il en me rattrapant dans la rue.

			— Oui, bien sûr, répondis-je, un peu tendue de me retrouver seule avec lui pour la première fois.

			Nous rentrâmes à notre hôtel par les ruelles pavées, sous la lune qui illuminait les petites maisons blanches aux portes et aux volets bleus. Je m’efforçais de faire la conversation, mais Theo ne disait que « oui » ou « non », et ses réponses taciturnes commencèrent à m’irriter.

			Alors que nous pénétrions dans l’hôtel, il se tourna soudain vers moi.

			— Tu as vraiment un talent inné pour la voile, Al. Tu bats la majorité de tes coéquipiers à plate couture. Qui t’a appris ?

			— Mon père, répondis-je, surprise par ce compliment. Il m’a emmenée faire de la voile sur le lac Léman dès mon plus jeune âge.

			— Ah, Genève. Cela explique l’accent français.

			Je me préparais au commentaire typique du genre « dis quelque chose de sexy en français » auquel j’avais en général droit de la part des hommes à ce stade, mais il ne vint pas.

			— Eh bien, ton père doit être un sacré marin – il a fait un excellent travail avec toi.

			— Merci, dis-je, désarmée.

			— Qu’est-ce que ça fait d’être la seule femme à bord ? Même si je suis sûr que ce n’est pas la première fois que ça t’arrive, s’empressa-t-il d’ajouter.

			— Je n’y pense pas, pour être honnête.

			Il me scruta à travers ses lunettes en corne.

			— Vraiment ? Écoute, je suis désolé de te dire ça, mais je crois que si. J’ai parfois l’impression que tu essaies de surcompenser et c’est dans ces moments-là que tu commets des erreurs. Je te suggère de te détendre davantage et d’être toi-même, tout simplement. Enfin, bonne nuit.

			Il m’adressa un bref sourire avant de monter dans sa chambre.

			Cette nuit-là, allongée dans mon lit étroit, les draps amidonnés me grattaient la peau et les critiques de Theo me brûlaient les joues. Était-ce de ma faute si les femmes demeuraient relativement rares – ou, comme certains de mes coéquipiers masculins le diraient sans doute, une nouveauté – à bord des bateaux de course professionnels ? Et pour qui se prenait Theo Falys-Kings ?! Une sorte de psychologue ?

			J’avais toujours cru que je gérais bien mon caractère minoritaire dans un milieu fortement dominé par les hommes, et je prenais à la légère les sarcasmes et autres plaisanteries sur ma condition de femme. J’avais construit un mur d’inviolabilité dans ma carrière, et deux personnages distincts : « Ally » à la maison et « Al » au travail. Oui, c’était souvent difficile et j’avais appris à tenir ma langue, surtout lorsque les remarques étaient ostensiblement sexistes et faisaient allusion à mon comportement de « blonde ». J’avais toujours mis un point d’honneur à parer ce type de piques en maintenant mes boucles rousses emprisonnées dans une queue-de-cheval et en m’abstenant de mettre ne serait-ce qu’un soupçon de maquillage pour accentuer mon regard ou couvrir mes taches de rousseur. Et je travaillais tout aussi dur que n’importe quel homme sur le bateau – peut-être même plus dur, fulminais-je intérieurement.

			Puis, ne réussissant toujours pas à dormir, je me souvins de mon père me disant que l’énervement que ressentaient les gens face aux observations personnelles naissait en général parce qu’il y avait un fond de vérité. Et alors que les heures s’égrenaient, je dus concéder que Theo avait sans doute raison. Je n’étais pas « moi-même ».

			Le lendemain soir, Theo se joignit de nouveau à moi sur le chemin du retour. Malgré sa stature gracile, je le trouvais extrêmement intimidant et me retrouvai à buter sur mes mots. Il m’écouta en silence pendant que j’essayais tant bien que mal de lui expliquer mon double personnage, puis me dit :

			— Eh bien, mon père – dont je me méfie en général quand il exprime une opinion – a dit un jour que les femmes dirigeraient le monde si elles se contentaient de miser sur leurs points forts et arrêtaient d’essayer d’être des hommes. C’est peut-être ce que tu devrais tenter de faire.

			— C’est facile pour un homme de dire une chose pareille, mais ton père a-t-il jamais travaillé dans un environnement complètement dominé par les femmes ? Et serait-il « lui-même » si c’était le cas ? répliquai-je, énervée d’être traitée de haut.

			— Bonne remarque. Bon, cela aiderait peut-être un peu si je t’appelais « Ally ». Ça te va bien mieux que « Al ». Je peux ?

			Avant que je puisse répondre, il s’arrêta brusquement sur le port. De petits bateaux de pêche se balançaient doucement entre yachts et grands voiliers, la coque léchée par la mer calme dans une musique apaisante. Je le regardai lever les yeux vers le ciel, ses narines se dilatant visiblement tandis qu’il humait l’air, cherchant à connaître le temps que l’aube apporterait. C’était une pratique à laquelle j’avais seulement vu s’adonner les marins d’un certain âge, et je pouffai soudain face à cette image de Theo en vieux loup de mer.

			Il se retourna vers moi, un sourire étonné sur les lèvres.

			— Qu’y a-t-il de si drôle ?

			— Rien. Et si ça te fait plaisir, je t’autorise à m’appeler « Ally ».

			— Merci. Bon, il est temps de rentrer se coucher. Je nous ai prévu une rude journée pour demain.

			De nouveau, cette nuit-là, l’insomnie me frappa alors que je rejouais notre discussion dans ma tête. Moi qui dormais en général comme un loir, surtout en période d’entraînement ou de compétition…

			Loin d’être aidée par le conseil de Theo, je commis de nombreuses erreurs stupides les deux jours qui suivirent, me donnant l’impression d’être un bleu malgré toute mon expérience. Je me blâmais sévèrement ; mais, ironiquement, bien que mes coéquipiers me taquinent gentiment, Theo ne m’adressa pas une seule critique.

			Le cinquième soir, horriblement gênée et désorientée par mes mauvaises performances, je ne me joignis même pas aux autres pour le dîner. Au lieu de cela, je m’installai sur la petite terrasse de l’hôtel pour manger du pain, de la feta et des olives gentiment fournis par la propriétaire. Je noyai mon chagrin dans le vin rouge râpeux qu’elle me servit et, après d’innombrables verres, je commençai à avoir la nausée et à me sentir pitoyable. J’étais en train de me lever de table en vacillant, décidée à aller me coucher, lorsque Theo arriva sur la terrasse.

			— Est-ce que ça va ? me demanda-t-il en remontant ses lunettes sur son nez.

			Je louchai vers lui, mais ses traits étaient devenus étrangement flous.

			— Oui, répondis-je d’une voix sourde, me rasseyant à la hâte tandis que tout, autour de moi, se mettait à danser.

			— Tout le monde s’est inquiété en ne te voyant pas ce soir. Tu n’es pas malade, si ?

			— Non. Ça va.

			Je sentais la bile brûlante remonter dans ma gorge.

			— Tu sais, reprit-il, tu peux me le dire si tu ne te sens pas bien et je te jure que je ne t’en tiendrai pas rigueur. Je peux m’asseoir ?

			Je ne répondis pas. En fait, je n’y arrivais pas, je luttais pour contrôler ma nausée. Il s’assit tout de même sur la chaise en plastique en face de moi.

			— Dans ce cas, quel est le problème ?

			— Aucun, parvins-je à prononcer.

			— Ally, tu as vraiment mauvaise mine. Tu es sûre que tu n’es pas malade ?

			— Je… Excuse-moi.

			Sur ce, je me levai en titubant et m’agrippai de justesse à la balustrade de la terrasse pour vomir par-dessus, sur le trottoir en contrebas.

			— Ma pauvre, entendis-je en sentant deux mains fermes m’attraper par la taille. Ça ne va pas du tout, en fait. Je vais t’aider à regagner ta chambre. C’est quel numéro ?

			— Je… vais très bien, marmonnai-je stupidement, horrifiée de ce qu’il venait de se produire – et tout ça devant Theo Falys-Kings que, pour une raison que j’ignorais, je souhaitais impressionner à tout prix.

			La situation n’aurait pas pu être pire.

			— Allez, viens.

			Il hissa mon bras mou sur son épaule et me porta à moitié devant l’expression dégoûtée des autres clients de l’hôtel.

			Une fois dans ma chambre, je vomis encore à quelques reprises, mais au moins ce fut dans la cuvette des toilettes. Chaque fois que je sortais de la salle de bains, Theo m’attendait, prêt à m’aider à me remettre au lit.

			— Je t’assure que j’irai très bien demain matin, gémis-je, c’est promis.

			— Tu dis ça depuis deux heures, chaque fois que tu vides ton estomac, dit-il, pragmatique, en essuyant mon front collant de transpiration à l’aide d’une serviette fraîche et humide.

			— Va te coucher, dis-je d’une voix faible. Je t’assure que ça va maintenant. J’ai juste besoin de sommeil.

			— Bientôt, bientôt.

			— Merci de t’être occupé de moi, murmurai-je tandis que mes yeux commençaient à se fermer.

			— Je t’en prie, Ally.

			Puis, alors que je passais du monde terrestre au pays des rêves, je souris.

			— Je crois que je t’aime, m’entendis-je dire avant d’être emmenée par Morphée.

			Le lendemain matin, quand je me réveillai, je me sentais mieux, bien que mes jambes soient encore un peu flageolantes. En descendant de mon lit, je butai sur Theo qui était recroquevillé par terre, profondément endormi. Ayant fermé la porte de la salle de bains, je m’effondrai sur le bord de la baignoire et me souvins des mots que j’avais pensés, ou – mon Dieu ! – que j’avais même peut-être prononcés la veille.

			Je crois que je t’aime.

			Qu’est-ce qui m’avait donc pris ? Ou bien avais-je rêvé ? Après tout, je n’étais pas du tout dans mon assiette et avais très bien pu avoir des hallucinations.

			— J’espère bien…, gémis-je en silence, la tête dans les mains.

			Mais… si je n’avais pas prononcé ces mots, pourquoi me les rappelais-je si clairement ? C’était faux, bien sûr, mais à présent, Theo risquait de penser que j’étais amoureuse de lui. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

			Je finis par émerger de la salle de bains, honteuse, et vis que Theo s’apprêtait à partir. J’évitai de croiser son regard quand il m’informa qu’il regagnait sa chambre pour prendre une douche et reviendrait me chercher dix minutes plus tard pour le petit déjeuner.

			— Descends tout seul, Theo, ça vaut mieux. Je préfère ne pas prendre de risque.

			— Ally, il faut que tu manges quelque chose. Si tu n’arrives pas à garder ton petit déjeuner dans ton estomac, j’ai peur de devoir t’exclure du voilier jusqu’à nouvel ordre. Tu connais les règles.

			— D’accord, acceptai-je d’un air pitoyable.

			Après son départ, j’aurais voulu disparaître sous terre. Jamais de ma vie je n’avais souhaité me trouver ailleurs que là où j’étais vraiment.

			Un quart d’heure plus tard, nous arrivâmes ensemble sur la terrasse. Nos coéquipiers nous regardèrent avec des petits sourires en coin. J’avais envie de leur en mettre une.

			— Ally a un peu mal au cœur, annonça Theo alors que nous prenions place. Mais d’après ce que je vois, Rob, tu n’as pas beaucoup dormi non plus.

			Les membres de l’équipage gloussèrent et Rob haussa les épaules, gêné, tandis que Theo enchaînait sur l’explication de l’entraînement qu’il avait prévu.

			Je gardais le silence, reconnaissante qu’il ait changé de sujet, mais je savais ce que tous les autres pensaient. Et l’ironie, c’est qu’ils se trompaient sur toute la ligne. Je m’étais juré de ne jamais coucher avec un coéquipier, sachant à quelle vitesse les femmes pouvaient se faire une réputation dans le milieu restreint de la voile. Et à présent il semblait que je m’en sois faite une malgré moi.

			Au moins, je parvins à garder mon petit déjeuner et eus la permission de monter à bord. Dès lors, je mis un point d’honneur à montrer clairement – à lui en particulier – que je n’étais pas le moins du monde intéressée par Theo Falys-Kings. Pendant les entraînements, je maintenais autant de distance que possible entre lui et moi et lui répondais par monosyllabes. Et le soir, après le dîner, je serrais les dents et restais avec l’équipage tandis que lui se levait pour retourner à l’hôtel.

			Parce que, me disais-je, je n’étais pas amoureuse de lui. Et je refusais que quiconque puisse s’imaginer l’inverse. Toutefois, tandis que je m’efforçais de convaincre tout le monde autour de moi, je me rendis compte que je n’étais moi-même pas entièrement convaincue. Je me surprenais à l’observer quand je pensais qu’il ne me voyait pas. J’admirais sa façon calme et mesurée de gérer l’équipage, ainsi que ses remarques perspicaces qui nous rapprochaient les uns des autres et nous aidaient à mieux travailler en équipe. Et puis je remarquais que, malgré son gabarit, frêle pour un marin, son corps était ferme et musclé sous ses vêtements. Je le regardais et voyais qu’il était décidément le plus fort et le plus compétent d’entre nous.

			Chaque fois que mon esprit traître s’égarait dans cette direction-là, je faisais de mon mieux pour le remettre sur le droit chemin. Mais j’avais soudain pris conscience du temps que Theo passait torse nu. D’accord, il faisait extrêmement chaud pendant la journée, mais était-il vraiment obligé d’enlever sa chemise pour étudier l’itinéraire de la course… ?

			— Tu as besoin de quelque chose, Ally ? me demanda-t-il un jour, me surprenant à le regarder.

			Je ne me rappelle même plus ce que j’ai marmonné en me détournant, rouge de honte.

			J’étais toutefois soulagée qu’il n’ait jamais évoqué ce que je craignais de lui avoir dit le soir où j’étais malade, et je commençai à me convaincre que oui, je l’avais bien rêvé. Quoi qu’il en soit, je savais qu’il m’était arrivé quelque chose d’irrévocable. Quelque chose que, pour la première fois de ma vie, il m’était impossible de contrôler. Tout comme mon sommeil qui avait déserté, ma bonne fourchette s’était envolée. Quand, enfin, je parvenais à m’assoupir, je rêvais de lui – le genre de rêves qui me faisaient rougir au réveil et rendaient mon attitude envers lui encore moins naturelle. Adolescente, j’avais lu quelques histoires d’amour mais les avais vite délaissées, préférant les thrillers croustillants. Cependant, en dressant la liste de mes symptômes, je me rendis compte avec effroi qu’ils correspondaient aux histoires à l’eau de rose : je m’étais follement entichée de Theo Falys-Kings.

			Le soir de la dernière journée d’entraînement, Theo se leva de table après le dîner et nous annonça que nous avions tous été formidables et qu’il nourrissait de grands espoirs de remporter la régate. Nous trinquâmes, après quoi je m’apprêtais à regagner l’hôtel lorsque Theo posa son regard sur moi.

			— Ally, il y a quelque chose dont je voulais te parler. La réglementation veut qu’un membre de l’équipage soit officiellement chargé des premiers secours. Ça n’implique pas grand-chose, il s’agit juste d’une formalité administrative et il faut signer quelques formulaires. Ça t’embêterait de t’en charger ?

			Il me montra un dossier, puis fit un signe de tête en direction d’une table vide.

			— Je ne m’y connais pas du tout en premiers secours. Et c’est pas parce que je suis une femme que je ferais une meilleure infirmière qu’un homme, ajoutai-je sur un ton de défi au moment où nous nous asseyions. Demande donc à Tim ou à l’un des autres de le faire !

			— Ally, tais-toi. C’était juste un prétexte. Regarde. (Theo me montra les deux feuilles vierges qu’il venait d’extraire de son dossier.) Bon, reprit-il en me tendant un stylo, pour la forme, nous allons maintenant discuter de tes responsabilités en tant que membre de l’équipage chargé des premiers secours. Et en même temps, nous parlerons du fait que, le soir où tu étais malade, tu m’as dit que tu croyais m’aimer. Et, Ally, il se trouve que je ressens peut-être la même chose pour toi.

			Il marqua une pause et, dans l’incrédulité la plus complète, je le regardai pour voir s’il me taquinait, mais il était occupé à faire semblant de vérifier les documents.

			— Ce que j’aimerais proposer c’est que nous découvrions ce que cela signifie pour nous deux, poursuivit-il. Demain, je vais prendre le Neptune et disparaître pour un long week-end. J’aimerais que tu viennes avec moi. (Il releva enfin les yeux.) Qu’en dis-tu ?

			Ma bouche s’ouvrait et se refermait, imitant sans doute à merveille un poisson rouge, mais je ne savais tout simplement pas quoi lui répondre.

			— Bon sang, Ally, dis oui. Excuse ma piètre analogie, mais nous sommes dans le même bateau. Nous savons tous les deux qu’il y a quelque chose entre nous, et ce depuis que nous nous sommes rencontrés il y a un an. Pour être honnête, d’après ce que j’avais entendu sur toi, je m’attendais à une femme musclée et plutôt masculine. Et puis tu es arrivée, avec tes grands yeux bleus et tes magnifiques cheveux blond vénitien. Tu m’as complètement désarmé.

			— Oh, fis-je, ne sachant absolument pas quoi dire.

			Theo s’éclaircit la voix et je pris conscience qu’il était tout aussi nerveux que moi.

			— Bon, partons faire ce que nous aimons tous les deux le plus, paresser tranquillement sur l’eau, et donnons à cette « chose », quelle qu’elle soit, la possibilité de se développer. Dans tous les cas, le bateau te plaira. Il est très confortable. Et rapide aussi.

			— Y aura-t-il… quelqu’un d’autre à bord ? lui demandai-je, retrouvant enfin ma voix.

			— Non.

			— Alors, tu seras le skipper et je serai ton seul équipage ?

			— En effet, mais je te promets de ne pas te faire escalader le gréement ni de te forcer à passer la nuit dans le nid-de-pie.

			Il me sourit alors, posant sur moi son regard vert chaleureux.

			— Ally, dis-moi que tu veux bien m’accompagner.

			— D’accord.

			— Parfait. Maintenant, tu peux peut-être signer sur les pointillés pour… euh, sceller le contrat, me dit-il en m’indiquant du doigt un coin de la feuille blanche.

			Je jetai un coup d’œil vers lui et vis qu’il me souriait toujours. Et je finis par lui rendre son sourire. Je signai et lui repassai la feuille de papier. Il l’étudia avec attention, avant de la replacer dans la pochette plastique.

			— Bon, voilà qui est réglé, fit-il, élevant la voix pour être entendu par nos coéquipiers qui tendaient sans aucun doute l’oreille. Je te retrouverai au port à midi pour te briefer.

			Il me fit un clin d’œil et nous rejoignîmes tranquillement les autres, mon allure calme en contradiction totale avec la merveilleuse bulle d’excitation que je sentais grandir en moi.

			2

			Pour être honnête, ni Theo ni moi ne savait vraiment à quoi s’attendre quand nous quittâmes Naxos à bord de son Sunseeker, le Neptune, un yacht à moteur qui mesurait bien six mètres de plus que le Hanse sur lequel nous naviguions pour la course. J’étais habituée à partager des lieux exigus avec mes camarades de voile et, maintenant que nous nous retrouvions seuls tous les deux, j’étais frappée par tout l’espace à notre disposition. La cabine principale était une suite luxueuse en teck poli et, lorsque j’aperçus le vaste lit double, je fus gênée en me rappelant la dernière fois où nous avions dormi dans la même chambre.

			— Je l’ai acheté à un prix très avantageux, il y a deux ans, quand le propriétaire a fait faillite, m’expliqua-t-il tandis qu’il manœuvrait pour extirper le yacht du port de Naxos. Il a le mérite de me fournir un toit depuis.

			— Tu veux dire que tu vis sur ce bateau ? demandai-je, surprise.

			— Je rentre chez ma mère à Londres quand j’ai des longues vacances, mais depuis quelque temps, j’habite ici quand je ne participe à aucune course ou compétition. Même si je suis finalement arrivé au stade où je commence à vouloir ma propre maison sur la terre ferme. D’ailleurs, je viens d’en acheter une, mais elle nécessite énormément de travaux et Dieu seul sait quand j’aurai le temps de la rénover.

			Puisque j’étais déjà familière du système complexe de navigation informatisé du Titan, l’énorme yacht de mon père, Theo et moi nous partagions la « conduite », comme il aimait à l’appeler. Toutefois, ce premier matin, j’avais du mal à me détacher du protocole habituel que nous suivions avec le reste de l’équipe. Lorsque Theo me demandait de faire quelque chose, je devais me faire violence pour ne pas lui répondre : « Oui chef ! »

			La tension était palpable entre nous – ni l’un ni l’autre ne savait comment passer de la relation professionnelle à une atmosphère plus intime. La conversation était guindée et je pesais chacun de mes mots dans cette étrange situation, parlant essentiellement de la pluie et du beau temps. Quant à Theo, il ne disait presque rien et, quand nous mîmes l’ancre pour le déjeuner, je commençais à penser que cette escapade était un échec total.

			Je fus contente quand il sortit une bouteille fraîche de rosé provençal pour accompagner notre salade. Je n’avais jamais été une grande buveuse, mais bizarrement nous parvînmes à vider toute la bouteille à nous deux. Afin d’aider Theo à sortir de son silence gênant, je décidai de lui parler de voile. Nous passâmes en revue notre stratégie pour les Cyclades et discutâmes des différences entre cette course et les Jeux olympiques de Pékin à venir. Mes derniers essais pour m’assurer une place dans l’équipe suisse devaient se dérouler à la fin de l’été et Theo m’apprit qu’il naviguerait pour les États-Unis.

			— Tu es donc américain ? Ton accent sonne plutôt anglais.

			— Père américain, mère anglaise. J’ai été pensionnaire dans le Hampshire, puis j’ai fait mes études à Oxford et ensuite à Yale, précisa-t-il. J’ai toujours été un bûcheur.

			— Tu as fait des études de quoi ?

			— Lettres et sciences humaines à Oxford, puis master de psychologie à Yale. J’ai eu la chance d’être sélectionné pour l’équipe de voile de l’université, jusqu’à en devenir le capitaine. Disons que j’étais un peu dans ma tour d’ivoire. Et toi ?

			— Je suis allée au Conservatoire de musique de Genève où j’ai étudié la flûte traversière. Mais ceci explique cela, ajoutai-je en lui lançant un sourire ironique.

			— Qu’est-ce qui explique quoi ?

			— Le fait que tu aimes tant analyser les autres. Tu es vraiment doué avec ton équipe et c’est en grande partie pour ça que tu es un si bon skipper. Moi, tu m’as particulièrement bien cernée, continuai-je, enhardie par

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


  

  
  Orlando

  1

  
    
      Tenterden, Kent, Angleterre, 24 décembre 2009

      La clochette de la librairie me fit sursauter. Je m’apprêtais à fermer la boutique pour quelques jours, ce qui nécessitait de bidouiller le thermostat, ô combien capricieux, afin de programmer le chauffage jusqu’au Nouvel An. D’ordinaire, je ne m’embêtais jamais avec ces histoires ; pourquoi diable s’enquiquiner avec une technologie dont l’homme s’était bien passé pendant des siècles, quand on peut lui préférer un bon feu ? Je passais le plus clair de mon temps entre ces murs, et je veillais à ce que le seau à charbon soit plein et les bûches nombreuses.

      Pour être tout à fait honnête, c’était également une décision esthétique. Lorsqu’un client pénètre dans une librairie d’ouvrages rares et anciens, il s’attend à un certain charme, à la nostalgie d’une époque révolue. Assurément, j’avais œuvré à préserver une telle atmosphère chez Monsieur O. Forbes – Livres rares. Lorsqu’on entre, la boutique se révèle comme un coffre au trésor. Des piles d’ouvrages reliés et usés sont alignées le long des murs. Beaucoup de livres ont le dos lustré après être passés entre plusieurs générations de mains. Certains sont empilés dans un doux désordre sur des tables en bois de rose ; d’autres textes, plus précieux, sont exposés dans des vitrines.

      À l’arrière du magasin, un escalier en colimaçon mène à la galerie supérieure, où des tapis persans amortissent chaque pas et où, l’après-midi, des bandeaux de lumière viennent réchauffer les rangées de classiques à la reliure en cuir. Il s’agit de mon sanctuaire, un endroit où, souvent, je m’attarde derrière mon lourd comptoir en noyer, dressant l’inventaire avec la même dévotion qu’un conservateur choyant des vestiges historiques.

      Naturellement, tout mon butin n’est pas à vendre. Certains volumes sont soustraits aux reagrds, enveloppés dans du papier sur lequel on ne distingue que les boucles de mon écriture. Certains détiennent de vieux secrets de famille, d’autres des lettres qui n’ont jamais été envoyées, ainsi que des vérités que je protège avec une farouche détermination. Après tout, les textes ne sont pas de simples successions de mots. Ils sont le souffle du passé.

      Cependant, j’ai des factures à payer, et cela m’impose de vendre autant de livres que possible. Je suis heureux de dire que la librairie bénéficie d’une excellente visibilité. Nous nous trouvons sous les corniches pentues d’une ancienne maison mitoyenne de style victorien, dotée de fenêtres à meneaux qui attirent les passants.

      Autrefois, je couvais férocement mes livres. Ma boutique était d’abord un moyen fiscalement intéressant de constituer une remarquable bibliothèque personnelle. Chaque fois que j’étais forcé de vendre un de mes précieux ouvrages, je grimaçais : l’acheteur en était-il digne ?

      Ah, l’arrogance de la jeunesse. Aujourd’hui, je me félicite d’avoir changé d’attitude. Tout le mérite revient à la gérante de la librairie, d’une loyauté sans faille. Embaucher Miss Star d’Aplièse fut l’une des meilleures décisions de ma vie. Non seulement elle est une employée de premier choix, mais en plus elle entretient une relation avec Mouse, mon frère aîné acariâtre : un projet bien plus ardu. Je peine à comprendre ce qu’elle lui trouve, toutefois sa grâce et sa patience ont fait de lui un homme meilleur.

      La douceur et l’approche humaniste de Miss Star m’ont aidé à découvrir le plaisir de confier un livre à un nouveau propriétaire. J’ai cessé de lever les yeux au ciel quand j’entends un client demander conseil, et je n’essaie plus de les embrouiller à coups de jargon littéraire lorsqu’ils me posent une question. Bref, je peux clamer haut et fort que, ces jours-ci, Orlando Forbes apprécie pleinement son métier.

      C’était donc un peu à contrecœur que je fermais boutique une semaine. Star avait insisté pour que je me joigne à eux pour les fêtes. Bien que, d’ordinaire, je préfère passer Noël seul (un moment idéal pour lire comme il se doit), la cérémonie en mémoire de son père adoptif cet été m’avait rappelé l’importance de la famille. Hors de question que je décline son invitation.

      Cela signifiait que je devais batailler avec le chauffage central, car il n’y a rien de pire pour la santé des livres que l’humidité. Il faut en prendre bien soin l’hiver afin d’éviter que le papier n’attrape la jaunisse. Si les niveaux d’humidité sont trop élevés, des taches jaunâtres et marronnasses risquent d’infecter les pages brillantes et immaculées des livres anciens. Non seulement cela affecte leur valeur financière, mais je me sens personnellement coupable envers eux de ne pas avoir été à la hauteur de mon rôle de gardien temporaire.

      Les ouvrages publiés après 1850 sont les pires. Le papier est souvent issu de pulpe de bois et contient de la lignine – un composé organique odieux qui accroît fortement le risque de taches indésirables.

      J’espère que vous êtes désormais en mesure de comprendre pourquoi j’étais si absorbé par les boutons et autres symboles numériques. Aussi, lorsque la clochette au-dessus de la porte tinta, je sursautai d’un air assez pathétique.

      — Bonsoir, marmonna la silhouette. Désolé de vous avoir effrayé. Êtes-vous ouvert ?

      Grand et imposant, l’homme se détachait sur la lumière du réverbère de la rue.

      — Inutile de vous excuser, mon cher ami, répondis-je en retrouvant mon calme, avant de consulter ma montre qui indiquait sept heures. J’ai omis de fermer la porte à clé, donc j’imagine que nous le sommes. Ou plutôt que je le suis, moi. La gérante est déjà rentrée chez elle pour Noël.

      Je m’écartai du thermostat et m’aventurai vers l’inconnu. En m’approchant, je constatai qu’il portait des vêtements longs et sombres. Sa tenue était complétée d’un pardessus qui frôlait ses bottines, ainsi que d’un chapeau feutre qui, incliné vers l’avant, cachait l’essentiel de son visage. Je remarquai également, épinglée au revers de son manteau, une broche rouge qui ressemblait un peu à une fleur.

      — Vous avez de la chance de tomber sur moi à cette heure-ci un 24 décembre. Je m’apprête à fermer jusqu’à l’année prochaine. Bon, dis-je en tapant dans mes mains d’un geste théâtral, que puis-je pour vous ?

      L’homme fit un pas à l’intérieur et referma la porte vitrée derrière lui.

      — Je suis à la recherche de quelque chose.

      — Un cadeau de Noël en dernière minute, peut-être ? Ne craignez rien, mon vieux, je me ferai une joie de vous aider.

      Je me redressai et bombai le torse. Le moment était venu d’impressionner mon client et de gagner quelque argent.

      — Parlez-moi d’elle.

      L’inconnu pencha la tête sur le côté.

      — Je vous demande pardon ?

      — Qu’est-ce qu’elle aime ? S’agit-il d’une lectrice chevronnée qui appréciera une curiosité littéraire grâce à laquelle vous l’épateriez ? Si elle est sensible à la poésie, puis-je vous recommander la première édition de Feuilles d’herbe de Walt Whitman que j’ai en stock ? proposai-je en montrant une vitrine sur ma gauche. Whitman a continué d’étoffer l’anthologie tout au long de sa vie, par conséquent il n’y a pas deux éditions pareilles, poursuivis-je.

      — Euh…

      Mon hôte ne semblait pas savoir quoi répondre, alors je levai les mains d’un geste rassurant.

      — C’est ce que je pensais. Vous cherchez plutôt de quoi témoigner votre affection à une lectrice occasionnelle. Dans ce cas, soupirai-je, sans doute avec une certaine condescendance, puis-je vous orienter vers le petit présentoir de Noël que j’ai agencé ? indiquai-je en traversant la boutique. Il y a une édition originale du Bonhomme de neige. C’est assez mignon. Je peux m’en défaire pour soixante-dix livres.

      Je me tournai de nouveau vers le visiteur, qui se tenait toujours à côté de la porte. Je lui fis signe de me rejoindre.

      — N’hésitez pas à venir jeter un coup d’œil. J’ai également une édition du trentième anniversaire d’Alice au Pays des merveilles. À moins que votre dame ne préfère les Œuvres complètes de Shakespeare ? Elles existent en deux éditions, toutes deux de la Folio Society, reliées en cuir rouge. Ce serait ravissant dans la bibliothèque de votre compagne, ajoutai-je face au silence de mon interlocuteur.

      Il gigota, visiblement mal à l’aise.

      — Il se trouve que je n’ai pas de compagne.

      Si j’étais un paon, les plumes de ma queue se seraient refermées de honte.

      — Ah, toutes mes excuses. Nous sommes le 24 décembre, il est tard et j’ai eu l’arrogance de supposer que vous étiez là pour un bel achat de dernière minute, expliquai-je en haussant les épaules. C’était le cas de la majorité de mes clients aujourd’hui. Mais bon, trêve de bavardages. Vous avez dit que vous cherchiez quelque chose en particulier ?

      L’homme opina du chef.

      — Oui. Mais je crois que c’est assez difficile à trouver.

      — Merveilleux ! m’enthousiasmai-je en tapant dans mes mains. Il s’agit de mes livres préférés. Quel est l’objet de votre quête ?

      Il garda un moment le silence avant de répondre.

      — Un chant de Noël. Dans l’édition originale.

      Je fronçai les sourcils.

      — Humm. Voilà un défi, en effet, répondis-je en feuilletant mon catalogue dans ma tête. Je vous confirme que je n’ai rien de tel en stock. Et je ne saurais vous dire quand j’en ai vu un aux enchères pour la dernière fois.

      L’homme ôta son chapeau feutre avec précaution, dévoilant d’épais cheveux gris ébouriffés. Mon regard se posa sur son visage. Des ombres faisaient ressortir ses pommettes, comme si ce n’était pas tant la nature qui avait creusé ses joues, mais les circonstances. Il s’essuya le front et j’aperçus ses yeux noirs et déterminés.

      — Pourrais-je m’asseoir ? J’ai beaucoup marché.

      — Mon cher ami, quelle question !

      Je me précipitai derrière lui et approchai l’un des fauteuils de lecture recouverts de velours jaune.

      — Merci.

      L’homme s’y laissa tomber avec gratitude.

      — Il n’y a pas de quoi. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau ? Du thé ?

      Ses yeux s’illuminèrent.

      — Mon Dieu, si ce n’est pas trop vous demander, j’adorerais quelque chose de chaud.

      — Bon, ce ne sera sans doute pas bouillant, mais il me reste de l’Earl Grey dans la théière. Vous prendrez du lait et du sucre ?

      — Un nuage de lait et deux sucres, si cela ne vous dérange pas.

      — Entendu.

      Je me hâtai vers la petite cuisine à l’arrière de la boutique, consultant de nouveau ma montre. Mon frère, Mouse, m’avait donné pour instruction claire de ne pas être en retard pour le dîner à sept heures et demie. Apparemment, Miss Star avait passé l’après-midi à cuire un jambon dans du soda au gingembre et j’étais censé m’extasier à chaque bouchée. Mais l’arrivée d’un mystérieux inconnu, tard le soir de Noël… comment résister à une petite conversation ? Je regagnai l’avant de la librairie muni d’une grande tasse tiède.

      L’homme semblait épuisé, la tête posée sur son poing.

      — Voici pour vous. Avez-vous fait des excès ces derniers jours ?

      Mon hôte parut de nouveau étonné.

      — Vous m’avez l’air éreinté.

      — Oh, souffla l’homme. Pardonnez-moi. Je me suis hâté pour arriver ici.

      Il avala son thé, et je vis le breuvage réchauffer progressivement son corps, comme de l’eau remplissant un radiateur en fonte.

      — Merci pour le thé.

      — Je vous en prie.

      J’approchai l’autre fauteuil jaune, m’y installai et tapai sur mes genoux.

      — Au fait, je m’appelle Orlando. Orlando Forbes.

      — Je sais.

      J’avoue que mes plumes de paon se déployèrent de nouveau.

      — Ah oui ? Alors comme ça, ma réputation me précède dans cet univers ?

      L’homme pouffa légèrement.

      — Votre nom est inscrit au-dessus de la porte.

      — Ah.

      En effet. J’avais passé l’essentiel de ma vie d’adulte à gérer la Librairie Arthur Morston. Monsieur O. Forbes – Livres rares était une aventure assez récente.

      — Je plaisante, reprit-il avec un sourire. On m’a dit que vous étiez la personne la mieux placée pour trouver ce que je cherche.

      — Oh. Qui donc ?

      L’inconnu baissa les yeux.

      — Que savez-vous de la véritable édition originale d’Un chant de Noël ?

      Je me renfonçai dans mon fauteuil, joignis le bout de mes doigts et pénétrai dans les grottes profondes de mon cortex littéraire.

      — Eh bien, elle a été publiée par Chapman & Hall, j’en suis certain.

      Cela parut le satisfaire. Je poursuivis :

      — La reliure était rouge.

      — Rougeâtre tendant vers le marron, intervint-il.

      — D’accord, rougeâtre tendant vers le marron, avec une couverture ornée de dorures.

      Il se pencha vers l’avant, désireux d’en entendre davantage.

      — C’est très bien. Mais savez-vous ce qui distingue la véritable édition originale des autres ?

      Je fronçai les sourcils, refusant de me rendre.

      — Les gravures qui illustrent le texte, répondis-je, ne suscitant aucune réaction de mon interlocuteur. Non, suis-je bête. Il pourrait aussi y en avoir dans les éditions suivantes. (Mon hôte secoua la tête.) Bien sûr, je serais tenté de penser à la page du titre… (Il haussa un sourcil.) Ou plutôt, aux… pages de garde ? suggérai-je.

      — Exactement.

      Il m’arrivait rarement d’être réduit au rôle d’élève. De toute évidence, cet homme s’intéressait de très près au travail de Dickens.

      — Je suis navré de vous avouer que, sans recherches, je suis incapable de vous dire quelle caractéristique des pages de garde indique l’authenticité d’une édition originale. Vous allez devoir éclairer ma lanterne.

      Mon hôte termina son thé d’un geste majestueux.

      — La couleur. Les impressions tardives de l’édition originale ont des pages de garde jaunes. Mais les tout premiers exemplaires publiés contiennent des pages de garde vertes.

      — C’est noté. Êtes-vous absolument catégorique quant au fait que vous souhaitez un de ceux-là ? Je crains que l’obtenir ne soit pas chose facile. Si vous acceptiez de vous satisfaire d’une édition originale issue de la deuxième ou de la troisième impression, je pourrais sans doute vous satisfaire dans un délai assez court.

      — Non, refusa l’homme en secouant la tête. Il faut que ce soit la toute première impression. Aucune autre ne m’intéresse.

      Il semblait inflexible. Ce serait un sacré défi. Je me grattai la tête et fis mes calculs.

      — Très bien, je vais me renseigner. Je suppose que vous savez que cet ouvrage ne sera pas bon marché. Selon mes estimations, il vous coûtera près de cinquante mille livres.

      Il soupira.

      — C’est ce que j’imaginais.

      Face à son expression affligée, je me résolus à le convaincre que d’autres options s’offraient à lui.

      — De toute évidence, les pages de garde vertes sont importantes pour vous. Cependant, si l’argent pose problème, je pourrais trouver un très bel exemplaire qui, j’en suis certain, comblerait votre…

      Il leva la main pour m’interrompre.

      — Non. Il faut vraiment que ce soit la toute première édition. Sortie de la presse d’imprimerie en décembre 1843.

      — Puis-je vous demander pourquoi cette édition particulière est si importante à vos yeux ?

      Une légère inquiétude traversa son visage anguleux et sa réponse fut quelque peu abrupte.

      — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

      Je dissipai l’étrange tension en riant de bon cœur.

      — Me permettrez-vous l’audace de vous rappeler que vous êtes arrivé en trombe dans ma librairie, tard un 24 décembre, avant de vous effondrer dans un fauteuil ? Nul besoin de s’appeler Sherlock Holmes pour en déduire que ce livre vous touche personnellement.

      Je soutins son regard, attendant que ce personnage insondable réponde à ma question.

      — Doit-il y avoir une raison ?

      Je me penchai en avant, les coudes sur les genoux.

      — Moi qui exerce ce métier depuis tant d’années, je vous garantis qu’il y a toujours une raison – que vous soyez collectionneur, passionné par une presse d’imprimerie en particulier… ou que l’histoire ait tant influencé votre vie que vous ressentez le besoin de la posséder sous sa forme la plus pure, la plus authentique.

      Mon hôte me dévisagea un instant.

      — D’accord. Cette histoire est importante pour ma famille.

      Visiblement, je n’obtiendrais aucune autre information de sa part.

      — Eh bien, je suis l’homme qu’il vous faut. Vous pouvez compter sur ma détermination sans faille.

      — Je l’espère.

      Nous restâmes assis en silence ; un silence de plus en plus pesant. Je consultai ma montre. Sept heures vingt.

      — Bon, cher client, je regrette mais je dois vraiment filer. J’ai un jambon qui m’attend.

      Mon hôte parut soudain anxieux, comme si on l’abandonnait. Je m’empressai de dissiper ses craintes.

      — Ne vous inquiétez pas, je vais prendre vos coordonnées et je ne manquerai pas de vous tenir informé de mes progrès dans cette quête.

      Je me levai d’un bond et allai récupérer mon cahier relié en cuir derrière le comptoir en chêne.

      — Je ne crois pas avoir saisi votre nom tout à l’heure.

      L’homme se leva à son tour.

      — C’est Jorkin. Fred Jorkin.

      Je le dévisageai un moment.

      — Mr Jorkin, ce fut un plaisir. Quel est le meilleur moyen de vous contacter ? Je suis plus à l’aise avec le téléphone qu’avec le courrier électronique. Cela vous convient-il ?

      L’homme hésita.

      — Hélas, je n’ai pas de téléphone en ce moment.

      — Je me rabattrai donc sur le courriel redouté. Quelle est votre adresse ?

      Il secoua la tête.

      — Je n’ai pas non plus d’ordinateur.

      — Mon cher ami, vous êtes « hors du système », pour ainsi dire. Comme je vous envie. Si je prenais une simple adresse postale alors ? Je vous écrirais pour vous communiquer toute nouvelle information ?

      Fred Jorkin semblait perdu.

      — Vous savez quoi, j’ai soudain un trou de mémoire terrible. J’ai complètement oublié mon adresse.

      Je lui offris un sourire chaleureux et rassurant.

      — Ça alors. Dans ce cas, vous savez où me trouver.

      Il parut soulagé.

      — Oui. Je reviendrai. Vous ferez de votre mieux pour le trouver, n’est-ce pas ? m’implora-t-il. C’est vraiment d’une très grande importance pour moi.

      Je hochai la tête.

      — Oui. Tant que vous me promettez que vous reviendrez bel et bien. Si je trouve ce livre, je devrai d’abord l’acquérir à grands frais avant de vous le vendre, expliquai-je en croisant les bras. Vous voyez, je ne suis pas du genre à accepter des promesses d’inconnus sans coordonnées. (Jorkin sembla embarrassé.) Toutefois… c’est Noël. Et il se trouve que vous arrivez à la fin de deux années tout à fait extraordinaires. Si j’en ai tiré une leçon, c’est que, si quelqu’un demande de l’aide, il faut la lui accorder de bon cœur et en toute confiance.

      Jorkin s’approcha de moi et me tendit la main.

      — Je reviendrai. Je vous le promets.

      — Excellent ! Je commencerai les recherches en janvier.

      Il m’adressa un faible sourire, resserra son manteau et se dirigea vers la porte.

      — Vous ne m’avez pas dit qui vous avait recommandé mes services ! lançai-je.

      Alors qu’il attrapait la poignée, il se retourna lentement vers moi.

      — Oh. Juste… un ami commun.

      Il me fit un clin d’œil et sortit de la librairie aussi abruptement qu’il y était entré.

      — Joyeux Noël, Fred Jorkin, marmonnai-je.

      Je quittai le comptoir et me dirigeai à grands pas vers l’arrière-boutique, où j’avais tout un mur recouvert de « Penguin Classics » orange des années 1940 et 1950. Je passai le doigt le long de la troisième étagère.

      — Dante, Defoe… Dickens !

      Non seulement Star avait classé les auteurs par ordre alphabétique, mais elle en avait fait de même pour leurs œuvres. Plusieurs exemplaires usés mais chéris d’Un chant de Noël se tenaient à droite de Barnaby Rudge. J’en sortis un d’une main avide et entrepris de feuilleter les pages minces.

      — Je suis sûr que… Aha !

      Voilà le passage, bien visible, au chapitre deux.

       

      « — Scrooge, dit un gentilhomme vêtu d’un gilet blanc. Je ne doute pas de votre capacité à manier les chiffres, mais Jorkin & Co. a hâte que ce partenariat soit conclu sans attendre. »

       

      — C’est ça, Fred Jorkin !

      Si, au cours de mon échange avec l’inconnu, je m’étais senti un peu décontenancé, flairer cette référence me ragaillardit aussi. Aucun doute, toute cette histoire m’avait revigoré : l’entrée brusque, le niveau de précision de la requête, la mystérieuse recommandation… sans parler du pseudonyme.

      — C’est tout simplement délicieux, soufflai-je.

      À vrai dire, ma vie était assez ennuyeuse depuis la fin de l’affaire Atlas Tanit. Les énigmes, les vérités dissimulées, l’aventure… tout cela me manquait. Vendre des livres était une chose. Mais se retrouver absorbé par une intrigue digne d’un roman était d’une autre envergure !

      Même si c’était risqué, j’allais tâcher de retrouver la trace de l’édition originale. Et si j’y parvenais, je découvrirais précisément pourquoi « Fred Jorkin » tenait tant à mettre la main dessus.

      Je regagnai mon fauteuil en velours et m’y enfonçai, me demandant qui avait recommandé mes services et pourquoi le client n’avait pas indiqué son nom.

      Je fus violemment tiré de mes pensées par la sonnerie stridente de mon téléphone portable. Je fouillai mes vêtements et localisai le dispositif infernal dans la poche de poitrine de mon gilet.

      — Ici Orlando Forbes, qui est à l’appareil ?

      — Je te l’ai dit mille fois. Si tu regardes l’écran avant de répondre, tu verras que c’est ton frère et nous n’aurons plus besoin de commencer chacune de nos conversations par cette salutation ridicule.

      — Oh, bonsoir, Mouse. Comment ça va ?

      — Tu as déjà dix minutes de retard. Nous avions dit sept heures et demie pour le dîner.

      Je vérifiai sur ma montre.

      — Oh, crotte de bique. Je te promets que j’ai vraiment essayé d’arriver à l’heure. J’avais même l’intention de venir en avance, parole de scout !

      Mouse soupira à l’autre bout du fil.

      — Par chance, nous prévoyons toujours un « plan Orlando ». Tenant compte de ton retard, le jambon sera prêt à huit heures. Pouvons-nous espérer t’arracher à tes précieux amis – pardon, livres – d’ici là ?

      — Bien sûr, bien sûr. Je quitte la boutique de ce pas.

      Je me levai vivement et saisis ma redingote édouardienne sur le porte-manteaux derrière le comptoir.

      — Je viens de vivre une expérience absolument fascinante, mon cher frère. Vois-tu, cet homme étrange a franchi le seuil de la librairie et…

      — Oui, oui, tu me raconteras ça au dîner.

      J’entendis la voix aiguë et tout excitée de mon jeune neveu.

      — Et inutile de te rappeler de ne pas faire de gaffe devant Rory. Le Père Noël est bien réel et passera à High Weald cette nuit. Et s’il arrive à apporter des cadeaux à tous les enfants du monde, c’est parce que lui et ses lutins sont capables d’arrêter le temps. Compris ?

      Bien que Mouse ne puisse pas me voir, je fis un salut militaire.

      — Parfait. L’habituelle manipulation temporelle des fêtes. Entendu.

      — On se retrouve dans un quart d’heure. À tout de suite.

      — Attends, attends ! m’écriai-je. J’avais l’intention de commander un taxi cet après-midi, mais je me suis laissé dépasser par les événements. Aurais-tu la gentillesse de demander à ta charmante épouse de venir me chercher ?

      — Bon sang, Orlando.

      Je perçus une autre voix étouffée à travers le combiné. Une voix douce et saccadée.

      — Quel est le problème ? s’enquit Miss Star.

      — Orlando veut que tu passes le prendre.

      L’irritation de mon frère fut compensée par un rire léger.

      — De quoi t’étonnes-tu ? C’est comme demander à Rory de s’organiser. Ne t’inquiète pas, Orlando ! J’arrive. Rendez-vous sur la place !

      — Merci, si chère Astérope ! Je…

      Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, la connexion fut interrompue.

      J’enfilai mes gants de cuir, attrapai mon cabas en cuir et me précipitai vers la porte, éteignant la lumière au passage.
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