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Introducción Sor Juana, un fenómeno editorial

Pocas figuras de la historia de México resultan tan seductoras, avivan tanto interés y suscitan tan apasionadas controversias como la de sor Juana Inés de la Cruz. No es para menos: en lo que a mí respecta, veo razones de sobra para sumarla al grupo de los genios de la historia cultural de Occidente. Y más que como genio, palabra cuyo sentido actual dista mucho del que tenía en el siglo XVII, quizás sea más preciso categorizarla como monstruo, en su sentido barroco, que el Diccionario de Autoridades define como «cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea». Sor Juana fue una mujer de ingenio precoz que cultivó su erudición a las alturas del portento y aplicó su aguda inteligencia al estudio y cultivo de las más diversas disciplinas. Supo, y supo bastante, de astronomía; dominó las arduas matemáticas; fue diestra para los negocios —fungió por muchos años como contadora de su convento—; compitió dignamente con los predicadores más eminentes en disputas teológicas; no le era desconocido, por lo que se deduce de algunos de sus versos, el arte de la pintura —¿ella misma pintaba?—; ni siquiera las artes culinarias escaparon a su interés. De haber sobrevivido a los rigores del tiempo, su tratado musical, El caracol, le habría conferido, además, un lugar nada desdeñable en la historia de la música. A sor Juana, el mundo entero se le abría como un gran y único libro que le ofrecía sus saberes en armonía.

Pero aun los monstruos, los genios, a pesar de desempeñarse extraordinariamente en varios campos del saber, pasan a la historia en uno solo de éstos. Sor Juana es, qué duda cabe, la escritora más célebre del periodo virreinal mexicano (siglos XVI, XVII y XVIII), autora de algunas de las más bellas composiciones de los Siglos de Oro españoles, de una obra como el Sueño, de probado interés universal, y de la Respuesta a sor Filotea, ensayo tan vigente ahora como en 1691. Si gracias a su obra literaria sor Juana ocupa ese lugar tan prominente, ello se debe, aunque esto puede parecer una obviedad, a que esa obra, al contrario de lo ocurrido con sus pinturas —si las hubo—, sus anotaciones sobre teoría musical o sus recetas, ha sobrevivido al inclemente paso del tiempo. Y si sus obras perduraron, ello fue gracias al milagro de la imprenta. La preeminencia de sor Juana en el panorama de la literatura se debe, en buena medida, a que numerosos proyectos editoriales, tanto antiguos como modernos, tanto en América como en Europa, se han dado a la tarea de preservar, imprimir y difundir su obra. Su caso contrasta con el de otros autores novohispanos, de cuya obra nos queda, en muchos casos, apenas una noticia, un título sin cuerpo: Luis de Sandoval Zapata, el «Homero mexicano», que nunca vio impresa su obra reunida y de quien apenas conocemos, entre otros pocos textos, un puñado de sonetos que sobrevivieron en un viejo manuscrito; Agustín de Salazar y Torres, admirado y emulado varias veces por sor Juana, cuya obra se imprimió al otro lado del océano en dos volúmenes (1681 y 1694), pero que, a falta de ediciones modernas, hoy resulta prácticamente desconocida; los textos de Carlos de Sigüenza y Góngora, vasto cultivador de tantas ciencias, o se han perdido para siempre o no se imprimen desde el siglo XVII, y de los cuales sólo unos pocos pueden hoy encontrarse, con suerte, en alguna librería. A diferencia de lo que ocurre, pues, con tantos autores de su periodo, no es preciso creer, con un acto de fe, en la vastedad y altura de sus obras: desde hace siglos, los lectores las hemos tenido ahí, palpables, en letra de molde, ocupando un espacio en los libreros. El fenómeno de sor Juana es, ante todo, un fenómeno editorial.

La historia editorial de la Décima Musa puede dividirse en dos periodos de intensa actividad a los que denominaré antiguo y moderno. El periodo antiguo abarca desde 1668, fecha de la primera publicación conocida de sor Juana, hasta 1725, año en que vio la luz la última edición de sus obras reunidas impresa en Europa. Este periodo debe subdividirse en dos facetas, si atendemos a criterios geográficos.

La primera estaría conformada por las diversas ediciones realizadas en América. Tenemos, antes que nada, unos cuantos poemas de sor Juana publicados como textos preliminares en obras ajenas y otros más que se imprimieron como parte de volúmenes colectivos, por ejemplo, el Triunfo parténico (1684), certamen poético, o los Epinicios gratulatorios (1691), colección de versos en honor al conde de Galve. En segundo lugar, tenemos las ediciones sueltas, impresas tanto en la Ciudad de México como en Puebla: las de los juegos de villancicos (1676-1691), la del Neptuno alegórico (1680), descripción de su arco triunfal, las de la prosa religiosa —los Ejercicios de la Encarnación, los Ofrecimientos del Rosario (ca. 1685), la Carta atenagórica (1690) y la Protesta de la fe (1695)— y, finalmente, la del Divino Narciso (1690), auto sacramental.

La segunda faceta del periodo antiguo corresponde, sobre todo, a los tres volúmenes de obras reunidas publicados en Europa: la Inundación castálida (1689), el Segundo volumen (1692) y la Fama y obras póstumas (1700). Estos tres tomos suman casi una veintena de reediciones que vieron la luz entre 1690 y 1725 en ciudades como Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valencia o Lisboa. En el tránsito del siglo XVII al XVIII, sor Juana fue un verdadero bestseller de la literatura en nuestra lengua. Estos gruesos volúmenes verdaderamente preservaron del olvido las obras de la monja hoy más conocidas y celebradas.

Aunque algunos textos siguieron imprimiéndose de forma autónoma en México y en España durante el siglo XVIII y principios del XIX, a saber, los Ofrecimientos del rosario y las comedias profanas o fragmentos de éstas, el otro periodo de verdadero furor editorial de sor Juana, el moderno, sobrevino en la década de 1920, en el que aparecen figuras pioneras como Manuel Toussaint, responsable, por ejemplo, de una antología de Poemas inéditos, desconocidos y muy raros de 1926, y Ermilo Abreu Gómez, que dio a conocer la primera edición moderna del Sueño en 1928 y, además, dos ediciones de Poesías completas en 1941 y 1948. El clímax de este periodo lo constituyen los blancos volúmenes de Obras completas publicados en México por el Fondo de Cultura Económica entre 1951 y 1957, que todos conocemos y en los que la mayoría hemos leído a la poeta. Este proyecto editorial fue concebido por el sacerdote michoacano Alfonso Méndez Plancarte, pero su muerte, acaecida en febrero de 1955, le impidió concluirlo: alcanzó a preparar y dar a la imprenta los primeros tres tomos —Lírica personal, Villancicos y letras sacras y Autos y loas—; el último, Comedias, sainetes y prosa, corrió a cargo de su discípulo, Alberto G. Salceda. Podría decirse que este segundo periodo concluye en 2009, con la reedición del primer tomo de las Obras completas que realizó el filólogo jalisciense Antonio Alatorre. A estos editores modernos, a la naturaleza de sus ediciones y a los testimonios antiguos en que éstas se basaron me refiero continuamente a lo largo de este texto.

Además del lúcido ensayo de Siegfried Unseld, Goethe y sus editores (2000), este libro toma inspiración de la obra de Alatorre, Sor Juana a través de los siglos (2007), que a su vez continúa y amplía la de Francisco de la Maza, Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia (1980). En su obra, Alatorre reunió en dos tomos todo aquello que otros escribieron sobre la poeta novohispana entre 1668 y 1910. Al igual que el de Alatorre, este libro es un retrato poliédrico, una biografía coral, de la Décima Musa construido a partir de terceros: la historia de sor Juana, como la de cualquier otro escritor, es también la historia de sus editores. Habría que decir, sin embargo, que en la época de la monja no existía como la entendemos hoy la figura del editor. Para decirlo de otra forma, la labor editorial dependía de los trabajos de impresores, mecenas, nobles, autoridades eclesiásticas y demás intelectuales que laboraban en torno a la producción de impresos, ya sea en forma de libros o de ediciones sueltas.

En las páginas siguientes, el lector verá a una sor Juana que corrige escrupulosamente sus propias obras, incluso cuando éstas ya habían sido impresas, o que las reúne y prepara para su publicación; a una María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes y virreina de la Nueva España, que no se conformó con ser la mecenas de la poeta y dedicataria de la Inundación castálida, sino que ella misma parece haber concebido el volumen y solicitado sus materiales; a un don Juan Camacho Gayna, noble oriundo del Puerto de Santa María, que costeó y cuidó ese mismo tomo; a un Juan de Orúe y Arbieto, caballero de la Orden de Santiago, metido a editor por única vez en su vida cuando preparó para la imprenta los originales del Segundo volumen y para éste solicitó una gran cantidad de textos preliminares en alabanza de la autora; a un Ambrosio de Lima, médico de la Corte virreinal, quien en 1690 tuvo la feliz ocurrencia de dar a luz una suelta mexicana de El divino Narciso; y, asimismo, a miembros de alguna institución tramitar las licencias necesarias para la impresión, por ejemplo, a los maestros de la capilla catedralicia para los juegos de villancicos. A veces, veremos a impresores y libreros cuyo papel en la difusión editorial de sor Juana va mucho más allá de prestar su taller o sus estanterías: destaco al erudito Matías de Lezáun, librero de Zaragoza, que, además de costear una edición impresa por Manuel Román en 1692, mejoró notablemente la organización —un tanto caótica— que tenía la Inundación castálida y añadió, a modo de apéndice, obras de otros que dialogaban con los poemas de la monja; también resalto la labor del cultísimo impresor valenciano Antonio Bordazar, exquisito corrector de los versos de sor Juana. A veces, el editor, además de realizar todas las labores anteriores, ya de por sí arduas y loables, adquiere tintes que no podemos calificar sino de heroicos: se me viene a la mente Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, joven zacatecano que, además de preparar y cuidar por sí solo y de principio a fin el alumbramiento de la Fama y obras póstumas, atravesó un océano colmado de piratas enemigos con los manuscritos de sor Juana bajo el brazo.

Como se irá viendo, cada uno de estos individuos, de los cuales he tratado de reunir la mayor cantidad de información posible a través de distintas fuentes —sus propias ediciones de sor Juana y otros autores, diccionarios de impresores, estudios biográficos y bibliográficos, mi propia investigación en archivos—, tuvo motivaciones diversas para emprender su respectiva edición. A muchos, por supuesto, los movería el deseo de obtener beneficios económicos —impresores y mercaderes vivían del oficio de hacer y vender libros—; otros querrían o bien promocionarse para obtener algún cargo o título de importancia, o bien presumir el hecho de que ya eran poseedores de alguno; otros más, incluso, confiaban en conseguir prebendas sobrenaturales y dedicaron los libros de sor Juana a san José y a la Virgen para que intercedieran en el buen término de sus afanes; los más encumbrados, virreinas, caballeros, marquesas y condesas, albergarían la esperanza de eternizar el propio nombre junto al de la Décima Musa.

Aunque cada editor tuvo sus razones particulares, es evidente, y esto también atañe a los modernos, que a cada uno de ellos, sin distinción, lo movió una profunda admiración hacia la figura y la obra de sor Juana, así como un sincero deseo de que sus versos llegaran a la mayor cantidad de lectores posibles; ello se deduce de las intrincadas diligencias realizadas para la materialización de las publicaciones sueltas y en libros, del cuidado puesto en la elaboración de epígrafes y corrección de los textos, de lo asentado en portadas, dedicatorias y prólogos. Ya lo decía Alfonso Reyes: resulta imposible acercársele sin enamorarse de ella. Me alegra poder dedicar este ensayo a la labor de estos personajes, a los editores, cuya contribución a la historia de la literatura pasa muchas veces desapercibida, y poder sumar sus nombres, hasta ahora apenas mencionados, a la constelación de figuras relevantes dentro del universo de los estudios sorjuanistas.

He dedicado los últimos diez años de mi vida, quizá un poco más, a rastrear, localizar, estudiar y clasificar las ediciones antiguas de sor Juana. En este ensayo hago un esfuerzo, como no podía ser de otro modo, por ofrecer una historia de esas ediciones, las cuales he podido tener entre mis manos gracias a mis viajes por diversas bibliotecas alrededor del mundo: México, Chile, Estados Unidos, España, Italia… En cada caso, hago una descripción del género o los géneros literarios a los que se adscriben sus contenidos, de la forma en la que éstos fueron dispuestos y de su materialidad, en la medida de lo posible. Busqué, asimismo, situar cada edición o conjunto de ediciones en el contexto del mercado editorial de la época, destacando ya su adscripción plena a una práctica editorial recurrente ya su excepcionalidad.

Para casi todas las ediciones de las obras de sor Juana he propuesto teorías sobre las fases del proceso y fechas precisas de su elaboración, esto es, sobre la preparación de los manuscritos por parte de la autora o de un editor, la transportación marítima de los mismos para el caso de las ediciones españolas, la recepción de textos preliminares, la elaboración de los trámites legales para la publicación, etcétera. Además, dedico un par de apartados exclusivamente a las intervenciones manuscritas de la propia sor Juana a las ediciones de sus villancicos a san Pedro Nolasco y de su Neptuno alegórico.

Este ensayo es también una historia de las erratas en los textos de sor Juana. Para la escritura de estas líneas fue importantísimo estudiar la relación entre los diversos textos presentados por cada una de las ediciones. He copiado y cotejado, verso a verso, línea a línea, la mayoría de los testimonios antiguos y modernos a través de los cuales se nos ha transmitido la obra de sor Juana. Ello me ha permitido, como constatará el lector, ofrecer muestrarios de las variantes presentadas entre cada una de las ediciones, y presentar, pues, algunos lugares de su obra que, luego de ser comparados en sus diversas ediciones, resultan problemáticos. La crítica textual suele llamar a ese tipo de pasajes loci critici. A partir de lo anterior, elaboro esos árboles genealógicos que la crítica textual llama stemmas, cuyo objetivo es filiar y jerarquizar los diversos testimonios.

El estudio individualizado de los editores, la indagación sobre sus biografías, sus relaciones familiares, sobre las calles en las que estaban instalados sus talleres tipográficos, me permitió ver las ediciones no solamente como una fría sigla en una bibliografía, sino como el resultado de los afanes de seres humanos concretos, que vivieron en un tiempo y un lugar, en un recoveco de la historia. Comprender esto me permitió lanzar algunas hipótesis no sólo sobre la relación entre los textos de las ediciones, sino también sobre las redes comerciales, inter y transcontinentales, entre las distintas imprentas que alumbraron las obras de sor Juana. El stemma devino, pues, en lo que a mí me gusta llamar un geostemma.

Como quizás el lector ya haya adivinado, me gano el pan de cada día, desde hace ya mucho tiempo, explicando los poemas de sor Juana en diversos salones de clase, espacios académicos y foros de divulgación cultural. Uno no puede negar la cruz de su parroquia: mi formación es la de filólogo y la de crítico literario y, por eso, en este libro el lector encontrará desperdigados por aquí y por allá numerosos análisis y comentarios de algunos de sus poemas, versos o pasajes. A veces, hablo no sólo de la forma en la que los textos se nos han transmitido hasta nuestros días, sino de lo que esos textos están diciendo, de su contenido. A final de cuentas, si no convenzo al lector de la importancia y, sobre todo, de la belleza que poseen las obras de sor Juana, no lograré transmitirle el porqué es tan importante, por poner un ejemplo, imprimir centrífica y no científica en una edición de Primero sueño.

Al contrario de lo que pudiera esperarse, los trabajos sobre la transmisión textual constituyen una parcela muy reducida en el campo de estudios sobre sor Juana. Con cada uno de éstos reconozco mi deuda. Corresponde el título de pionero a Pedro Henríquez Ureña, que publicó en 1917 una «Bibliografía» de la autora en Revue Hispanique; le sigue muy de cerca Dorothy Schons, que publicó una Bibliografía en 1927, y Ermilo Abreu Gómez, que en 1934 publicó su Bibliografía y biblioteca. Al final de estas páginas puede consultarse una bibliografía, la cual elaboré a la zaga de estos tres estudiosos y que, me parece, es la más completa hasta ahora; a diferencia de aquéllos, tuve la oportunidad de tener entre mis manos prácticamente todas las ediciones allí consignadas, a las cuales asigno las siglas correspondientes. En esta bibliografía sólo hay tres ediciones fantasma: la primera de los Ejercicios de la Encarnación (ca. 1685) y la primera (ca. 1685) y la segunda (1695) de los Ofrecimientos del rosario, que ni los sorjuanistas arriba mencionados ni yo hemos podido localizar.

Hubo que esperar décadas luego de la publicación de estas tres bibliografías para que Georgina Sabat de Rivers diera a conocer en 1995 otro trabajo relevante para el estudio de las antiguas ediciones de sor Juana; se trató de una recopilación de ensayos recogidos bajo el título de Bibliografía y otras cuestiúnculas sorjuaninas. De sumo interés es también el trabajo de Enrique Rodríguez Cepeda: «Las impresiones antiguas de las Obras de sor Juana en España (un fenómeno olvidado)», aparecido en 1998. Mención aparte merecen los dos artículos de Antonio Alatorre titulados «Hacia una edición crítica de sor Juana» (2003 y 2006), que llamaron la atención sobre las fallas en los textos editados en las Obras completas de Méndez Plancarte y de Salceda. Además mi propia tesis doctoral, Sor Juana a través de sus editores, defendida en la UNAM en 2023, el antecedente más importante de mi ensayo lo constituye la admirable tesis doctoral de Gabriela Eguía-Lis Ponce, «La prisa de los traslados». Análisis crítico e interpretación de variantes encontradas en las ediciones antiguas (siglos XVII y XVIII) de los tres tomos de la obra de sor Juana Inés de la Cruz (2002). A pesar de que tienen un mismo objeto de estudio, las diferencias entre mi libro y aquella tesis no son pocas. El mío se centra mayoritariamente no en un análisis de la estructura de los tres tomos antiguos de obras reunidas —aunque toca el asunto—, sino, como ya he dicho, en contextualizar las ediciones en el mercado editorial de su tiempo y en perfilar la figura de los editores y de los motivos que tuvieron para editar a sor Juana. A diferencia de aquella tesis, que dedica poca atención a las ediciones sueltas americanas, mi libro les dedica la mitad de sus páginas. Además, el hecho de haber consultado muchas ediciones a las que Eguía-Lis no tuvo acceso me permite trazar un panorama más completo del fenómeno editorial de sor Juana.1

Según la Aprobación de Diego Calleja, su primer biógrafo en serio, cuando Juana Inés no llegaba a los ocho años compuso una loa para la fiesta del Santísimo Sacramento del pueblo de Amecameca, distante unos 30 kilómetros de su natal Nepantla, ubicado en el actual Estado de México; la movió la promesa de que recibiría por premio un libro, «riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia». Para ella fueron también riqueza incalculable los pocos libros que poseía su abuelo, y en los cuales aprendió a amar el saber y la literatura. A lo largo de su vida, reunió en su celda del Convento de San Jerónimo, hoy la Universidad del Claustro de Sor Juana, una rica biblioteca conformada, quizá, por miles de volúmenes: murallas que a un tiempo la cercaban y le abrían las puertas a un mundo mucho más extenso y vasto. En algunos lugares de sus ediciones antiguas, se da a entender que sor Juana mostraba poco interés por dar a conocer sus obras, que las publicó sólo por obedecer el mandato de los poderosos o que las sentía indignas de las prensas. No nos dejemos engañar: ningún poeta escribe solamente para sí. Aunque la escritura es un oficio solitario, no adquiere pleno sentido hasta que los versos engendrados en medio del insomnio salen a la luz y revolotean entre las manos de los lectores. Apenas puedo imaginar la emoción que sentiría aquella poeta de Nepantla al preparar los originales de sus propios textos para la imprenta, al ver sus versos ocupar un sitio en los estantes, ya transformados por la alquimia de la imprenta en un libro, en ese objeto que para ella siempre constituyó el mayor de los tesoros.

J. G. R.

Convento de San Jerónimo, 06 de septiembre de 2025




1 Cuando este libro estaba ya listo para la imprenta, llegó a mis manos el de Carla Fumagalli, «Solamente lo que toco veo». Las ediciones antiguas de sor Juana Inés de la Cruz (1689-1725) (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2025); no me fue ya posible aprovechar la información contenida en dicho texto, aunque lo haré sin duda en el futuro.









Nota preliminar sobre la regularización de la ortografía en los documentos antiguos

He decidido regularizar la ortografía de todos los textos antiguos presentados a lo largo de este trabajo. Modernizo las grafías antiguas cuyo cambio no supone para el lector actual una alteración fonética: hazen > hacen; baxó > bajó; qual > cual; assí > así. Tampoco conservo las grafías latinizantes o grupos consonánticos cultos: triumpho > triunfo; assumpto > asunto; Christo > Cristo. Junto palabras de acuerdo a la norma actual: de el > del; a el > al. No altero en modo alguno formas como acete, induzga o deprienden. Tampoco modernizo las oscilaciones vocálicas del tipo: recebir/recibir; destilar/distilar; virtiendo/vertiendo; mismo/mesmo. Modernizo, por último, la puntuación, la acentuación y el empleo de mayúsculas y minúsculas de acuerdo al uso actual; desato, asimismo, cada una de las abreviaturas.





PRIMERA PARTELa Fénix de México
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Fig. 1. Portada de los Poemas inéditos, desconocidos y muy raros, de Toussaint (México: Manuel León Sánchez, 1926)









1. Una celebridad local

En el crepúsculo de su vida, quizá en los primeros años de la década de 1690, sor Juana Inés de la Cruz, poeta célebre, autora de la Inundación castálida —bestseller publicado en Madrid y reeditado en otras ciudades europeas—, recibe en el Convento de San Jerónimo de México, donde vive enclaustrada desde hace más de veinte años, uno de los cientos de cartas que sus lectores debían enviarle frecuentemente desde distintas partes del mundo. Rompe el sello, desdobla el pliego, pasa sus ojos por las líneas de tinta y sonríe: un caballero extranjero —la posteridad nos ha velado su nombre— le ha escrito un poema muy elogioso —es uno más de sus admiradores— en el que la compara con el ave Fénix. Y ya sabemos lo que dicen los mitógrafos: en un bosque de la remota Arabia, más fragancia que follaje, hay una fuente que murmura. Cada mañana, un pájaro sin par en todo el mundo, el único de su especie, desciende para sumergir en las aguas el fuego de sus plumas. Se cree, dado que nadie lo ha visto alimentarse, que el ave se sustenta únicamente del rocío de los cielos. Luego de mil años —algunos aseguran que eso llega a vivir—, el Fénix se acurruca en un nido tejido con ramas de canela e incienso en el que se calcina en una fragante llamarada; luego, desde su propia muerte, resurge y extiende las alas para sacudirse sus propias cenizas. Durante otros mil años, no vuelve a las aguas de aquella fuente. El Fénix es un ave única, prodigiosa e inmortal.

Sor Juana sonríe ante la carta que acaba de recibir porque está acostumbrada a que la comparen con este pájaro solar. Sucede que mucho antes de conquistar el mercado editorial europeo, ya era una celebridad local. En una primera fase de su carrera literaria, circunscrita solamente al ámbito de lo mexicano, veo a una Juana Inés completamente inmersa en la república de las letras del virreinato, la veo escribir como los demás poetas de su generación —formar, de hecho, con ellos una constelación, un coro— y participar activamente en todas las formas y espacios en los que era posible socializar la literatura en la Nueva España. Su primer poema publicado, cuando contaba apenas con diecinueve años, está dirigido al que en su juventud era el poeta señero de la Nueva España, Diego de Ribera; ese poema sería el primero de los numerosos homenajes que dirigiría a otros poetas y artistas de su tiempo, a quienes admiraba y quienes la admiraban a ella. La estructura que sostenía el edificio político y religioso del virreinato estaba en buena medida hecha de arte: pintores, arquitectos, músicos ponían sus habilidades y saberes al servicio del Estado y de la Iglesia. También los poetas: ahí está sor Juana componiendo villancicos para las celebraciones litúrgicas de las Catedrales de México, Puebla y Oaxaca. En aquel tiempo, ya se ve, el arte y la literatura eran apreciados de un modo que hoy nos cuesta trabajo siquiera imaginar: para recibir a sus nuevos virreyes —el acto y la fiesta políticos más importantes, sin duda, del periodo—, el Cabildo eclesiástico de la Ciudad de México le encargó a sor Juana en 1680 que ideara el plan iconográfico de un arco triunfal (compuesto por madera, telas coloridas, metales preciosos y demás adornos) por el que atravesarían los mandatarios para encaminarse al acto final de su bienvenida al nuevo territorio. La monja participó también en un certamen poético a la Inmaculada Concepción motivado, más que por fervor religioso, por la necesidad de justificar la reelección de un rector universitario y de quedar bien con el virrey. Religiosa comprometida, escribió también textos para que, con ayuda de sus rosarios y ejercicios, otras monjas pudieran dirigirse a Cristo y a la Virgen. Antes, insisto, de someter sus obras maestras y más perdurables a la lectura de los extranjeros, sor Juana puso su talento y erudición al servicio de los poderes y los principios que sostenían, como pilares, el edificio de su mundo, el virreinato de la Nueva España.

Las labores literarias de sor Juana dentro de este complejo aparato literario, político y religioso dejaron testimonio de dos maneras: en sus poemas impresos en obras colectivas o dentro de las obras de otros autores y en las varias ediciones sueltas (cuadernillos breves) de sus obras que se imprimieron en América, concretamente, en las ciudades de México y Puebla. Como podrá el lector imaginarse, el estudio de las sueltas americanas de sor Juana —que hoy podríamos calificar de folletos— me ha costado muchísimo más trabajo que el que me costó el de las ediciones europeas de obras reunidas —volúmenes de cientos de páginas y con tirajes nutridos—. De hecho, como se irá viendo, la labor de localizar y reunir estas ediciones muchas veces toma tintes detectivescos. Lo anterior se debe, principalmente, a la escasez de los ejemplares que han sobrevivido hasta nuestros días. De muchas de estas ediciones conservamos solamente una pieza, a veces dos o pocas más, desperdigadas por las bibliotecas alrededor del mundo y constituye una verdadera proeza hallarlas y dimensionarlas en su contexto original.

Considérese, en primer lugar, que muchas de estas sueltas están ligadas a literatura que se ha llamado «de circunstancias», y que cumplían su función primordial una vez concluido el acontecimiento para el cual fueron creadas. El Panegírico de don Carlos de Sigüenza y Góngora, por ejemplo, en el que se incluyó un soneto de sor Juana, quizá fuera repartido entre los asistentes a la bienvenida de los ya mencionados virreyes a la Ciudad de México; su objetivo era que, al tiempo que se escuchaba, pudiera leerse el poema que un actor recitó a la sombra del arco triunfal. Tómese en cuenta que para cumplir con este objetivo tan específico se realizaría un tiraje muy reducido: ¿resguardarían los pocos poseedores estos impresos, tan ligados a un tiempo y un lugar, celosamente? El caso es que, al cabo de los siglos, solamente un ejemplar del Panegírico ha llegado hasta nosotros y para verlo he tenido que viajar desde mi ciudad, México, hasta la Biblioteca Nacional de Chile.

En segundo lugar, tómese en cuenta la relación de los lectores con algunos de estos impresos: los Ofrecimientos del rosario, los Ejercicios de la Encarnación o la Protesta de la fe no estaban destinados, como esas gruesas obras de consulta que adornan los libreros con sus llamativos lomos —diccionarios, enciclopedias—, a permanecer quietos; por el contrario, sus páginas se desharían entre las manos de los devotos que, auxiliados por las palabras de sor Juana, día tras día repasarían sus páginas. Por eso actualmente, como se verá, apenas conservamos ejemplares de estas ediciones devotas, aunque se imprimieron por cientos, y algunos de esos pocos ejemplares que conservamos se encuentran seriamente mutilados.


Por último, no hay que olvidar la destrucción, el saqueo y la dispersión que a lo largo de los siglos han sufrido los acervos bibliográficos del virreinato novohispano: dada su naturaleza, frágil y perdidiza, las ediciones sueltas contaron con menos oportunidades de salvarse ante tales embistes. Y si se salvaron, fue gracias al cuidado de algunos y muy loables bibliógrafos y bibliófilos: prueba de ello es la diligencia de quien compiló y encuadernó una serie de sueltas de villancicos de sor Juana (y otras a ella atribuidas); ese volumen, como un tesoro, lo legó Francisco González de Cossío a Salvador Ugarte y éste, a su vez, lo legó a Alfonso Méndez Plancarte. Hoy se resguarda en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico de Monterrey, al norte de México; varios de los ejemplares que contiene son únicos en el mundo. Pero no todas las ediciones sueltas de sor Juana han corrido con tan buena suerte.

Considerada en el contexto del circuito editorial novohispano, sor Juana, hay que decirlo, es una autora que dista mucho de ser excepcional —salvo por el caso de la impresión de su auto sacramental El divino Narciso, esa sí, como veremos, muy anómala—. Ya dije que las obras que de la monja se imprimieron en el virreinato caen, por lo general, dentro del rubro de la que podríamos denominar literatura «oficial»: textos piadosos y edificantes producidos en el seno de la Iglesia y versos propios del ámbito cortesano, destinados al encomio de los poderosos miembros de la élite novohispana. La impresión de su arco, sus villancicos, su poema para un certamen está ligada, en concreto, a la fiesta pública. Se trata precisamente del tipo de literatura que echaba a andar las prensas virreinales. Las sueltas americanas se insertan, pues, de lleno en las prácticas editoriales de la época: al igual que sor Juana, numerosos autores vieron impresos sus villancicos, sus ejercicios devotos, sus relaciones de fiestas, sus poemas de certamen y los escritos para los preliminares de alguna obra ajena.

Si bien sus ediciones realizadas en América no constituyen en modo alguno un caso extraordinario dentro de su contexto, es evidente que a la figura de sor Juana se le concedía una preminencia de la que no gozaba, ni por asomo, el resto de los poetas de su generación. Ya desde su primera publicación, los editores parecen afanarse por distinguirla del resto de los poetas de su ciudad y de su tiempo; empiezan a construir algo que podríamos llamar un personaje, a inventar a sor Juana. Ese afán, esa invención, se plasma tanto en las portadas de las sueltas como en los epígrafes, es decir, en esas inscripciones breves y explicativas que en la época se imprimían antes de los poemas. Entre estos paratextos, un epíteto se repite con particular insistencia: «Fénix del indiano Parnaso», «Fénix de la poesía», «Fénix de la erudición», «Mexicano Fénix». Me gusta que los editores de sor Juana de este lado del Atlántico se esmeran por dejar en claro que esta Fénix, este personaje, no es oriunda de Arabia, sino de esta tierra que ya sienten orgullosamente suya y a la que empiezan a llamar mexicana.

Por eso, sor Juana se sonríe al ver que este extranjero la llama Fénix: así la han llamado sus coetáneos por décadas, y con razón. Los dos son una rara avis: el Fénix es el único de su especie y la monja, una poeta sin rival; a ninguno se le ha visto: el uno se oculta tras los cedros de Arabia y la otra, tras los muros de un convento. Y lo más importante, como el Fénix, sor Juana puede renacer de sus propias cenizas: cuando parece que el ingenio de la poeta no puede ya escribir un verso más brillante, el resplandor de alguno nuevo opaca al del anterior. Y seguirá resucitándose en cada una de las lecturas que de sus versos hagan las generaciones siguientes. Con la seguridad y la confiada soltura que le confieren los muchos años dedicados a la escritura, sor Juana responde a los versos de aquel caballero con otros versos, en los que, mejor que en muchos otros, se nos pinta de cuerpo entero, abraza de lleno su identidad de Fénix, plasma el orgullo de su tierra bendecida por el sol, canta su propia libertad y pone de manifiesto su confianza en la inmortalidad que otorga la poesía:

dice que yo soy la Fénix que, burlando las edades, ya se vive, ya se muere, ya se entierra, ya se nace…

Quizá por eso nací donde los rayos solares me mirasen de hito en hito, no bizcos, como a otras partes…


¿Hay cosa como saber que ya dependo de nadie, que he morirme y vivirme cuando a mí se me antojare…

que yo soy toda mi especie y que a nadie he de inclinarme…

que mi tintero es la hoguera donde tengo de quemarme, supliendo los algodones por aromas orientales;

que las plumas con que escribo son las que al viento se baten, no menos para vivirme que para resucitarme[?] (OC, 49: vv. 53-156).





2. Extra opera omnia (1668, 1676, 1681)

Las llamadas Obras completas o reunidas de cualquier poeta son siempre una construcción hipotética y provisional. Quienes emprendan la labor de compilar uno o varios volúmenes de esta naturaleza tropezarán siempre con la imposibilidad de trazar de manera definitiva cada una de las etapas en la trayectoria poética de un autor: habrá versos ocultos bajo curiosos pseudónimos que pasen inadvertidos; otros, perdidos entre las páginas de publicaciones remotas e inaccesibles; algunos más, desaparecidos adrede por un poeta arrepentido de su publicación. La labor no es más sencilla —acaso se complique— en los casos en que el propio autor toma las riendas de la compilación. La poesía es, para quien la escribe, una criatura viva y proteica: aquello cuyo signo es el cambio y la continua transformación no puede ser contenido fácilmente en un volumen que, de principio, aspira al estatismo y la permanencia. En 1996 Octavio Paz destinó a su poesía dos tomos de sus Obras completas. Apenas dos años después, se supo que no estaban tan completas aquellas Obras; a regañadientes, Paz, poco antes de morir, publicó un tercer volumen en el que reunía «las tentativas de un escritor primerizo», versos que había dejado fuera de la selección «definitiva»: «si yo no publico esos poemas […], lo harán otros» (1998: 21). El caso de José Emilio Pacheco es célebre: fueron varias las reediciones que, desde 1980 y hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 2014, publicó de Tarde o temprano, su obra poética reunida; en cada una, el material no sólo se acrecentaba, sino que se modificaba considerablemente. José Emilio nos había advertido ya desde la primera edición: «No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva seguiré corrigiéndome» (1980: 10). Hace poco, en 2016, Francisco Hernández compiló su Poesía reunida en dos volúmenes, cuyo título es un acierto en más de un sentido: En grado de tentativa. El genial Nicanor Parra dio a conocer dos tomos, en 2006 y 2011 respectivamente, bajo un título juguetón que pone en entredicho la definitud de este tipo de compilaciones: Obras completas & algo +.

Cuando llegue el momento, contaré la historia de cómo sor Juana preparó, hacia 1689, los textos que conformarían la Inundación castálida, y hacia 1692, los que conformarían el Segundo volumen de sus obras reunidas. Dejó fuera de estos volúmenes, hasta donde sabemos, seis poemas que contaban ya con una publicación previa en América; de tres de esos seis poemas me encargo en este apartado. Mientras su obra compilada en los tomos europeos se reimprimía una y otra vez, estas composiciones fueron cayendo poco a poco en el olvido. Desde el punto de vista de su transmisión textual, este grupo es excepcional: se trata de la única porción, entre toda la obra de sor Juana, que cuenta con una primera y única edición antigua. El hecho de no haber sido incluidos por la autora en sus volúmenes compilatorios, aunado a la rareza, en nuestros días, de los ejemplares de las ediciones en las que fueron publicados, vuelve a estos poemas extraordinariamente perdidizos. Su localización, edición e inclusión en las Obras completas de sor Juana son el resultado de los desvelos y las infatigables pesquisas de varias generaciones de apasionados bibliógrafos y estudiosos.1

El primero que dio nombre a este grupo de poemas fue nada menos que el poeta mexicano Xavier Villaurrutia; poeta de ensueños, sombras, ecos, cuya obra, afortunada mezcla de tradición y vanguardia, debe mucho a la de sor Juana. Al grupo al que pertenecía Villaurrutia, Contemporáneos, debemos, de hecho, varias de las empresas editoriales que revitalizaron la lectura y la difusión de sor Juana en el siglo XX. En 1931, apenas tres años después de que Ermilo Abreu Gómez realizara la primera edición moderna del Sueño, el poeta de Nostalgia de la muerte dio a luz una edición anotada —y casi crítica— de los Sonetos de la Décima Musa. Ésta constituye el segundo número de la «Colección de Clásicos Mexicanos Agotados», iniciada por las ediciones de La Razón ese mismo año —el primer número había sido La calandria, de Rafael Delgado—. La edición, cuya realización estuvo dirigida por el también poeta de Contemporáneos, Salvador Novo, fue concebida como una exquisitez bibliográfica: se realizó en cuarto mayor (de aproximadamente 30 cm de largo), en papel de gran calidad (Garamond Text), y fue, tal como se indica en el colofón, «totalmente compuesta a mano con tipos Firmin Didot por el cajista Luis Muñoz». Se tiraron únicamente quinientos ejemplares «numerados y fuera de comercio» que hoy, naturalmente, no son fáciles de encontrar; he tenido entre mis manos el 134, que resguarda actualmente la Biblioteca de la Universidad del Claustro de Sor Juana. En esta primera edición de los Sonetos reunidos de sor Juana —a la que su editor calificó, no sin cierta temeridad, de «definitiva»— aparecen ya cuatro composiciones bajo el rubro de Ex opera omnia: a tres de éstas volveremos más tarde; la otra es un soneto a un jilguerillo («Cítara de carmín que amaneciste»), atribuida sin ningún fundamento a la monja. El soneto lo descubrió en un manuscrito anónimo Manuel Toussaint, le pareció que era de la monja por «la semejanza retórica» —ambigüedad sin fundamento— y lo publicó en 1926. Ya en 1945 Méndez Plancarte señaló —y yo lo he podido corroborar— que el soneto corría impreso desde 1632, o sea, más de diez años antes de que sor Juana naciera, en el volumen misceláneo Para todos de Juan Pérez de Montalbán, al final de la novela Al cabo de los años mil (f. 101rv).

Méndez Plancarte respetaba a Villaurrutia mucho más que a otros editores de sor Juana que le antecedieron (a Abreu Gómez, por ejemplo). Aunque esto apenas suele señalarse, su edición de las Obras completas, sobre todo en lo que respecta a los sonetos, debe mucho a la del poeta de Contemporáneos. Méndez Plancarte reconoce que ha dispuesto estas composiciones dentro de la Lírica personal, el primero de los cuatro tomos que publicó el FCE, «recordando, sin duda, pero acaso afinando un poco más las divisiones con que editó estos mismos sonetos el sutil Xavier Villaurrutia» (OC, I: L). Hay que decir que la clasificación de Méndez Plancarte no «recuerda» a la de su antecesor: es prácticamente la misma. Añade únicamente una categoría, la de los «Histórico-mitológicos», pero todas las demás se mantienen idénticas a las de Villaurrutia. Varía, eso sí, los nombres: mientras que en la edición de 1931 hay sonetos «Amorosos», en la de 1951 los hay de «Amor y de discreción»; los que antes eran sólo «Burlescos» pasan a llamarse «Satírico-burlescos»; los que eran de «Homenaje» se transforman en «Homenajes de corte, amistad o letras»; los «Religiosos» se truecan por los «Sagrados». Méndez Plancarte también toma de Villaurrutia el nombre del grupo conformado por aquellos poemas que se quedaron fuera de las obras reunidas de sor Juana, aunque le enmienda —sacerdote al fin— los latines al poeta: ya no los llama Ex opera omnia, sino, más precisamente, Extra opera omnia. La corrección es afortunada: mientras que extra significa ‘fuera de’, ex es preposición latina que indica procedencia y origen (‘de, desde’); con su rótulo, pues, Villaurrutia daba a entender exactamente lo opuesto de lo que se proponía: no los poemas ‘fuera’ de las obras completas de la monja, sino los ‘procedentes’ de las mismas.

Es el jueves 22 de diciembre de 1667. Aunque pasarán más de cien años para que adquiera el aspecto con el que hoy se yergue en el corazón de México, la Catedral Metropolitana, gracias a las diligencias de Antonio Sebastián de Toledo, marqués de Mancera y virrey de la Nueva España, ve finalmente cerradas sus bóvedas, reparados sus muros y concluido el ornato de sus interiores. Por eso, esa mañana, tiene lugar el festejo de la dedicación del sagrado recinto; se ha elegido precisamente esa fecha para que coincida con el cumpleaños de la reina de España, Mariana de Austria —en la Nueva España pocas cosas ocurren por casualidad—. La ciudad entera, desde su supremo gobernante hasta el más humilde de los esclavos, todavía emocionada por los fuegos artificiales de la noche anterior, se amontona en el interior sofocante de un templo anegado en el resplandor de cientos de velas y candiles, aquí y allá multiplicado por el reflejo de los retablos dorados, de los metálicos y dolientes crucifijos, de la custodia de plata bruñida. El bosque de columnas parece estremecerse con los primeros acordes de la música emanada por la capilla; los sacerdotes, oro y albura, dan comienzo a la misa desde el altar. La multiforme audiencia se apresta a disfrutar de una de las festividades más suntuosas del periodo virreinal, que se siente como un verdadero alivio. Mil seiscientos sesenta y siete ha sido un año particularmente difícil: el hueco que dejó la muerte del arzobispo electo provocó una serie de convulsas disputas en el Cabildo catedralicio; ante la inclemencia de una enfermedad infecciosa, un tabardillo, hubo que traer de su santuario a la Virgen de los Remedios, cuya piadosa presencia no bastó para refrenar los temblores que, desde el 30 de julio, han venido atemorizando a la población. El ocurrido el 13 de septiembre, dicen, duró lo que «tres credos».

Una muchacha que acaba de cumplir los diecinueve años, hermosa por los rasgos con que la ha dotado la naturaleza y por las prendas que viste para el lujo del festejo, contempla la celebración a través de la celosía de madera de la tribuna, esa suerte de balcón a la izquierda del altar mayor, encima de la sala capitular, desde donde, sin mezclarse con el resto de los concurrentes, la virreina, Leonor Carreto, en compañía de sus damas, puede acudir a los oficios religiosos. Para esa joven llamada Juana Inés de Asuaje, debe ser muy difícil concentrarse en misa: luego de pasar un par de años en la Corte, con el título de «muy favorita de la señora virreina», entró como novicia, el 14 de agosto pasado, al Convento de San José (hoy el museo Ex Teresa Arte Actual), pero, incapaz de mantener su frágil salud entre los rigores de la áspera regla de las carmelitas descalzas, se vio obligada a salir muy poco tiempo después, el 18 de noviembre. No tuvo más remedio que acogerse, una vez más, tras los muros del Palacio. Para la joven, la salida del convento debía sentirse como una suerte de fracaso y, en ese momento, no debía ver tan claro su futuro.

Por eso está aquí hoy, en compañía de las damas palaciegas, que le es tan familiar, y alcanza a ver entre la concurrencia, desde su privilegiado mirador, a algunas personas que son y serán capitales en su vida, y que reaparecerán en las páginas de este libro: el capellán Diego de Ribera, casi veinte años mayor que ella, quien toma notas apresuradamente, pues se le ha encargado la escritura de una relación en verso del festejo; Isidro de Sariñana y Cuenca, de la misma edad de Ribera, nervioso porque va a predicar el sermón al terminar la misa, y quien publicará luego una Noticia breve, una crónica en prosa de la fiesta (México: Francisco Rodríguez Lupercio, 1668), de la que obtengo muchos de los datos que ahora ofrezco al lector —llegará a ser obispo de Oaxaca y encargará a Juana Inés, muchos años después, unos villancicos para su Catedral—; no faltaría su confesor y padre espiritual Antonio Núñez de Miranda, ya cincuentón, a quien se le había ocurrido la desatinada idea de que ella ingresara a la Orden del Carmelo Descalzo.

También alcanza a ver a algunos jóvenes, más o menos de su edad, sus amigos y los escritores de su generación: Antonio de Robles, curioso personaje que durante casi cuatro décadas (1665-1703) registró los acontecimientos más relevantes de la sociedad novohispana en su Diario de sucesos notables, valioso testimonio del que me sirvo para escribir estas líneas y muchas otras a lo largo de este ensayo; Juan de Guevara, con quien Juana va a coescribir, años más tarde, la comedia Amor es más laberinto; Ambrosio de Lima, que será el editor de su obra sacra El divino Narciso. Y, por supuesto, divisaría, al que llegaría a ser, con el tiempo y junto con ella, el personaje más relevante de la cultura del virreinato: Carlos de Sigüenza y Góngora, escuálido, larguirucho, severo, de pómulos salientes, acomodándose a cada rato los quevedos sobre el tabique de la ganchuda nariz, y cuyo destino se entrelazaría con el suyo. El muchacho debía sentirse tan atribulado como Juana Inés, pues apenas en agosto, a causa de sus misteriosas correrías nocturnas, se le había instado a abandonar la Compañía de Jesús —sería expulsado formalmente al año siguiente—, donde había realizado estudios por más de siete años y en cuyo seno tenía esperanzas, sin duda, de hacer una carrera eclesiástica. También para Carlos el panorama pintaba bastante sombrío.

Al término del sermón, el damerío regresa al Palacio. La joven Juana Inés sigue inquieta: aunque, como ya dije, fue incapaz de permanecer entre las carmelitas, ha tomado ya la decisión de volverse monja, lo cual ha de ocurrir más temprano que tarde. Y volverse monja en el México del siglo XVII era cosa seria: implicaba no sólo hacer los votos —los juramentos— de pobreza, castidad y obediencia, sino también el de clausura, que implicaba la total e inquebrantable permanencia entre los muros del convento durante el tiempo que restara de vida. Me la imagino, por tanto, no sólo contemplando desde el Balcón de la Virreina, en Palacio, sino disfrutando, casi con avidez, de la visión de los festejos por la dedicación del templo, que concluyeron esa tarde con una procesión; sabe que, muy probablemente, ésta será la última vez que goce de la fiesta callejera, extravagante y suntuosa, de su ciudad.

Me resulta imposible siquiera intentar describir lo que Juana Inés vio a través de la celosía de madera que revestía el balcón. Si el propio Sariñana y Cuenca, que se halló presente, al referir luego por escrito la procesión confiesa que se vio obligado a ceñir «al tamaño de mi pequeñez la grandeza de su estilo» (1668: f. 32v), cuán limitado no estaré yo, que intento imaginar en esta otra tarde, siglos después, la dicha procesión a través de las palabras de aquel cronista. Como un dragón de lomo tornasol, centelleante bajo el sol tibio de las cuatro de la tarde de ese invierno, la procesión sale de la puerta de Catedral que mira al poniente (hoy da a la calle de Monte de Piedad), llevando en andas, bajo palio, una talla de la Virgen, vestida con resplandores de oro. Ataviados con sus mejores galas, marchan presididos por sus estandartes y crucifijos los miembros de las cofradías, las órdenes religiosas, el Cabildo eclesiástico y el civil, los tribunales, la Real Audiencia y, finalmente, el virrey. Van acompañados de la música y las danzas de los indios. La procesión se detiene en cada uno de los diez altares que con primor han dispuesto las congregaciones y las órdenes religiosas a lo largo de un circuito que arranca en el atrio de la Catedral, continúa su andar por la Plazuela del Marqués, sobre la actual calle de Monte de Piedad, ya referida, baja por esa misma arteria hasta la esquina de la calle de San Francisco (hoy Madero), cruza la Plaza Mayor (nuestro Zócalo) hasta las puertas del Palacio y avanza por la calle del Reloj (hoy Pino Suárez) hasta la esquina de la actual calle de Moneda para, desde ahí, volver a entrar al templo por la puerta que da al oriente (todavía no existe el Sagrario Metropolitano).

Los diez altares son estructuras, como muchas de las que se construyeron para las festividades de nuestro virreinato, espectaculares y efímeras. Sobre tablados o carros de madera, estos altares alzan sus formas caprichosas —pirámides, columnas, obeliscos—, aderezadas con vistosas alfombras, destellos de plata, espejos, ricas telas, coloridos lienzos. Además de los Cristos, los ángeles y las Vírgenes, en cada altar se yerguen esculturas de los santos más representativos de cada orden —santo Domingo de Guzmán, san Felipe Neri, san Francisco Xavier— ricamente vestidos con perlas y joyeles. En este tipo de festividades mexicanas no falta nunca el color local, el rasgo que las distingue de las de la Metrópoli. El magnífico altar de la Orden de San Francisco, por ejemplo, que mide 17 metros de alto y 10 de ancho, presentaba tres niveles: en el superior se asienta, sobre nubes, la Trinidad; en el de en medio, una estatua de la Asunción sobre un trono de pluma rodeada de ángeles; en el más bajo, un san Francisco sobre tres gradas de espejos. En la fiesta novohispana ningún ornato es gratuito, todo tiene su significado: «si dio mucho que ver a la curiosidad en la novedad de la fábrica, dio mucho más que admirar en lo profundo de sus alusiones» (Sariñana, 1668: f. 36v). A los pies del santo, «estaba arrojado el ídolo Quetzalcóatl», cuyo templo, situado justamente en el sitio que ahora ocupa la Catedral, derribaron los franciscanos durante la temprana evangelización de estas tierras. Por eso, ondula un rótulo por encima de san Francisco con estas palabras extraídas del libro de los Jueces (6:25-26): «Destrues aram Baal et aedificabis altare Domino Deo tuo in summitate petrae huius», o sea, ‘destruirás el altar de Baal [deidad pagana] y edificarás un altar al Señor, tu Dios, en lo alto de esta piedra’. Los conceptos, las alusiones y las alegorías detrás de los altares son tan complejos e intrincados que hace falta que, frente a cada uno, un personaje recite a la multitud un poema explicativo.

La fiesta se desvanece; quedan las palabras. Hasta donde sabemos, el primer poema publicado por Juana Inés es un soneto dedicado a Diego de Ribera, personaje al que ya vimos tomar notas al vuelo de la celebración, y que forma parte de los preliminares de la obra Poética descripción de la pompa plausible (México: Francisco Rodríguez Lupercio, 1668), en la que el propio Ribera da cuenta, en verso, de la dedicación de la Catedral de México.2 Prácticamente no se imprimía libro alguno en la época que no contuviera en sus primeras páginas, además, claro está, del Prólogo, las aprobaciones y otras licencias de rigor, uno o varios poemas laudatorios.3 La comunidad de las letras, entonces como ahora, era reducida y endogámica, así que todo literato debía escribir, en algún momento, una de estas composiciones para sus colegas y, en su momento, recibía también los debidos laudes. Estos poemas suelen ser poco interesantes: se trata casi siempre de alabanzas formulaicas e hiperbólicas que no pretenden, ni mucho menos, lanzar un comentario inteligente de la obra o el autor en cuestión. De esta práctica, como bien recordará el «desocupado lector», se mofa Cervantes en el Prólogo del Quijote (1605) y por eso estampa al inicio de su novela, a modo de burla, los supuestos versos de algunos personajes de ficción, provenientes de los libros de caballería que leía obsesivamente don Quijote: la hechicera Urganda la Desconocida, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, el Caballero de Febo, etcétera.

La aprobación, el sentir y la licencia de la Poética descripción, textos legales que suponen la lectura por parte de los censores de un manuscrito terminado, cuya publicación aprueban y autorizan, se firman entre 10 y el 14 de enero de 1668. Ello implica que tanto la obra de Diego de Ribera y los poemas laudatorios debieron escribirse en el breve lapso que va del 23 de diciembre de 1667, luego de la dedicación, y los primeros días de enero del año siguiente. La obra debió estar impresa y en circulación ya en la segunda mitad de enero de 1668.

Supongo que muchas veces, en medio de periodos de adversidad, el hecho de ver sus obras en letras de molde, de algún modo plasmadas para la eternidad, debía sentirse para Juana Inés como abrir una ventana y dejar entrar la luz y el aire fresco. Imagino la profunda emoción, apenas contenida, de esa jovencita de diecinueve años, que no sabe bien a bien qué le depara el futuro, si se cumplirán sus afanes de asentarse en un convento y convertirse en religiosa, al recibir su ejemplar en Palacio y darse cuenta de que su poema encabeza el desfile de los poemas laudatorios —va delante de los de sus amigos, Guevara, Lima, Sigüenza—. Y no sólo eso: el epígrafe con que se presenta su composición no puede ser menos elogioso: «De doña Juana Inés de Asuaje, glorioso honor del museo mexicano». No sabe si será monja, pero ya se sabe poeta, y sabe que los suyos la consideran, además, una poeta no menor: es el «glorioso honor», el miembro que da honor y gloria al «museo mexicano». No entendemos museo en su sentido actual; según el Diccionario de Autoridades (1726-1730), el primero jamás publicado por la Real Academia Española y en el que se recoge el sentido que tenían en los llamados Siglos de Oro las voces de nuestra lengua, museo vale por el «lugar destinado para el estudio de las ciencias, letras humanas y artes liberales», es decir, la ‘comunidad intelectual’, la ‘república de las letras’. Quizá se sonrojaría al comparar el suyo con el escueto epígrafe que precede a las composiciones de sus pares, éste por ejemplo: «Del bachiller don Carlos de Sigüenza y Góngora». ¿Qué sentiría don Carlos, de carácter bastante colérico, al ver los epígrafes?

Juana Inés notaría además el halago de vincular para siempre, a través de este impreso, su nombre al de Diego de Ribera, que era por entonces un poeta profesional y experimentado y había publicado diversas obras en las que describía, en verso, diversas festividades de la vida pública novohispana: dedicaciones de templos, procesiones de imágenes religiosas, entradas de virreyes, honras fúnebres de monarcas, etcétera.4 Hay que considerar a este poeta como el padrino literario de la joven Juana Inés, quien la recibió en la república de las letras de su tiempo. Y no sólo a ella: gracias a que casi todos publican aquí por primera vez, a los jóvenes autores que contribuyen con poemas en los preliminares de la Poética descripción podríamos agruparlos bajo la etiqueta de Salvador Cruz (1998): la Generación del 68 —pero de 1668—, la generación de sor Juana.

Conocemos este primer texto publicado de nuestra poeta gracias a la existencia de un único ejemplar de la Poética descripción, consignado en la bibliografía bajo la sigla PD, el cual se resguarda en la preciosa Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla, en México, y el cual debe considerarse como una de las piezas más valiosas de este acervo.5 Pionera en esto como en tantas otras cosas, el hallazgo de este poema se debe a la que fuera profesora de la Universidad de Texas, Dorothy Schons, la primera mujer de la historia en dedicarse académica y seriamente al sorjuanismo.


No deja de resultar interesante que su trabajo lo haya realizado, diríamos hoy, bajo una perspectiva de género: uno de sus artículos, publicado en la revista Equal Rights en 1925, justamente se titula «The First Feminist in the New World» («La primera feminista en el Nuevo Mundo»). Ese carácter feminista lo transmitió la profesora Schons a quien fuera su alumna más ilustre y quien llegaría a convertirse, a su vez, en una de las más destacadas sorjuanistas: Georgina Sabat de Rivers.

Schons realizó varios viajes al extranjero en busca de las pistas de Juana Inés —sus ediciones, sus ancestros—; creo que ninguno tan entrañable como el que realizó a México
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