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Résumé



Julien Redoul, enseignant à la retraite, voit sa vie basculer par la remontée à la surface dun passé tumultueux. À lorigine des drames à venir, Sibylline, sa vieille mère acariâtre et revancharde qui vit dans une maison de retraite médicalisée.

Ramata, éditrice franco-sénégalaise et François-Xavier, comédien à la Comédie de Caen, personnages solaires de cette histoire familiale imprégnée de secrets et de sentiments refoulés, tenteront de relier les fils et de colorer lhorizon.

Le grand manège des cultures, des générations et des idées restera malgré tout vertigineux…





Jean-François Rottier est depuis toujours un passionné de lécrit.

Dabord travailleur social, son dernier métier sera doccuper les fonctions de directeur des services municipaux de la ville de Fécamp sur le littoral normand.

De ses années au service dune population attachante, il garde en mémoire bon nombre de témoignages et danecdotes qui nourrissent son imaginaire. En retraite depuis 2015, il se consacre presque exclusivement à lécriture et poursuit sa dissection des êtres dune plume acérée et tendre. Dans ses livres, les paysages marins contribuent pour beaucoup à létrangeté des situations et à la complexité des relations humaines, comme si les marées et les tempêtes successives se chargeaient dorganiser la vie de ses personnages.
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«Lhomme nest que poussière.

Cest dire limportance du plumeau.»

Alexandre Vialatte














PREMIÈRE PARTIE







Pourquoi la réveillait-on à 6h30 alors que sa journée allait être comme dhabitude empreinte de longueurs insipides?

Sibylline sétait déjà plaint auprès de linfirmière en chef, mais rien navait changé depuis son arrivée en septembre. Madame Fanet lui avait simplement rétorqué quil en était ainsi depuis des lustres, que ces horaires permettaient un changement de quart équitable entre léquipe de nuit et celle de la journée et quil nétait pas prévu de modifier ce fonctionnement, surtout depuis les suppressions de postes engagées par lÉtat.

Sibylline avait maugréé et tenté de mettre les résidents au centre des priorités, mais trop heureuse davoir été accueillie «aux Jonquilles», elle sétait assez vite résignée à ne pas trop râler. À quatre-vingt-quatorze ans, après des années de solitude dans sa petite maison devenue insalubre où elle commençait à avoir peur des gens de lextérieur, des jeunes et des voisins, elle avait maintenant envie dêtre choyée, voulait que quelquun soccupât de son maintien, que quelquun fût enfin attentionné. Elle avait donc insisté auprès du docteur Sorbier pour être hébergée en maison de retraite médicalisée alors que la considérant suffisamment vaillante et saine desprit, il privilégiait son maintien à domicile. Mais habile pour simuler, elle avait répété durant de longues journées et appris les moyens de commettre les bonnes erreurs capables dinfluencer le cerveau bien organisé de son cher docteur: doser avec subtilité quelques confusions puis oublier entre chaque visite des éléments de lactualité ou de la vie quotidienne, avoir le regard perdu vers un horizon hypothétique et chercher régulièrement les mots les plus simples dun lexique supposé en panne. Il fallait juste quà un moment donné le docteur Sorbier craignît pour sa sécurité au foyer, comme lorsquelle laissa le gaz allumé ou feignit doublier de se nourrir en perdant quelques kilos.

Sibylline était assez fière de sa performance, dautant quelle avait connu jadis danciens rebelles qui avaient tenté dêtre frauduleusement exemptés du service militaire avant de se retrouver punis dans une caserne de parachutistes démontrant ainsi quil était difficile de tromper lordre médical et sa batterie de tests insidieux.

Elle avait réussi comme une comédienne chevronnée qui sait quen plus du talent, il convient dapprendre un rôle jusquà rendre sa prestation automatique et évidente.

Mais sa pleine satisfaction daraignée revancharde était davoir emprisonné dans sa toile, son fils indigne qui ne lui adressait plus la parole depuis plus de trente ans.

Enfin elle se vengeait. Ne percevant que le minimum vieillesse, au nom du principe napoléonien de lobligation alimentaire, Julien allait devoir combler la différence entre sa pension ridicule et le coût mensuel de son hébergement évalué à la somme rondelette de deux-mille-deux-cents euros. Toutes ces années de silence et dabandon valaient bien cette saignée... Les démarches administratives étaient en cours. Sibylline savait que le Conseil Général réglait les factures depuis son arrivée aux «Jonquilles», mais quune enquête était diligentée pour que le relais financier soit pris au plus vite par son rejeton. Elle imaginait sa tête défaite, même si elle aurait bien du mal à le reconnaître après toutes ces années... La fête de Noël approchait. Quel cadeau elle lui faisait!



***



Julien Redoul était en retraite de la fonction publique depuis quelques semaines. Il appartenait au dernier contingent des privilégiés à avoir quitté son poste à lâge canonique de soixante ans. Les jaloux navaient quà être fonctionnaires, répliquait-il souvent aux contestataires. Il avait terminé sa carrière en détestant les humains, bon nombre de ses collègues, les hommes politiques, le progrès, la démocratie et un peu les femmes... Sans doute en souvenir lointain dune mère fantomatique.

Il nétait pour autant ni taciturne ni dépressif. Solitaire sans aucun doute, misanthrope comme il se doit après quarante ans de bons et loyaux services, il sadonnait, avec sa femme inquiète de le retrouver à plein temps à domicile, aux plaisirs des voyages, des cours dœnologie, de la lecture et du cinéma quils fréquentaient plusieurs fois par semaine. De son mariage qui lui semblait préhistorique était né un fils qui avait maintenant trente et un ans et quils ne voyaient que quelques fois par an. Cette fréquence saccordait à son retrait du monde alliant subtilement vie monastique et plaisirs solitaires quil nimaginait pas partager. Il redoutait davoir à échanger, davoir à discuter, surtout avec danciens collègues. Il ne sintéressait plus depuis longtemps aux soubresauts de lactualité, fuyait les miséreux et suivait à la lettre les préceptes de lessayiste Pascal Bruckner en ne se culpabilisant jamais de ce qui pouvait arriver de désagréable à autrui. Il allait ainsi grossir cette nouvelle catégorie de post-soixante-huitards aigris, blasés, égoïstes, mais non moins heureux de vivre, protégés de ce quils estimaient être une forme de décadence digne de la Rome antique sous Néron. Comportement paradoxal puisque ces mêmes anciens chevelus aux barbes fleuries avaient préconisé jadis des amours libres et débridées en fumant des calumets autour de feux de bois crépitant dindolence. Mais la contradiction ne lindisposait guère.

À limage dun Gustave Flaubert à Croisset ou du curé de sa paroisse, Julien savourait sa jeune retraite comme un ours en hibernation. Aucune arthrose maternelle à subir, pas trop détats dâme filiaux à supporter, une forme de solitude en compagne silencieuse et carpe diem gravée au-dessus de sa couche sélective. Heureusement, Katia, sa femme, vivait une vie parallèle assez agréable en sadonnant à de multiples activités culturelles avec des amies ouvertes sur le monde. Saine complémentarité.


La visite du représentant du Conseil Général de Seine-Maritime venu lui réclamer sa contribution aux frais dhébergement de sa mère eut donc leffet dun bombardement du territoire helvète totalement contraire aux règles ancestrales dune neutralité reconnue par tous. Il devait y avoir erreur.

Revendiquant labsence antique de liens avec sa génitrice, manu militari, il ne tarda pas à évacuer lintrus aux coudes lustrés qui tout en reculant, hurla son intention de ne pas en rester là, que lobligation alimentaire était un droit et un devoir, que la collectivité nétait pas une vache à lait, quelle nétait pas destinée à suppléer lingratitude dun fils et que les contribuables navaient pas à sauvegarder les économies dignobles rentiers égoïstes...

Le fonctionnaire eut le temps de jeter toutes ses diatribes comme une mitrailleuse ennemie crache ses balles au-dessus des tranchées puis recula par crainte des réactions de Julien Redoul dont les cent kilos et le mètre quatre-vingt-dix visiblement hargneux suffirent à limpressionner. Mais en serviteur zélé de la République, il savait quil nallait pas lâcher sa proie récalcitrante.

Il en avait lhabitude, son opinion était faite: dès que lon touche au portefeuille, le moindre humaniste soucieux déquité et de justice sociale se convertit en soldat retranché derrière une radinerie toujours justifiée et bien argumentée par de lourdes charges à régler. Il reviendrait avec ce quil fallait de papiers officiels, il serait soutenu... Ce Julien Redoul aurait à dévoiler comme tout le monde létat de ses ressources et comme tout le monde il serait amené à contribuer à la prise en charge de sa pauvre vieille mère.



***



La standardiste des «Jonquilles» venait de lui annoncer avec une sorte dironie ambiguë la visite dun charmant jeune homme. Sibylline se demanda dès lors sil sagissait dune farce salace insinuant sa transformation en couguar à la mode ou dune véritable rencontre souhaitée par un quelconque préposé des postes ou dune compagnie funéraire en mal de clients. Elle savait que la jeune Jasmine était coutumière de ce genre de mascarade, dailleurs, souvent dun goût douteux. Depuis quelle occupait cette fonction, après un an de formation, la jeune chargée daccueil, en plus davoir appris à sourire au téléphone, avait retenu quil fallait amuser les vieux résidents, leur muscler les zygomatiques et stimuler leurs neurones par des charades ou blagues à tiroir non seulement pour les maintenir en vie, mais surtout pour prévenir la décrépitude physique et morale habituellement favorisée par la vie en institution.

Dans le doute, et se préparant à toute forme déquivoque, Sibylline bien campée sur son fauteuil Voltaire, remit en ordre sa chevelure immaculée puis saisit une revue afin de prendre une pause convenable.

Après avoir frappé délicatement à la porte, le jeune homme se présenta dune voix aiguë, sans doute liée à lémotion.

Bonjour, Madame, jespère que je ne vous dérange pas, je mappelle François-Xavier Redoul.

Sibylline marqua un instant sa surprise à entendre son nom de famille porté par ce garçon sans âge, androgyne à souhait, lair emprunté et à la mauvaise mine, signes qui le propulsaient sans ambages au sein de cette génération nouvelle, hybride et mal située sur léchelle de lévolution, quelle méprisait un peu. Même à quatre-vingt-quatorze ans, Sibylline tenait encore à ses repères dantan: il fallait quun homme soit un vrai mâle, quil porte la culotte et quil expose avec conviction sa virilité. Et ce jeune Redoul semblait être aux antipodes de son modèle masculin... Homonyme bien peu attirant...

Bonjour, et que me vaut lhonneur de votre visite?

Je suis votre petit-fils... Javais envie de faire votre connaissance...

Sibylline eut besoin de quelques secondes pour amortir londe de choc qui la pénétrait, comme si son cerveau se trouvait soudain envahi par un torrent de boues contradictoires: elle ignorait que Julien avait eu un fils et à y regarder de plus près, ce nigaud avait dû être cocufié tant la différence physique était marquante entre son souvenir dun géant dun quintal mal embouché et lallure de ce jouvenceau effarouché. Avait-elle envie de retrouver un semblant de lien familial après toutes ces années de silence? Était-il possible de remonter le temps en sappuyant sur ce genre dartifice? Avait-elle envie dêtre grand-mère avant de rendre lâme ou préférait-elle quon lui fiche la paix? Ce tourbillon lui donnait le vertige, mais il fallait bien dire quelque chose...

Assieds-toi, mon garçon!

Voilà! Son cœur, un réflexe ou un relent de bonne éducation avaient choisi...

Tu veux un café, un thé?

Il était toujours bon doccuper lespace avant de parler. Ne disait-on pas dans cette région normande du Pays de Caux que le premier qui parle a toujours tort. Sibylline se demandait comment sy prendre, dautant que depuis bien longtemps, elle avait perdu lhabitude de tenir une conversation. Ses voisines de couloir étaient inaudibles ou en voyage dans un monde lointain qui imposait lusage dun traducteur. Quant aux infirmières et aides-soignantes, leurs échanges quotidiens se limitaient à la météo, aux commentaires succincts des actualités catastrophes et au nombre de gélules à glisser dans un semainier. Et avant les «Jonquilles», il y avait eu la radio en bruit de fond durant la journée et la télévision le soir pour sendormir au milieu dun film. Sibylline craignait la nature même dun échange. En son for intérieur, en allant chercher la cafetière, elle avait tout de même envie de laisser une bonne impression à ce jeune étranger, de se montrer digne dintérêt, pas trop gâteuse, mieux que son âge... Sans doute avait-elle encore un peu dorgueil et de fierté ou était-ce simplement le besoin vital de saccrocher aux apparences et à lacceptation dune improbable surprise aux conséquences inconnues?

Quel âge as-tu?

Trente et un ans bientôt.

Sibylline fit un rapide calcul et constata que la naissance de ce garçon correspondait au moment de sa rupture avec Julien. Y avait-il un lien? Elle navait jamais compris pourquoi son fils lui avait brutalement tourné le dos. Lenfance puis ladolescence de cet ingrat navaient pas été de tout repos même si elle devait avouer que son instinct maternel avait probablement manqué de vivacité. Bien sûr elle navait pas désiré cet enfant né des assauts fugaces dun homme de passage, mais tout de même...

Et tu vis chez tes parents?

Non, je suis comédien à la Comédie de Caen, jai un petit studio pas très loin de mon théâtre. Mes parents, je les vois de temps en temps, par intermittence... Comme mon statut précaire...

Il perçut au sourire de la vieille dame quelle avait compris la blague... Elle avait donc de lhumour et un esprit encore vif...

Ils sont tous les deux à la retraite et sont restés vivre à Fécamp; dailleurs comme ce nest quà trente kilomètres dici, je vais sans doute en profiter pour leur rendre visite ce soir.

Même si François-Xavier était intimidé et préoccupé par la moiteur de ses mains indociles, il se détendit progressivement. Son père, et même sa mère, avaient tellement noirci son portrait en qualifiant Sibylline Redoul de mégère, de sorcière, de perverse, voire de Tatie Danielle incarnée, quil sétait préparé au pire, comme avant ses spectacles, lorsquil lui fallait lutter contre le trac ou contre lhostilité dun public non averti.

Finalement, elle navait pas lair trop coriace, pas très engageante non plus, mais pour linstant ça allait...

Donc, tu as fait toute cette route de Caen à Yvetot pour voir à quoi ressemblait ton ancêtre?

Il sourit et acquiesça.

Jy songeais depuis longtemps, mais plus le temps passait, moins josais... Cest idiot...

Et quest-ce qui ta décidé?

Cest encore plus idiot... En jouant la pièce Harold et Maud, adaptée par Jean-Claude Carrière, jai eu une sorte de déclic. Limage de cette vieille dame est tellement positive, tellement extraordinaire... Que...

Tu as imaginé que tous les qualificatifs dont on mavait affublée pouvaient être tronqués... Que ta grand-mère était finalement en mesure dêtre sympathique...

François Xavier parvint difficilement à masquer sa gêne.

Ne tinquiète pas, je ne vais pas tencombrer de toutes ces histoires; chaque famille a ses cadavres dans un placard et je ne saurais même pas texpliquer les raisons de ces fâcheries... Bien sûr, il y a eu lépisode Julie... Et bien dautres soucis... Mais cela na plus dimportance... Tu sais, à mon âge, on porte beaucoup plus dintérêt au présent, sinon au futur immédiat... Cest gentil de ta part dêtre venu.

Il nosa pas relever la nature de ces soucis ni lui demander qui était cette Julie. Après quelques banalités relatives à la vie «aux Jonquilles» et à la programmation de la Comédie de Caen, il sentit que la vieille dame était fatiguée et que lentretien devait cesser. Tous deux savaient intuitivement que ce type de voyage en génétique perturbée nécessitait une période dincubation; il ne servait à rien daccélérer le temps perdu, de bégayer des sentiments imaginaires, seules les premières et brèves impressions comptaient et allaient justifier ou non de futurs entretiens.

Je vais vous laisser... Peut-être pourrons-nous nous revoir?

Tu peux me tutoyer... Oui, reviens quand tu veux...

François-Xavier se leva et osa lembrasser.



***



Depuis trente ans, Julien faisait régulièrement le même cauchemar. Au début toutes les nuits et maintenant, au moins une fois par mois, à chaque pleine lune.

La corne de brume toussait. À Fécamp, on savait ce que signifiait ce son lugubre, caverneux et cynique. Combien de navires avaient péri jadis au large du port, faute davoir entendu cette toux saccadée ou perçu le clignotement des deux phares éclairés? La passe était dangereuse du fait de ses courants contraires et de ses rochers pointus cachés sous la pleine mer. Jusquaux jours heureux de linstallation des radars à bord, nombreux furent les naufrages qui endeuillèrent la côte.

En ce soir dautomne, il déambulait sur la digue promenade, insouciant et presque heureux dêtre seul
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