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Por ti, que lo lees hoy

No conozco tu nombre, pero conozco tu cara de las 3am.

La que se pregunta si el dolor es para siempre. La que Google “cuánto dura el duelo” como si hubiera respuesta.

Este libro no llegó a tus manos por casualidad. Llegó porque alguien, quizá tú misma, decidió no rendirse.

Andrés no escribe desde la teoría limpia. Escribe desde la trinchera. Con palabras que no piden permiso y ejercicios que no te tratan como niña. Te trata como lo que eres: una persona rota que sigue eligiendo quedarse.

Léelo como puedas: subrayando, aventándolo, llorando encima. No es libro de mesa de centro. Es botiquín. Y los botiquines no son bonitos. Son útiles.

Si hoy solo puedes leer una página, que sea la del Epílogo. Si hoy puedes una línea, que sea esta: No estás sola.

Y si un día ayudas a alguien con lo que aprendiste aquí, el círculo cierra. La ceniza se vuelve abono.

Con respeto por tu herida,

M.

Sobreviviente, no gurú
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Este no es libro de autoayuda. Es libro de autopreservación.

No vas a encontrar:

Frases de “todo pasa por algo”

Pasos mágicos para “superar” en 30 días

Culpa disfrazada de espiritualidad

Sí vas a encontrar:

Lenguaje sin filtro, porque el dolor no lo tiene

Herramientas usadas en terapia real: TCC, ACT, EMDR, DBT

Permiso de estar mal sin calendario de alta

Cómo usarlo:

No lo leas de corrido si no puedes. Empieza por el capítulo que tenga tu apellido: suicidio, divorcio, muerte, migración.

Subraya, rompe, quema. Es tuyo. Si queda limpio es que no lo usaste.

Haz 1 ejercicio al día, no 10. En duelo, 1% es maratón.

Si te da ideación suicida con plan: Cierra el libro. Llama al 800 911 2000 o urgencias. Vuelve cuando estés a salvo.

Yo no sé si Dios existe. Sí sé que el dolor sí. Y que se puede cargar sin que te mate.

Aquí está el mapa. Feo, a mano, con manchas. Pero mapa.

Bienvenida a la obra negra.

Andrés
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CARTA

Para: Andrés García López

De: Tú, en versión futura

Andrés:

Escribiste este libro con las manos temblando. Pensando que nadie lo iba a leer. Que era demasiado crudo, demasiado real, demasiado tuyo.

Te equivocas.

Lo van a leer en baños, en salas de hospital, en camiones a las 6am. Lo van a subrayar con lágrimas. Lo van a aventar y recoger. Lo van a prestar con páginas chuecas diciendo “este me salvó martes”.

No salvaste a todos. No era la meta.

Salvaste a una. A uno. Y ese uno se quedó por tu culpa. Perdón, por tu causa.

El día que dudes si valió la pena exponer tu herida, abre el mail. Lee los “gracias” de desconocidos. Cuenta las vidas que siguen aquí porque una frase tuya les hizo aguantar 24h más.

No eres gurú. No eres ejemplo. Eres puente.

Y los puentes no tienen que ser bonitos. Tienen que sostener.

Firma con tu nombre en la primera página. Sin pseudónimo. Sin miedo.

Lo que escribiste ya no es solo tuyo. Y eso, hermano, es trascender.

Con respeto por tu cicatriz,

Tú, desde el otro lado del duelo

P.D. Mándalo a imprenta. Ya.
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Para leer antes de empezar a sangrar

No quiero tu admiración. Quiero que sigas viva.

Este libro nació un martes a las 4:17am. No podía dormir. Otra vez. Tenía el pecho como si me hubieran dejado un motor encendido adentro. Google “cuánto dura el duelo” esperando una cifra. 3 meses, 6 meses, 1 año. Spoiler: no hay.

Lo que sí hay es gente que se muere por dentro mientras afuera le dicen “ya échale ganas”. Hay gente que se traga el llanto en el trabajo porque solo dan 3 días de permiso. Hay gente que no sabe si lo que siente es depresión, trauma o el precio normal de amar a alguien que ya no está.

Para esa gente escribí esto. Para ti, si hoy eres esa gente.

	Qué es este libro


No es autoayuda. Es autopreservación.  

No te voy a decir que “todo pasa por algo”. Te voy a decir cómo no morirte mientras no le encuentras sentido.  

No te voy a vender 7 pasos para superar. Te voy a dar 1 paso para no caerte hoy. Mañana vemos.

Está escrito con herramientas de psicología basada en evidencia: TCC, ACT, EMDR, DBT. Pero traducidas a lenguaje de obra negra. Sin bata blanca. Porque cuando estás rota, no quieres papel. Quieres que alguien te diga “a mí también me pasó y así le hice para no morderme la lengua en el baño”.

	Qué NO es este libro


No es terapia. Si tienes ideación suicida con plan, cierra esto y marca al 800 911 2000. O ve a urgencias. El libro te espera. Tú no te esperes.

No es religioso. Hablo de Dios porque el duelo lo menciona. Te puedes pelear con Él aquí. O no creer. Ambas caben.

No es lineal. No se “supera” por capítulos. Vas a saltar del 12 al 4 y al 1 en un día. Normal.

No es para leer de un jalón. Es botiquín. Abres donde duele. Si hoy no puedes, lo cierras. No te evalúa.

	Cómo usarlo sin hacerte más daño


Regla de 1%: No hagas 10 ejercicios. Haz 1. Tomar agua cuenta. Respirar 3 veces cuenta. En duelo, 1% es maratón.

	El acuerdo entre tú y yo


Yo me comprometo a no mentirte. No te diré que “el tiempo cura” si no haces nada. El tiempo sin trabajo solo entierra.  

No te diré que “vas a estar bien” como promesa mágica. Te diré que vas a estar. Y que estar, a veces, es toda la victoria.

Tú te comprometes a una cosa: no te vas antes de tiempo.  

Si el dolor te dice que siempre será así, mándalo a la verga. El dolor miente. Te lo firmo con mi cicatriz.

	Para quién NO es este libro


Si buscas frases bonitas para Instagram, hay otros.  

Si quieres que alguien te rescate, no puedo. Te enseño a flotar, pero nadar es tuyo.  

Si crees que leer cura sin hacer nada, te voy a decepcionar.  

Si buscas un cómplice que no te romantice el sufrimiento, pero tampoco te apure, quédate.  

	Última advertencia antes de entrar


Va a doler leer. Porque nombrar duele antes de aliviar.  

Si en algún
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