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« Génie du piano », « miracle de la nature », « cyclone argentin », ou encore « lionne du clavier », les expressions ne manquent pas pour qualifier Martha Argerich. Née en 1941, cette pianiste de légende, qui règne sur la scène mondiale depuis des décennies, fascine par la puissance de son jeu et le mystère de sa personnalité. Son tempérament indomptable, son caractère libre et indépendant en font un personnage très atypique dans le monde de la musique classique. Au cours d’un récit émaillé d’anecdotes inédites et de révélations étonnantes, l’auteur dénoue les fils d’une vie riche en rebondissements : de son enfance prodige à Buenos Aires, en passant par ses études à Vienne, ses débuts fracassants à Hambourg et son triomphe au concours Chopin de Varsovie, jusqu’à son abandon des récitals, aussi déconcertant que frustrant pour son public… 

De ville en ville, à travers les compagnonnages musicaux, les amours et les amitiés, se dessine le portrait intime d’une artiste profondément humaine.
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À Karim, à Todd.



« Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté. »

CHARLES BAUDELAIRE



PROLOGUE

La nuit enveloppe déjà Ferrare, lorsqu’elle entre dans la ville. Une voiture est venue la chercher à l’aéroport de Venise et, malgré l’heure tardive, elle a voulu souffler un peu, boire un café dans le bar désert, se dégourdir les jambes. Cette habitude rendait fou son ex-mari, le chef d’orchestre Charles Dutoit. Elle lui rétorquait en riant : « Vous, les Suisses, vous avez les montres, nous, les Argentins, nous avons le Temps ! »

La pianiste demande qu’on lui ouvre les portes du théâtre pour essayer le Steinway. Cela paraît compliqué, ça l’est toujours. Elle ne travaille bien que lorsque tout le monde dort, que les pendules s’arrêtent et que l’invisible devient visible. Comme dit l’un de ses admirateurs : le soleil ne se lève jamais sur son royaume.

Le petit théâtre à l’italienne de Ferrare est vide. Les jeunes musiciens du Mahler Chamber Orchestra dînent sans doute dans l’un des restaurants de la ville. Elle est arrivée trop tard pour la répétition. Demain soir, le 20 février 2004, ils interpréteront ensemble le Concerto no 3 pour piano et orchestre de Beethoven, qu’elle n’a joué qu’une seule fois en public. Un piètre souvenir. Dieu sait comment, Claudio Abbado a réussi cette fois-ci à la convaincre. Elle lui fait confiance : ils partagent la musique depuis si longtemps – cinquante ans maintenant, une éternité ! Ce concerto la rend nerveuse. Elle l’aime, mais il l’impressionne. « Ce n’est pas pour moi », disait-elle jusqu’à ce que l’envie de se mettre en danger ait raison de ses réticences. Elle commence à jouer les premières notes et fait la grimace. C’est comme si elle parlait une langue étrangère. Le piano refuse de se montrer coopératif ; aucune aide à espérer de ce côté-là. Elle avale une gorgée de café brûlant. La nuit sera longue. Des idées noires l’assaillent.

L’histoire du château médiéval de Ferrare est digne des Atrides à Mycènes. Une femme y fut décapitée parce qu’elle était la maîtresse du fils de son mari, un prince y a fait crever les yeux de son frère parce que sa dulcinée en vantait la beauté, un duc y a empoisonné son épouse soupçonnée de comploter et a tranché la tête d’un neveu trop ambitieux. Elle sent l’odeur du sang dans sa bouche et l’angoisse l’étreint.

Le lendemain, la pianiste se tord de douleur dans sa loge. « Je ne peux pas », sanglote-t-elle. Le public est dans la salle. Il attend. Cela fait des semaines qu’il se prépare à ce concert. L’inquiétude monte dans les galeries. Jouera-t-elle ? Ses annulations sont connues. Son caractère instable fait partie de son art, disent les journalistes. Les micros de la Deutsche Grammophon Gesellschaft se dressent partout sur scène comme pour narguer ses frayeurs. L’enregistrement d’un disque live est déjà annoncé comme « historique » par la presse spécialisée. Autour de la loge de la soliste, les visages sont consternés et transpirent d’impuissance. Le maestro Abbado frappe à sa porte. Depuis qu’il souffre d’un cancer, son corps est léger, mais la flamme qui brille dans ses yeux rappelle à la pianiste que la musique lui a sauvé la vie. De sa voix douce et claire, il rassure sa partenaire. « Pourquoi as-tu peur, Marthita ? Nous allons seulement faire de la belle musique ensemble ! » En le voyant si fragile et si enthousiaste, elle en oublie sa peur et ses mains s’arrêtent de trembler. Elle le suit à l’aveuglette, comme les enfants du conte des frères Grimm suivent le joueur de flûte d’Hamelin dans la grotte.

Après le concert, la joie du public explose en vingt longues minutes d’applaudissements. La foule piétine à la sortie des artistes. « C’est la plus grande », murmure un jeune homme très ému.

Deux jours plus tard, en écoutant la bande du concert, la pianiste fait la moue et lâche : « Un peu trop sophistiqué. » Elle secoue son abondante chevelure d’un air fataliste. Il est temps de passer à autre chose.
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BUENOS AIRES

Jardin d’enfants

Dans le milieu de la musique classique, elle est Martha, simplement, et tout le monde sait de qui il s’agit. On la désigne par son seul prénom, comme c’est l’usage pour les déesses, les enfants, les religieuses ou les filles de joie. Petite, elle préférait qu’on l’appelle « Margarita », cherchant peut-être intuitivement à échapper à un destin qui allait la faire grandir trop vite.

Marthita ou Martula, comme la surnomment ses amis, se nomme en réalité María Martha. Dans l’Évangile selon saint Luc, la douce Marie écoute la parole du Christ tandis que sa sœur Marthe s’agite pour le recevoir. La première est portée par un don, une mission divine. La seconde est humaine, elle s’éparpille et veut vivre.

Sans sa mère, Martha ne serait probablement jamais devenue une pianiste virtuose. C’est elle qui, à force d’obstination et de ténacité, l’a conduite au sommet. Mais l’artiste doit beaucoup aussi à son père. C’est lui qui nourrissait son imagination en lui racontant des contes fantastiques. C’est lui qui la tenait à bout de bras au-dessus du vide, sans qu’elle en soit le moins du monde effrayée, pour lui donner « le goût du risque ».

Il n’y aurait qu’une seule famille Argerich dans le monde, dont les racines seraient à la fois croates et vaguement catalanes. Il existe effectivement en Croatie un village nommé Argeric. Et quand Martha va jouer à Barcelone, elle rencontre parfois à la fin du concert des Argerich qu’elle ne connaît pas, mais qui se réclament d’une lointaine branche de sa famille. La situation est courante en Argentine, où la population est principalement d’origine européenne à forte dominante italienne. En Amérique du Sud, on dit d’ailleurs volontiers que si les Mexicains descendent des Aztèques et les Péruviens des Incas, les Argentins, eux, descendent du bateau.

À Buenos Aires, pas moins de deux hôpitaux portent son nom. Un certain Cosme Argerich était ainsi le médecin personnel de Belgrano, le libérateur de l’Argentine, qui affranchit son pays du joug espagnol en 1810. Fondateur de l’Académie de médecine de Buenos Aires, Cosme Argerich avait les idées larges. Est-ce ce probable cousinage avec un personnage aussi positif qui a donné très tôt à Martha Argerich le vif désir de devenir médecin ? Elle n’est pas la seule à avoir hésité entre ces deux vocations voisines, car si le médecin soigne les humeurs, le musicien apaise et console l’âme. Le pianiste Arturo Benedetti Michelangeli a étudié l’art d’Hippocrate et aurait pu exercer. De même, Alfred Cortot s’est d’abord destiné à une carrière médicale avant d’embrasser la musique. « Peut-être est-ce de cet intérêt pour l’auscultation des corps que j’ai conservé l’habitude d’interroger les œuvres musicales », a-t-il écrit. Dans le fameux questionnaire de Proust, à la question « Quel don de la nature voudriez-vous posséder ? », la pianiste argentine a répondu : « le pouvoir de guérir ». Le médecin et le musicien partagent en effet l’esprit scientifique et le besoin d’aider leurs semblables. Probable survivance de la haute Antiquité, au cours de laquelle les magiciens soignaient les maladies grâce à des chants aux modes et aux harmonies spécifiques en fonction de la nature de l’infection.

María Martha Argerich est née le 5 juin 1941 sous le signe des Gémeaux à Buenos Aires. Le multiple Igor Stravinsky, le tendre Jacques Demy et le sombre Federico García Lorca ont également vu le jour un 5 juin.

Physiquement, Martha Argerich ressemble à une Indienne et l’on s’est laissé dire que des amours ancillaires auraient laissé quelques traces côté paternel, mais il n’est pas impossible que son caractère chevaleresque et empathique l’ait poussée à s’identifier à la population la plus déshéritée du pays.

Si la vie était gouvernée par la seule raison, les parents de Martha Argerich n’auraient jamais dû se rencontrer, tant leurs caractères étaient opposés. Leaders de deux groupes politiques rivaux à l’université, Juanita et Juan Manuel ont commencé par se battre et n’ont plus jamais cessé de se disputer. Elle était socialiste et lui libéral. Elle avait tout d’une féministe avant l’heure, il affichait un solide tempérament macho. Un jour, ils ont âprement débattu dans une réunion publique, et le soir même, Argerich demandait la main de sa contradictrice. La seule fois sans doute de toute leur vie où ils se sont dit « oui ». Le mariage a été célébré le 23 novembre 1939. Elle avait dix-neuf ans et lui trente. Ils se sont installés avenue du Colonel-Diaz, dans le barrio Palermo, quartier résidentiel de la classe moyenne, au nord-est de Buenos Aires. Très agréable à vivre, Palermo possède plusieurs parcs verdoyants dessinés et réalisés par le Français Charles Thays et des rues pleines de charme avec leurs maisons basses aux couleurs et aux styles variés.

Juan Manuel Argerich n’avait pas un caractère facile. Pour cette raison, on l’appelait « Tyrano » et aussi parce qu’il portait le même prénom que Juan Manuel de Rosas, caudillo argentin du XIXe siècle, autoproclamé « tyran » avant d’être chassé du pays. Il gagnait sa vie comme professeur d’économie et aussi comme comptable, à ses heures, mais préférait jouer avec sa fille que d’aller au bureau. Quelquefois, il l’emmenait sur le lieu de son travail. Le jour où son supérieur lui en a fait la remontrance, il n’y est plus jamais retourné. C’était un homme libre, pas très rigoureux, mais très gai. Il écrivait des poèmes, dessinait, chantait, jouait de la guitare, philosophait… Ce troubadour de la pampa avait lu Dostoïevski et Tolstoï avec tant d’enthousiasme qu’il en parlait comme s’il les avait personnellement fréquentés. Doté d’une grande imagination, il avait toujours mille histoires à raconter dans lesquelles il mélangeait fiction et réalité avec faconde sans que personne ne s’en étonne. On l’appelait « Pico de Oro » (Bec d’Or) à cause de ses dons de conteur, alors qu’il avait été bègue dans son enfance. Sa gouaille et son charme lui ont valu de nombreuses aventures féminines et, par conséquent, des disputes incessantes et des scènes terribles dans son propre foyer. Martha a été très marquée par ces rixes domestiques, qui ont probablement affecté son rapport aux hommes. Recherchant plutôt l’amitié non exclusive, elle n’a jamais cru à leurs serments d’amour et s’est toujours méfiée de la relation de couple.

Juan Manuel se passionnait pour les enfants très jeunes. Plus grands, ils l’intéressaient moins. C’est lui qui a appris à sa fille à marcher, qui lui faisait prendre son bain. Elle se souvient qu’il la réveillait parfois au beau milieu de la nuit, rentrant de goguette, pour lui raconter des histoires tout en préparant des tomates aux oignons qu’ils mangeaient tous deux dans une même assiette.

Juana était l’exact contraire de son mari. On le trouvait séduisant, doué et paresseux, elle offrait l’image d’un bourreau de travail, insoucieux de plaire et armé d’une volonté de fer. À une époque, Juanita a eu trois activités professionnelles en même temps, tandis que son mari vivait au jour le jour. Sans compter qu’elle devait de surcroît accompagner chaque matin sa sœur Aïda chez son employeur, malgré ses cris et ses supplications pour rester à la maison.

Juanita n’a probablement connu d’autre homme que son mari. Hors du premier degré, elle ne distinguait rien. Les blagues et les allusions sexuelles lui passaient au-dessus de la tête. Le matin, devant le miroir, elle ne coiffait que les mèches de devant – jamais l’arrière –, ce qui la rendait à la fois effrayante et comique. Elle était drôle malgré elle et très distraite, à cause d’une enfance trop solitaire.

Juanita était née pour soulever les montagnes et braver les océans. Gauchiste jusqu’au fanatisme, elle était animée d’un esprit de justice ne souffrant pas d’exception. Quand cette femme extravagante avait décidé de vous aider, vous étiez tiré d’affaire. S’il vous fallait un visa, elle appelait cent fois sans se décourager, mettait le feu au consulat, ameutait la terre entière. Quand on lui fermait la porte au nez, elle passait par la fenêtre, sûre de son bon droit, ulcérée qu’on lui résiste. Elle était si déterminée et si combative qu’elle parvenait toujours à ses fins. De guerre lasse, on lui accordait ce qu’elle demandait, tant pour s’en débarrasser qu’assommé par son inépuisable énergie. Juanita n’avait peur de rien ni de personne. L’inégalité était son ennemi personnel, le conformisme ambiant son champ de bataille attitré. Elle n’a pas hésité par exemple à intenter un procès au père de son mari pour le forcer à reconnaître un enfant naturel.

Sa fille aura été ses douze travaux d’Hercule. Face à un talent si démesuré et à un ego si faible, il y avait de quoi s’épuiser à la tâche pendant toute une vie. Juanita, qui avait réussi à se sortir de la pauvreté à la force du poignet, disposait d’énergie et de volonté pour vingt. Martha a passé sa vie à la fuir, tout en reconnaissant que, sans sa mère, elle n’en serait pas arrivée là. Wolfgang serait-il devenu Mozart sans l’opiniâtreté de son père ? C’est peut-être encore plus étonnant dans son cas à elle, car si Leopold Mozart était musicien, Juanita ignorait tout des secrets de cet art. Quelle force de caractère lui a-t-il fallu pour surveiller et diriger les stupéfiants progrès de sa fille sans jamais douter de la justesse de son action !

Issue d’une famille juive de Russie émigrée en Argentine à la fin du XIXe siècle pour fuir les pogroms tsaristes, Juana Heller est née, comme l’écrivain Joseph Kessel, à Villa Clara, une colonie agricole située dans la province d’Entre Ríos, qui rassemblait des milliers d’Ashkénazes sauvés d’une mort certaine par le baron Hirsch. Ce milliardaire munichois s’était inventé le destin d’un Moïse, après avoir perdu son fils unique dans un tragique accident. À onze ans seulement, Juanita aurait quitté le giron familial, tenant sa sœur Aïda d’une main et son frère Benjamin de l’autre, pour se rendre à Buenos Aires. Image biblique que la légende familiale a conservée. Martha en donne une version plus simple : il n’y avait pas d’école secondaire à Villa Clara. Et comme Juanita était une élève très brillante, ses parents l’auraient laissé gagner la capitale, où vivait sa grand-mère, pour lui permettre d’étudier. Et ce n’est que plus tard que son frère et sa sœur l’auraient rejointe.

Du jour où elle est partie, Juanita a cessé de parler de sa famille, probablement parce que ses parents ne s’étaient jamais vraiment occupés d’elle et qu’ils semblaient se désintéresser de son avenir. Cela ne l’empêchait pas d’envoyer régulièrement de l’argent à Villa Clara – jusqu’au jour où elle s’est rendu compte qu’ils étaient moins pauvres qu’ils voulaient bien le lui faire croire, ce qui l’a décidée à couper définitivement les ponts.

Juanita supportait mal de vivre chez sa grand-mère Bronfman, qui la traitait comme une servante. En plus des cours au lycée, elle travaillait pour payer sa chambre. Dans la maison habitait aussi une cousine de Juanita, bien plus gâtée et choyée, parce que ses parents étaient plus fortunés. La différence de traitement humiliait profondément Juanita. Si Martha semble n’avoir manqué de rien dans son enfance, son rapport à l’argent ne sera pas du tout le même que celui de sa mère. Elle n’y accordera aucune importance, s’entourant de personnes qui profiteront de ses largesses, tout en assurant sa survie grâce à quelques fidèles qui la protègeront de sa légèreté pécuniaire.

À seize ans, Juanita quitta la demeure de sa parente honnie pour habiter une chambre de bonne et y fit bientôt venir son frère et sa sœur. Elle donnait des cours de sténographie à des étudiants, soumis à son autorité bien qu’ils soient plus âgés qu’elle. La même année, elle entrait à l’université avec un an d’avance pour étudier l’économie. Ne reculant devant aucun effort, elle s’est présentée à un concours administratif, au terme duquel le lauréat se voyait offrir une place de secrétaire parlementaire coquettement rémunérée. Juanita obtint la note maximale, mais comme on la trouvait trop jeune ou parce qu’elle était une femme, elle fut rétrogradée à la deuxième place et ne gagna rien. Cette nouvelle injustice aviva encore plus profondément en elle un sentiment de révolte et de colère. Par une curieuse coïncidence, l’heureux bénéficiaire ne fut autre que l’oncle de la pianiste Lyl Tiempo, amie proche de Martha Argerich. Chaque fois que Juanita croisera Lyl, elle lui lancera avec une fureur intacte : « Ton oncle m’a volé mon poste ! » Jamais elle ne digéra cet affront.

À la faculté de sciences économiques, on ne comptait qu’une fille pour cent garçons. Juanita était non seulement la plus jeune de l’université, mais aussi la présidente du Parti socialiste étudiant. Jamais à court de ressources, elle avait organisé la soirée dansante de fin d’année sur le pont d’un ancien destroyer. À quelques mois du début de la Seconde Guerre mondiale, cela ne manquait pas d’à-propos.

Quand Juanita et Juan Manuel Argerich s’installèrent, Aïda, la sœur de Juanita, vint les rejoindre. Ils vécurent dans un petit appartement du quartier de Palermo, avant de déménager à Belgrano, 1915, rue Obligado, dans un quartier résidentiel, plus éloigné du centre-ville.

En quittant Villa Clara, Juanita avait fait disparaître toute trace de ses origines juives. Même quand son mari, au plus fort de leurs disputes, la traitait parfois de « youpine », toutes fenêtres ouvertes, elle faisait mine de ne pas comprendre. Lorsqu’on lui demandait la religion de ses parents, elle répondait : « protestante ». Cela ne trompait personne dans la petite communauté judéo-musicale de Buenos Aires. Le pianiste Alberto Neuman, qui habitait le même quartier, se souvient que sa mère n’ignorait rien de l’ascendance de Juanita, caricature de la mère juive à bien des égards. Une oreille exercée pouvait également saisir quelques mots de yiddish se glisser dans sa conversation, bien qu’elle ait banni la langue de ses ancêtres sous son toit. Loin de sa famille et de son clan, elle voulait sans doute se protéger des poussées d’antisémitisme fréquentes dans la société argentine de l’époque. Martha n’a découvert sa propre judéité qu’à l’âge adulte. « Tu t’es convertie pour des raisons sociales ? » demanda-t-elle. « Peut-être », répondit sa mère, qui répugnait à déterrer un secret de famille enfoui depuis si longtemps.

L’arbre généalogique de Juanita n’est pas planté le long d’un fleuve tranquille. On y trouve de grands fous et quelques psychiatres. Son frère et sa sœur ont connu un destin terrible. Aïda s’est suicidée et Benjamin a été interné pour syndrome maniaco-dépressif aggravé de paranoïa aiguë – persuadé que sa collègue de bureau lui en voulait, il ne venait jamais travailler sans un couteau dans sa poche… Bernardo, l’autre frère, était neuropsychiatre et vit toujours à Buenos Aires. Mais sa fille s’est suicidée également. Juanita elle-même a fait plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques. « Quand l’une de nous pète un câble, on parle du gène Heller », dit Annie Dutoit, la fille cadette de Martha. Le compositeur Robert Schumann a souffert du même mal familial. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles Martha se sent si proche de sa musique.

L’enfance des musiciens de génie est toujours mystérieuse. On veut trouver l’événement qui a tout déclenché et connaître les conditions favorables qui ont permis l’éclosion du miracle. Le milieu social de Martha est plutôt bourgeois, mais atypique. Ses parents sont de la classe moyenne. Sa mère est mélomane et connaît l’opéra en amateur. Parmi les disques classiques rangés près de l’électrophone, on peut distinguer Les Préludes de Liszt, Invitation à la valse de Carl Maria von Weber, le Concerto pour violon no 1 de Paganini… Ni plus ni moins que dans n’importe quelle famille honnêtement cultivée. Le père chante, joue de la guitare et raconte à sa fille des contes merveilleux, qu’il invente lui-même.

Martha est une enfant sans problèmes. Sa constitution est robuste. Elle ressemble à une petite squaw avec des cheveux frisés d’Africaine, des yeux interrogateurs, une bouche sensuelle et des mains habiles. Elle s’exprime bien, mais son débit tranche avec le phrasé très articulé et extraverti de la langue espagnole. Elle parle vite, avec des consonnes adoucies, estompées, et des voyelles qui se mélangent comme les couleurs d’une aquarelle. Ses réflexions sont toujours amusantes, inattendues et très logiques. Il faut la suivre, car l’esprit va à toute allure, comme iront les doigts plus tard.

Tyrano prétend que sa fille est un génie et qu’il l’a lu dans ses yeux. Pour stimuler ses dons, il a sa propre méthode. Soulevant la moustiquaire du berceau, il passe sa main au-dessus du bébé et l’agite comme si c’était une pieuvre monstrueuse en poussant des cris lugubres. Lorsque l’on s’étonne de ce traitement si peu orthodoxe, il répond avec un air mystérieux : « C’est pour faire remonter sa sensibilité. » L’attention très concentrée de la fillette, qui ne manifeste aucun signe de peur, semble lui donner raison. Comme Juanita travaille d’arrache-pied pour faire rentrer l’argent, c’est sa sœur Aïda qui s’occupe de Martha lorsque son père n’est pas là. Son nom d’esclave éthiopienne la prédestinait : elle dort dans une pièce minuscule, tout près de la cuisine. En plus de son travail, sa journée est remplie par les repas à préparer, le ménage, la lessive, le repassage… Si Juanita veut un café, elle appelle Aïda. Martha grandit normalement. C’est une enfant gaie, affectueuse et éveillée.

En 1944, ses parents la placent dans une sorte de crèche aux méthodes pédagogiques modernes, tenue par une certaine Joséphine du Renard, amoureuse des arts et pétrie de lectures enthousiastes des textes sur l’éducation du philosophe Alain. Au moment de la sieste, une dame vient jouer des petits airs au piano, des berceuses. De ses cheveux courts à son caractère décidé, tout en Martha détonne. Les autres petites filles portent des nœuds dans les cheveux, crient quand on leur fait peur, pleurent lorsqu’elles tombent. Pas notre Martha. Elle n’a rien d’un garçon manqué, mais se comporte comme si ses parents avaient omis de lui enseigner qu’une fille doit se montrer faible et vulnérable. Intrigué par sa robustesse, l’un de ses camarades de classe la met constamment à l’épreuve afin de percer cet irritant mystère. « Tu n’es pas capable de monter sur la table », lui lance-t-il d’un ton moqueur. À deux ans et huit mois, Martha est déjà susceptible. Elle n’hésite pas à se hisser sur l’obstacle désigné pour prouver à l’autre l’inanité de ses accusations. Loin d’admettre son échec, le querelleur lui lance sans cesse de nouveaux défis. Traverser la cour à cloche-pied, attraper la bouteille d’encre sur l’étagère, se faufiler sous toute la longueur du banc. Au lieu d’ignorer avec hauteur les affirmations dévalorisantes dont elle fait quotidiennement l’objet, Martha se sent galvanisée et s’emploie à confondre le dédaigneux. Il faut dire que le gamin a de l’imagination et sait trouver chaque jour des exercices inédits. Un jour, il lance : « Tu n’es pas capable de jouer du piano ! » Électrisée par cette nouvelle gageure, la petite Martha se lève et se dirige vers le dortoir où se trouve l’instrument. Elle soulève le couvercle et d’un doigt agile retrouve sans difficulté la mélodie d’une berceuse régulièrement entendue après le déjeuner. Poussée par son insatiable contradicteur, elle s’enhardit à tapoter plusieurs airs jusqu’à attirer l’attention de Mlle du Renard dont la silhouette interdite s’immobilise dans l’embrasure de la porte. « Qui t’a appris ce morceau ? » « Personne », répond l’enfant qui jubile. « Continue, s’il te plaît. » Sans se troubler, la fillette s’exécute. Pas de fausse note, pas d’erreur de rythme, pas d’hésitation. L’éducatrice n’a jamais rencontré d’enfant surdoué, mais elle a suffisamment d’expérience pour en reconnaître les signes objectifs. La petite Argerich lui a toujours paru particulièrement vive, mais là, c’est autre chose.

Quand « Papitito » et « Mamitita » apprennent la nouvelle, ils l’accueillent sans se monter la tête. Juan Manuel achète à sa fille un petit piano d’enfant, un jouet d’une octave et demie. Furieuse d’être si peu considérée, malgré une démonstration si éclatante de sa valeur, Martha jette l’insultant simulacre par terre. Elle réclame un vrai piano, comme celui de sa maîtresse. Au lieu de la gronder, son père prend acte de sa révolte et, quelques semaines plus tard, un instrument de taille supérieure fait son apparition à la maison. Il faudra attendre encore quelques mois avant l’arrivée d’un vrai piano droit. Pour l’instant, l’appartement est trop petit et il faut faire des économies. Juanita, qui a toujours aimé la musique sans avoir eu le loisir de l’apprendre, se risque à pianoter. Mais le petit Mozart l’en empêche avec une telle volonté qu’elle n’ose répliquer.

Le piano est installé à côté du lit de Martha. Sa main se joue de toutes les difficultés et son oreille devine tout. Tyrano n’est en rien étonné. Que sa fille ait du génie, il n’en a jamais douté ; qu’elle le révèle en musique le remplit d’aise. Pour sa part, il aurait sans doute laissé cette extraordinaire disposition s’épanouir naturellement, mais Juanita n’est pas de cet avis et se met très vite en quête d’un professeur. On lui conseille une certaine Ernesta Kussroff, pianiste d’origine catalane, fondatrice d’une école pour enfants prodiges à Buenos Aires et personnage que l’on qualifierait aujourd’hui de « médiatique ». Elle a l’habitude d’expliquer ses méthodes lors de grandes conférences pleines de monde, qui rendent ses collègues jaloux.

Martha ne garde pas un très bon souvenir de ses premières années d’apprentissage. Mme Kussroff faisait travailler ses élèves d’oreille, sans partition. « Je suis restée deux ans dans sa classe. Elle m’inspirait une peur bleue. Je ne pouvais pas parler, j’avais le nez qui coulait, je n’osais pas me moucher », se souvient-elle. La méthode de l’astucieux professeur consistait à raconter des histoires d’animaux pour apprendre le solfège de manière amusante sans jamais décourager les enfants par des règles empoisonnantes. Les jours d’auditions publiques, elle utilisait le même principe pour convaincre ses jeunes prodiges qu’il s’agissait d’un jeu et non pas d’une épreuve ennuyeuse au cours de laquelle ils allaient être impitoyablement jugés. Ses fables animales plutôt simplettes n’avaient aucun effet sur Martha, habituée aux histoires bien plus élaborées de son père. Le jour du concert de fin d’année, indifférente au sort de la petite chèvre que l’on allait sauver des griffes du loup grâce aux mélodies magiques, Martha courait sur la scène pour ne pas se mettre au piano. Il fallut la pousser fermement vers l’instrument et la faire asseoir sur le tabouret. Avant de jouer la Valse op. 64 no 1 dite « du petit chien » de Chopin ou la Sonate « facile » K. 545 de Mozart, Martha s’est livrée à un étrange et silencieux rituel. Pour l’assouplissement des articulations, juste avant l’exécution du morceau, Mme Kussroff avait initié ses élèves à un geste ondulatoire des bras destiné, selon elle, à « aider le gentil dauphin à retrouver sa maman ». C’était un mouvement de vague assez joli, qui avait en outre l’avantage de conditionner le public à l’émerveillement, comme la formule mystérieuse qui précède le tour de magie. Une fois n’est pas coutume, le geste avait beaucoup plu à Martha. À tel point que, grisée par les lignes gracieuses de ses mains dans l’espace et les ombres dansantes qu’elles faisaient naître sous le projecteur, elle répétait sans se lasser cette chorégraphie, finissant par déclencher les rires du public. Aujourd’hui, elle pense avoir sans doute voulu retarder le moment de jouer.

Chose curieuse, Martha a ressenti très tôt les symptômes du trac. Généralement, les très jeunes enfants ne sont pas encore conscients de la pression qui pèse sur eux. Martha si. Il lui déplaisait fortement qu’on la regarde comme une bête curieuse pour faire une chose aussi simple et naturelle que jouer de la musique. Peut-être sentait-elle aussi qu’on l’aimait moins pour elle-même que pour ce qu’elle était capable de faire. Les gosses du quartier commençaient à la regarder de travers à cause de l’attraction phénoménale qu’elle suscitait et de ses cheveux courts qui la faisaient ressembler à Beethoven !

Son père, qui passait son temps à la prendre en photo, écrivait toujours un commentaire au dos du cliché, décrivant la scène avec tendresse, rapportant un mot amusant de la fillette ou imaginant une histoire farfelue que lui dictait sa fantaisie. À l’époque de ses premiers pas au piano, il avait écrit sur quelques photos prises au jardin botanique de Palermo : « Elle a changé notre Marthita… Elle qui était si gaie… la voilà désormais renfrognée, presque sauvage… » En relisant aujourd’hui ces lignes, la pianiste ne sait si sa gravité nouvelle témoignait d’une réaction de défense face à la pression extérieure ou plutôt de l’expression de sa propre volonté. « Mes parents, mes professeurs attendaient beaucoup de moi, mais je crois que j’avais surtout trop d’exigence vis-à-vis de moi-même. »

Le 12 avril 1945, Juanita met au monde un petit garçon, baptisé Juan Manuel, comme son père, mais que l’on appellera toujours Cacique, nom de chef indien assez répandu en Argentine. Trois jours après avoir accouché, Juanita reprend le travail. Martha accueille son frère avec joie, presque comme une bénédiction. « C’est la première personne que j’ai vraiment aimée dans ma vie », affirme-t-elle. Malheureusement pour le nouveau venu, le talent de sa sœur prend déjà toute la place. Lorsqu’il voudra s’amuser avec elle, il entendra comme une rengaine : « Laisse ta sœur travailler son piano. » À six ans, on l’envoie vivre chez ses grands-parents pour ne pas déranger l’artiste de la maison. C’est un coup dur pour le gamin, désespéré de se séparer de sa tante Aïda qui l’adore. Pour Martha, c’est un nouveau motif de culpabilité. Le piano l’isole et sépare les membres de sa famille.

À sept ans, Cacique manifeste lui aussi le désir d’épanouir ses dons musicaux. Après tout, si Martha est douée, pourquoi pas lui ? N’aurait-il pas le droit à son tour de profiter de l’attention exclusive dont jouit sa sœur ? Il travaille sans relâche la Sonate dite « facile » de Mozart et la lui joue un beau jour. C’est hésitant, laborieux, mais ses joues en rosissent de fierté. En guise de réponse, Martha tourne le dos au clavier, tend ses bras en arrière et exécute le même air sans une fausse note. Humilié, Cacique ne touchera plus jamais un piano de sa vie.

En 1946, Martha entre chez un nouveau professeur, un personnage considérable, responsable en grande partie de la fièvre pianistique qui traversait l’Argentine à cette époque : Vincenzo Scaramuzza.
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RUE LAVALLE

Formation d’une virtuose

Quand on interroge les anciens élèves de cette légende du piano, une lueur de respect mêlé de crainte brille dans leurs yeux. Vincenzo Scaramuzza était un pédagogue de génie, mais une vraie terreur. « Ma mère l’a vu infliger à un garçon vingt coups de bâton », raconte le pianiste Bruno Leonardo Gelber, qui a supporté ses sautes d’humeur jusqu’à l’âge de dix-sept ans. À cette époque, les professeurs n’étaient pas mis en garde à vue pour une gifle.

Martha Argerich, qui a étudié avec lui entre cinq ans et demi et onze ans, se souvient d’une de ses célèbres saillies : « Les élèves sont comme les épées. Il y en a qui se brisent dès qu’on les tord et d’autres qui plient avant de retrouver leur forme originelle. » Il prétendait préférer les spécimens de la première catégorie. Toutefois, Martha, qui se flattait d’appartenir à la seconde, l’a toujours entendu comme un compliment.

Cet ogre pianistique est né en 1885 à Crotone, dans le talon de la botte italienne. Dernier d’une fratrie de quatre, Vincenzo Scaramuzza a d’abord appris le piano avec son père avant d’entrer au conservatoire San Pietro a Majella de Naples. Ville des castrats, du bel canto, de Porpora et de Pergolèse, Naples est également un haut lieu du clavier. Paolo Denza (le professeur d’Aldo Ciccolini) était un élève de Busoni, ce géant capable de jouer tout Liszt en neuf concerts ! Sigismond Thalberg 1 (le grand rival de Liszt à Paris) s’est aussi installé à Naples, où il a fondé une école et écrit un très estimé Art du bel canto adapté au piano.

Scaramuzza a commencé sa carrière de virtuose à vingt et un ans, en donnant des concerts à Palerme, Rome, Florence, Parme, Gênes… mais, incapable de dominer son trac, il s’est aussi présenté à un concours de professeur. Déception, son nom n’est arrivé que deuxième derrière Sgambati (l’auteur de la fameuse Plainte d’Orphée d’après Gluck, bis favori de nombreux pianistes). Refusant net de se contenter d’une place d’assistant, il a pris le bateau pour Buenos Aires en 1907. Sans renoncer à se produire sur scène, il a commencé à donner des leçons, contractant rapidement le virus de la pédagogie. Après plusieurs années de réflexion scientifique sur la virtuosité liée à l’étude de l’anatomie, il a ouvert en 1912 le conservatoire Scaramuzza à Buenos Aires. En un demi-siècle, il va former quatre générations de pianistes dont quarante concertistes connus. Enrique Barenboïm, qui était l’un d’eux, a transmis cet art à son fils Daniel Barenboïm : « C’était, je crois, un style qui prônait le plus grand naturel au piano – on n’est assis ni trop haut ni trop bas – et qui alliait parfaitement le mental au physique. Martha en est le plus brillant exemple », assure le grand pianiste et chef d’orchestre.

Vincenzo Scaramuzza ne prenait aucun enfant prodige dans sa classe. Sa sœur Antonietta formait les jeunes élèves à sa méthode jusqu’à l’âge de douze ans. C’est alors que Scaramuzza les récupérait. Martha Argerich et Bruno Leonardo Gelber ont représenté des exceptions puisqu’il les a accueillis à cinq ans. Leurs leçons se suivaient. Au moment de se croiser, celui qui sortait du cours indiquait à l’autre par des mimiques si le maître était de bonne ou de mauvaise humeur. Scaramuzza pouvait être pervers. Si Gelber se plaignait d’une difficulté technique, il lui répondait : « Ah bon ! Martha me l’a joué sans aucun problème. » Et à Martha, il glapissait : « Vous avez beaucoup de technique, mais Gelber, lui, a du cœur », ou encore : « Vous piétinez. Bruno est à vingt kilomètres devant vous. »

Martha Argerich allait chez Scaramuzza, rue Lavalle, en plein centre de Buenos Aires, deux à trois fois par semaine. Le couloir de l’entrée était, de jour comme de nuit, débordant d’élèves qui patientaient. Dès que le maître paraissait, les bavardages cessaient et tout le monde se levait instantanément. Juanita accompagnait toujours sa fille. De sa plus belle écriture, elle notait la moindre parole du professeur sur un cahier. Scaramuzza la tenait en grande estime. Il lui dit un jour : « Madame Argerich, vous pourriez être mon assistante. » Cela l’amusait beaucoup qu’elle porte le même nom que le pianiste hongrois Stephen Heller, ami de Liszt et de Chopin, auteur d’études admirables pour le piano. Si elle ne connaissait rien à la musique, Juanita en devint experte à force de volonté et d’intelligence. Elle aurait pu seconder Einstein dans ses travaux sur la relativité si son fils avait été physicien. Scaramuzza lui a dédicacé, insigne honneur, l’un de ces précieux cahiers par ces mots : « À mon intelligente collaboratrice. » L’examen de ces documents nous permet de connaître l’éventail des œuvres apprises par Martha en une année. Non seulement le niveau est assez phénoménal pour une enfant aussi jeune, mais leur nombre dépasse très largement ce qu’il est coutume d’apprendre dans un conservatoire. Voici, en partie, sur quoi portaient les leçons de l’année 1950 (Martha a neuf ans) : la Sonate no 18 en mi bémol majeur de Beethoven (mouvement par mouvement), un prélude de Bach, « Jeux d’eaux à la villa d’Este » et « Au bord d’une source » extraits des Années de pèlerinage de Liszt, la Sonate no 7 en ré majeur de Beethoven, une gigue de Bach, les Scènes d’enfants de Schumann, l’un des Impromptus de Schubert, la Mazurka op. 17 no 4 de Chopin, l’une des Suites anglaises de Bach, le Concerto no 20 en ré mineur de Mozart (plusieurs leçons portent sur la seule cadence de Beethoven). L’année suivante, ce sera la Sonate no 21 « Waldstein » de Beethoven, l’une des Suites françaises de Bach, des études de Chopin… Scaramuzza ne donnait jamais d’exercices de pure technique à ses élèves. Il estimait que les œuvres classiques étaient suffisamment pourvues en gammes, arpèges et difficultés en tout genre. Dans une sonate de Mozart ou une étude de Chopin, ces figures de virtuosité ne sont jamais coupées du contenu. Au contraire, les exercices peuvent assécher la technique et faire perdre en musicalité ce que l’on gagne en entraînement mécanique. Pour Scaramuzza, la moindre gamme devait être expressive et cela n’était possible, selon lui, qu’à l’intérieur de l’œuvre d’un Beethoven et non dans le devoir appliqué d’un Czerny ou d’un Hanon 2.

L’enseignement de Scaramuzza reposait sur une parfaite connaissance du piano et une connaissance aussi grande du corps humain. Pour que ses élèves comprennent bien, il n’hésitait pas à dessiner des coupes anatomiques. Il démontrait qu’une note se jouait en trois étapes : détente des muscles au moment de la transmission du poids par l’intermédiaire de la pulpe du doigt, rebond opéré par la contraction des fléchisseurs et repos en suspension. Ainsi, pas d’énergie perdue. Dans son précis de technique pianistique, María Rosa Oubiña de Castro (alias Cucucha), disciple de Scaramuzza, détaille les facteurs qui font la qualité d’une technique : dosage du poids, développement de la sensibilité de la pulpe du doigt, perception de la trajectoire de la touche et égalité dans la force des doigts. Scaramuzza démontrait que le poids naturel du bras et la force du poignet formaient deux forces contraires qui se rejoignaient en un point précis au milieu de l’avant-bras. La main, l’avant-bras et le bras devaient former un « S » en vue d’obtenir la rapidité digitale des clavecinistes et un « C » pour exhaler tout le cantabile d’une mélodie lyrique. « Imaginez que vous êtes une pieuvre avec des tentacules et des ventouses au bout », clamait-il. Le vieux professeur insistait sur l’articulation doigt par doigt, l’élasticité, la suppression des gestes inutiles. Il avait beaucoup réfléchi et trouvé une manière de franchir tous les obstacles techniques à n’importe quel tempo. Persuadé que l’intensité du son dépendait de la vitesse de l’attaque, il obtenait des amplitudes dynamiques impressionnantes. Sa parfaite connaissance de l’anatomie du bras et de l’épaule lui assurait une grande sûreté de diagnostic dès qu’un problème technique surgissait. Les mains de Martha Argerich courant sur le clavier illustrent parfaitement la simultanéité de la tension et du relâchement des doigts, la précision et la vitesse des déplacements, pierres de touche de la technique pianistique. D’ailleurs, en son absence, l’auguste professeur disait qu’elle avait
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