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L’Afrique, cimetière des illusions hexagonales
Si j’ai décidé d’écrire ce livre, c’est parce que le décalage entre ce que je vois en Afrique et ce que j’entends à Paris est devenu abyssal. La dernière fois qu’un ministre français a parlé de l’Afrique, j’ai eu envie de pleurer. Pas de tristesse, mais de désespoir… Trente ans que je parcours ce continent, et nous en sommes encore à débiter les mêmes poncifs éculés sur la « stabilité », le « développement » et notre « responsabilité historique ». Pendant ce temps, l’Afrique nous a largués.
Si j’interviens aujourd’hui dans le débat public, ce n’est pas pour ajouter une voix de plus au brouhaha des commentateurs occasionnels. C’est parce que l’Afrique ne constitue pas pour moi un sujet théorique ou un terrain de projection intellectuelle. Depuis maintenant plusieurs décennies, elle est une présence constante dans ma vie professionnelle et personnelle. Il ne s’agit pas ici d’une passion africaine romantisée, mais d’un attachement formé par les voyages, les rencontres, les heures passées à écouter des dirigeants, des entrepreneurs, des fonctionnaires ou des étudiants, loin des discours officiels et des salons parisiens. L’Afrique, pour moi, n’est pas un décor, mais une réalité vécue et un espace de relations inscrites dans la durée.
L’Afrique d’aujourd’hui
L’Afrique a longtemps été, pour la France, un miroir complaisant où se reflétaient ses certitudes et ses contradictions. On y a projeté des rêves de grandeur hérités de l’époque coloniale, des discours messianiques sur la « mission civilisatrice », des repentirs tardifs et calculés, des promesses de rupture jamais tenues. On a invoqué tour à tour l’« amitié séculaire » et la « communauté de destin », tout en multipliant les maladresses diplomatiques, les interventions militaires aux justifications bancales et les leçons de morale dispensées à des États souverains lassés de ce paternalisme anachronique. En confondant nostalgie et stratégie, Paris a transformé l’Afrique en théâtre d’ombres où de vieilles lunes tiennent lieu de politique. Pire, derrière les envolées lyriques, c’est une approche technocratique, saturée de chiffres et de notes ministérielles, qui tend à supplanter la connaissance du terrain et des sociétés africaines. Enfin, quelle cécité face à une réalité que l’on refuse, consciemment ou non, de voir ! Alors que la France entend encore « parler à l’Afrique », on oublie en effet que l’on a face à nous rien de moins qu’un espace géographique immense, cinquante-quatre fois plus vaste que notre Hexagone, un continent de quelque trente millions de kilomètres carrés sur la carte duquel l’on pourrait placer, côte à côte, les États-Unis, la Chine, l’Inde, le Japon, la Corée… et notre petite Europe. Et il resterait encore de la place ! L’Afrique, ne l’oublions pas non plus, a une population vingt fois supérieure à la nôtre, dont l’âge médian est de 19 ans ; autant dire que l’avenir de ce continent puise profondément jusqu’au siècle prochain. Tandis qu’avec une population vieillissante, un âge médian de 42 ans augmentant année après année, la France, à l’image de l’Europe, court vers son crépuscule démographique. Comment, dès lors, comme il est dit encore trop souvent dans les salons parisiens, prétendre que « l’Afrique a besoin de la France » ou qu’elle soit dépendante de nous pour son avenir ? Soyons lucides et ouvrons les yeux, c’est l’inverse qui prévaut et s’impose aujourd’hui.
Cette vision biaisée d’une réalité pourtant évidente, cette schizophrénie diplomatique, ces maladresses multiples, nous en voyons aujourd’hui les résultats : la France a abîmé une grande partie de son crédit politique, du Sahel au Maghreb, et voit ses positions stratégiques méthodiquement grignotées par de nouveaux acteurs (Chine, Turquie, Russie, pays du Golfe, etc.) bien plus pragmatiques : des nations moins embarrassées par l’héritage colonial et plus attentives aux besoins réels des partenaires africains. Pendant que Paris s’enlisait dans ses repentirs et ses complexes, Pékin construisait des ports, Ankara vendait des drones, Moscou proposait des mercenaires et Doha investissait sans conditions morales. Là où la France s’est accrochée à des symboles, d’autres ont saisi les marchés.
Autrement dit, notre recul en Afrique coïncide avec l’émergence de partenaires de substitution qui bouleversent les codes diplomatiques traditionnels ; des partenaires qui évitent de donner sans cesse des leçons de gouvernance et qui financent des projets sans exiger de réformes démocratiques parfois tout simplement impossibles à instaurer. Cette concurrence ne joue pas seulement au plan économique : elle offre aux Africains, au moins en apparence, ce que la France leur a longtemps refusé… le respect de leur autonomie de décision.
Certaines données parlent d’elles-mêmes. En 2024, les échanges entre la Chine et l’Afrique ont atteint un niveau record de quelque 300 milliards de dollars, sacrant la Chine « premier partenaire commercial bilatéral » du continent1. Et la progression ne ralentit pas. Ils auraient atteint près de 350 milliards de dollars en 2025 selon les premiers chiffres disponibles, soit une hausse de plus de 15 %2. Dans le même temps, la part relative de la France dans le commerce avec l’Afrique a chuté. Selon un rapport parlementaire, elle serait passée d’environ 15 % en 2000 à 7,5 % aujourd’hui3. Les investissements directs français en Afrique stagnent ou, dans le meilleur des cas, progressent moins vite que ceux initiés par ses compétiteurs, les parts de marché s’érodent et l’influence culturelle décline. Plus révélateur encore : les sondages d’opinion révèlent une dégradation continue de l’image de la France sur le continent, aussi bien chez les dirigeants que dans les opinions publiques4.

L’Europe, un partenaire toujours actif ?
Cette perte d’influence, je l’ai observée qui allait croissant jour après jour. Je l’ai vécue à l’échelle du continent, à Dakar, à Abidjan, à Addis-Ab²eba, au Caire, à Kinshasa ou encore à Alger. Notre effacement progressif du continent n’est pas une vue de l’esprit ou une posture idéologique, il est réel. Je le déplore, mais ne peux l’ignorer tant les évidences sautent aux yeux. Il est bien sûr l’expression de l’émergence de nouveaux concurrents et compétiteurs qui veulent prendre pied sur ce continent stratégique, mais il est aussi et surtout le résultat de nos propres erreurs et maladresses… Pourtant, jamais l’Afrique n’a été si essentielle pour l’avenir de la France et de l’Europe, et hélas jamais nos liens sur ce continent n’ont été si fragiles. L’Afrique concentre aujourd’hui 30 % des réserves mondiales de minerais critiques (cobalt, lithium, terres rares, etc.) indispensables à la transition énergétique européenne et à la poursuite de ses ambitions digitales. Elle sera demain le cœur de la croissance démographique mondiale : 2,5 milliards d’habitants en 2050, soit 25 % de la population planétaire. Et elle s’impose déjà comme un laboratoire technologique majeur, avec des innovations dans la FinTech, la téléphonie mobile et l’agriculture qui peuvent faire école jusqu’en Occident.
Mais cette Afrique-là ne veut plus être réduite à un fournisseur docile de matières premières ou à un problème sécuritaire à gérer. Les nouvelles élites africaines, formées dans les meilleures universités de la planète, connectées aux réseaux mondiaux et affranchies des complexes postcoloniaux, savent désormais choisir leurs partenaires en fonction de leurs intérêts, non de leurs sentiments. Elles exigent des relations d’égal à égal, débarrassées du vernis moralisateur et des arrière-pensées paternalistes qui ont trop souvent caractérisé l’approche française.
L’actualité diplomatique ne nous le rappelle que trop bien. Le Sénégal de Bassirou Diomaye Faye, élu en 2024 sur un programme de « souveraineté nationale », remet en question les accords de défense avec la France. L’Algérie d’Abdelmadjid Tebboune boude systématiquement les sommets franco-africains et ne manque aucune occasion d’humilier Paris. Même le Maroc de Mohammed VI, partenaire historique, diversifie ostensiblement ses alliances vers l’Amérique, l’Asie et le Golfe. Ces dirigeants ne rejettent pas l’Occident par principe, mais ils refusent l’exclusivité que la France a longtemps cru pouvoir revendiquer.
L’enjeu, pour Paris comme pour Bruxelles, est existentiel : redéfinir une politique africaine qui cesse de ressasser ses postures de tutelle pour assumer enfin une logique de partenariats équilibrés. Cette mutation suppose de rompre avec plusieurs illusions tenaces. D’abord, celle d’une « politique africaine de la France » unique et centralisée, comme si ce continent de 54 États pouvait se réduire à un seul interlocuteur homogène. L’Afrique d’aujourd’hui est multiple : Maghreb intégré aux dynamiques méditerranéennes, Afrique de l’Ouest tiraillée entre démocratie et instabilité, Afrique centrale coincée entre richesses minérales et enclavement, Afrique de l’Est en plein boum économique, Afrique australe dominée par l’hégémonie sud-africaine. La diversité impose des approches différenciées, adaptées aux contextes locaux.
Ensuite, l’illusion d’une domination culturelle durable s’effondre à mesure que l’hégémonie des valeurs occidentales recule, contestée non seulement en Afrique, mais partout dans le monde. Sur le continent, cette remise en cause se conjugue avec une transformation profonde des imaginaires. Les jeunes générations ne se définissent plus à travers un seul cadre de référence : elles maîtrisent plusieurs langues, naviguent entre traditions locales et codes globaux, consomment à la fois la pop culture américaine, le foot européen et les musiques urbaines africaines, tout en restant attachées, dans certaines régions, à la religion dans la vie sociale. Cette pluralité de repères culturels fragilise toute tentative d’influence univoque. La francophonie africaine, loin de garantir un avantage structurel, peut même apparaître comme un instrument de domination quand elle est mobilisée à mauvais escient. Dans cet univers d’hybridation et de circulation accélérée des symboles, toute stratégie française reposant sur l’exclusivité linguistique ou culturelle n’est pas nécessairement synonyme de succès.
Enfin, il y a l’obsession sécuritaire qui transforme chaque crise africaine en justification d’intervention française. L’approche, héritée de la guerre froide, produit des effets pervers : elle place la France en situation de « gendarme » de l’Afrique, déresponsabilise les acteurs locaux et engendre des ressentiments durables. Les échecs centrafricain et sahélien (Burkina Faso, Mali et Niger) démontrent l’inefficacité de cette logique interventionniste face aux enjeux réels. L’histoire récente est celle d’errances coûteuses, de rendez-vous manqués et d’occasions gâchées. L’intervention libyenne de 2011 a déstabilisé tout le Sahel. L’opération Serval de 2013, initialement saluée, s’est enlisée dans le bourbier malien. Les sommets franco-africains se sont mués en grand-messes sans substance, où les dirigeants africains – quand ils ne snobent pas l’événement – viennent par politesse, mais repartent sans engagement.
Il faut, au contraire, reconnaître pleinement la pluralité africaine et construire des partenariats sectoriels adaptés aux spécificités locales. Miser sur le commerce plutôt que sur l’aide, sur les chaînes de valeur partagées plutôt que sur l’assistanat, sur les coopérations industrielles plutôt que sur la substitution technologique. S’appuyer sur les sociétés civiles dynamiques qui, plus que les sommets diplomatiques fastueux, structurent désormais la vie des nations africaines. Consolider les organisations régionales et continentales (Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest, Communauté économique des États de l’Afrique centrale, Union africaine, etc.) qui constituent les véritables centres de décision continentaux.
Cette révolution conceptuelle exige un aggiornamento des élites françaises, formatées par des décennies de complexe de supériorité morale et de repentance postcoloniale mal digérée. Ces derniers ne sont pas une figure de style mais bien une réalité. J’en ai entendu, des discours paternalistes datés. J’ai observé ces postures teintées de bienveillance malsaine pour ces « pauvres Africains ». Aujourd’hui, je le souligne, il ne s’agit plus d’« aider » l’Afrique ou de la « développer », mais d’apprendre à coopérer avec elle sur un pied d’égalité. Cette humilité, difficile à accepter pour une nation habituée à donner des leçons, constitue pourtant la condition sine qua non de toute refondation crédible.
L’urgence est d’autant plus grande que l’Europe découvre tardivement sa dépendance stratégique envers l’Afrique. La transition énergétique européenne ne se fera pas sans les minerais africains. Le vieillissement démographique européen appelle une immigration de travail qui suscite en retour inquiétudes et insécurité culturelle, rendant le défi migratoire bien plus complexe qu’autrefois. L’instabilité climatique mondiale nécessite des coopérations intercontinentales dont l’Afrique sera un acteur central. Dans tous ces domaines, l’Europe a besoin des pays africains autant que l’inverse.
Il existe malgré tout de vrais motifs d’espoir. L’interdépendance croissante
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