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			Ce livre est dédié à mes amis et à ma famille 
en Ukraine. Merci de m’inspirer par votre résilience 
et votre courage, et de m’avoir réservé 
un si bel accueil dans votre merveilleux pays.

			Luttez, et vous vaincrez ! Car la vérité est avec vous, avec vous la gloire et la sainte liberté.

			Taras Shevchenko

			Nous ne déposerons pas les armes. 
Nous défendrons notre pays, car notre arme, 
c’est notre vérité. Et notre vérité, c’est que cette terre est la nôtre, que ce pays est le nôtre, que ces enfants sont les nôtres. Et nous défendrons tout cela.

			Volodymyr Zelensky, 
message vidéo du 26 février 2022

		

	   
   
		
			Prologue

			Si vous demandiez à nos amis et connaissances quel est le plus grand talent des femmes de ma famille, je parierais mon plus précieux jeu d’aiguilles qu’ils répondraient : la broderie. Et je parierais aussi qu’ils prendraient un air rêveur, le regard perdu au loin, en murmurant des mots comme « délicates », « exquises » ou « divines ». Mais j’ai fini par comprendre que les femmes de ma famille possédaient un don plus remarquable encore – un don dont, pour des raisons évidentes, on chante rarement les louanges : une obstination à toute épreuve. Et c’est précisément à ce don-là que je fais appel aujourd’hui, alors que je m’apprête à dire adieu à mon bébé et à marcher vers une mort presque certaine.

			Je baisse les yeux vers le berceau où elle s’est enfin endormie. Ah, le sommeil… Dire qu’il fut un temps où je le considérais comme une évidence. Il me suffisait de m’allonger, de fermer les yeux, et il descendait sur moi comme la plus douce des couvertures. À présent, je suis si épuisée que j’en ai la nausée.

			Ne pense pas au sommeil. Pense seulement à ce que tu dois faire. Je pose un baiser sur le bout de mes doigts, puis les presse doucement contre sa joue de velours, encore chaude et rosie par des heures de pleurs furieux. À cet instant, l’amour que j’ai pour elle me submerge, jaillit de mon cœur pour envelopper son petit corps. J’espère qu’il sera assez puissant pour laisser une empreinte, pour qu’un jour, plus tard, elle sache d’instinct que sa mère l’aimait plus que sa propre vie.

			J’enfile mon manteau, glisse la petite poupée de bois dans ma poche et referme mes doigts autour d’elle. Ne pense pas à celle à qui elle appartient. Ne pense pas à celle que tu laisses derrière toi. Pense à celle que tu vas sauver.

			Je me glisse par la porte secrète, que je referme sans bruit derrière moi.

			Avance. Ne t’arrête pas. 

			Je descends les deux étages et débouche dans la rue.

			Ma grand-mère possédait une volonté de fer. À dix-sept ans à peine, dans les années 1880, elle avait quitté Kharkiv et réussi, on ne sait trop comment, à échapper à la police secrète tsariste pour gagner Lviv, tant son désir de liberté – ou, du moins, d’un peu plus de liberté – était puissant. C’est cette même obstination que je dois convoquer aujourd’hui, sentir courir dans mes veines et laisser me porter en avant. 

			Tandis que je m’engage dans l’étroite ruelle pavée, une sensation de vertige me saisit. Le monde extérieur me paraît presque irréel, après tout ce temps passé enfermée dans notre cachette secrète. Les autres le remarquent-ils ? me demandé-je en croisant deux femmes pressées, leurs paniers au bras, puis un homme en costume au visage fermé. Se rendent-ils compte à quel point je me sens coupée du monde, à la dérive ?

			Je pense à ma mère, version plus douce, plus heureuse de ma grand-mère. Mais tout aussi obstinée. Sinon, comment aurait-elle trouvé la force d’envoyer son unique enfant loin d’elle, dans l’espoir de lui sauver la vie ?

			Mes jambes tremblent sous moi, fragiles comme celles d’un poulain nouveau-né, et je m’arrête un instant. Il n’est pas trop tard, murmure une voix tout au fond de moi. Tu pourrais encore faire demi-tour. Revenir en arrière. Personne n’en saurait jamais rien. Mais revenir à quoi ?

			Je revois ma photographie préférée de ma grand-mère, son regard de défi face à l’objectif. J’appelle à moi ce même courage et je continue d’avancer. J’avance encore et encore, me sentant à chaque pas un peu plus étrangère au monde qui m’entoure. Et puis, enfin, j’arrive à destination.

			Je sens le ghetto avant même de l’apercevoir. Une odeur de détritus brûlés et de nourriture rance sature l’air, lourde, écœurante. La nausée me monte à la gorge. En silence, j’implore l’esprit de ma grand-mère de me donner la force de continuer. Je dois le faire. Des vies en dépendent, me répété-je.

			Une charrette passe en cahotant en direction du ghetto, ses roues grinçant sous le poids des gens entassés à l’arrière, tous agrippés à leurs valises, tous porteurs de ces brassards infamants. Certains tournent les yeux vers moi, mais je vois bien qu’ils ne me regardent pas vraiment. La peur les a rendus absents, comme aveugles au monde. Moi, je n’ai plus peur. Plus maintenant. Et enfin, je la sens monter en moi, cette obstination farouche mêlée de colère, je la sens affluer dans mes veines. L’indignation que des êtres humains puissent infliger cela à d’autres. Qu’ils soient capables d’une telle barbarie.

			J’aperçois deux gardes allemands plus loin, postés à l’entrée. J’enfonce les mains dans les poches de mon manteau et serre une dernière fois la petite poupée de bois, pour y puiser du courage. Puis, dans l’autre poche, mes doigts trouvent la crosse du revolver. Je la saisis et glisse l’index jusqu’à la détente, où il vient se poser.

			Car les femmes de ma famille possèdent autre chose encore, en plus de leur talent pour la couture et de leur entêtement : le courage. Et ce désir ardent, irrépressible, d’être libres. Toujours. Quoi qu’il doive leur en coûter.
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			Ana

			Angleterre, septembre 2021

			Et tandis que notre héroïne se gare sur le parking de l’hospice St Francis, elle est frappée par cette terrible évidence : sa vie n’aurait jamais dû prendre cette tournure.

			Ana Babenko fit marche arrière pour se garer et laissa échapper un soupir las. Deux semaines plus tôt, elle avait regardé un documentaire narré par Morgan Freeman et, depuis, tout se passait comme si l’acteur avait élu domicile dans sa tête, sa voix grave et profonde déroulant sans relâche le récit de tout ce que sa vie avait de décevant. Son Morgan Freeman intérieur poursuivit : 

			Dans quelques instants, elle se trouvera face à sa mère, une mère dont la froideur de toujours s’est muée, à travers le prisme impitoyable de la démence, en un mépris sans détour.

			—	Chut… murmura Ana en reprenant sa manœuvre, mais la voix continua alors qu’elle dépassait une nouvelle fois la place. 

			Dans quelques instants, Ana se forcera à afficher un sourire si crispé qu’elle en aura mal à la mâchoire pendant des heures. Et elle s’entendra débiter des platitudes au personnel soignant – “La pauvre femme est tellement perdue’’ – tout en sachant parfaitement que sa mère pense chacun des mots blessants qu’elle prononce.

			Enfin garée convenablement, Ana leva les yeux vers le panneau d’accueil du centre. « Un havre de paix », était-il inscrit en lettres dorées sous le nom de l’établissement. Un sourire ironique effleura ses lèvres en repensant à Viktoria, frappant du poing sur la tablette de son fauteuil et hurlant à pleins poumons : « Arrêtez de me servir cette bouillie infâme, je ne suis pas une truie ! » 

			En quête d’un peu de réconfort, Ana prit un instant pour passer en revue tout ce qu’elle avait accompli en quarante-quatre ans d’existence. Tu as un fils merveilleux, en pleine santé, qui s’épanouit en Amérique. Mais c’était tout ce qu’elle trouvait et, presque malgré elle, sa main se glissa dans son sac pour en sortir son téléphone. Sa voix intérieure reprit, douce comme du miel. 

			Et lorsqu’Ana entreprend de faire le bilan de ces quarante-quatre années, seules les réussites de son fils lui viennent à l’esprit. Un fils qui a désormais pris son envol et traversé l’Atlantique, abandonnant Ana à son existence désespérément vide.

			—	Tais-toi, par pitié… grinça-t-elle en allumant la radio pour tenter de couvrir ses pensées.

			« Vladimir Poutine masse de nouvelles troupes à la frontière ukrainienne, annonça gravement un présentateur. Une nouvelle invasion est-elle imminente ? »

			Elle coupa aussitôt la radio, interrompant le journaliste au milieu de sa phrase. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle pensât à sa grand-mère adorée, Zirka. Pourtant, elle était soulagée qu’elle ne soit plus là pour entendre les nouvelles venues de son pays natal.

			Ana tapa un rapide message à son fils, River.

			Salut, j’espère que tout va bien dans la Grosse Pomme. Comment se passent les cours ? Tout va bien avec papa ?

			Elle ne put s’empêcher de grimacer en tapant ces derniers mots. Certes, elle était fière d’avoir su préserver une relation cordiale avec Doug depuis leur séparation, près de dix ans plus tôt. Mais elle n’avait absolument pas mesuré ce que lui coûterait le fait de se retrouver seule. D’autant que River était parti loin, très loin, renouant au passage avec son père américain. Après l’isolement des confinements liés au Covid, ces vagues de solitude brutales et répétées avaient fini par avoir raison de son moral.

			Si ça te dit, on s’appelle en visio ?

			Elle ajouta un petit cœur et appuya sur « envoyer ».

			—	Tu peux le faire, murmura-t-elle en vérifiant son reflet dans le miroir du pare-soleil.

			Elle fronça les sourcils devant la raie argentée qui courait dans ses cheveux. Elle se revit à l’âge de River, à l’époque où, étudiante en stylisme, elle avait créé sa première collection-capsule. Elle s’était inspirée de la puissance sauvage de la mer et avait même teint ses cheveux d’un bleu-vert profond pour être assortie à ses modèles. 

			Son Morgan Freeman intérieur se réveilla. 

			Car Ana n’a pas toujours été aussi terne. Avant de renoncer à une carrière prometteuse dans la mode pour devenir mère, elle passait même pour une styliste talentueuse.

			—	Pour l’amour du ciel, ressaisis-toi ! lança-t-elle à son reflet avant de sortir de la voiture.

			C’était un matin vif et limpide de début septembre. Le ciel était d’un bleu pâle et délicat, et une odeur de fumée de bois flottait dans l’air. Sa mère s’était installée dans cette petite ville nichée au cœur de la campagne anglaise, après avoir pris sa retraite des « solutions télécom », quoi que cela puisse bien vouloir dire. Les rares fois où Ana y était venue, elle avait trouvé l’endroit étouffant et ennuyeux mais, désormais, lors de ses visites à l’hospice, elle en appréciait la tranquillité.

			Elle s’arrêta un instant pour écouter un rouge-gorge gazouiller en sautillant le long d’une branche, puis se dirigea vers l’entrée. Au moment où elle appuyait sur l’interphone, son téléphone vibra, et son cœur fit un bond. C’était River.

			Elle ouvrit le message, heureuse qu’il tombe si bien, mais celui-ci ne contenait qu’une seule lettre. 

			k

			Elle fronça les sourcils. Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? Peut-être avait-il appuyé trop vite sur envoyer, songea-t-elle en fixant l’écran avec espoir. Mais rien d’autre n’arriva.

			Elle relut la fin de son dernier message – « Si ça te dit, on s’appelle en visio ? »

			—	Sérieusement ? murmura-t-elle en comprenant qu’il avait réduit « O.K. » à un simple « k ».

			Ces derniers mois, elle s’était habituée aux réponses d’un seul mot de son fils, mais une seule et unique lettre, c’était encore un cran en dessous.

			La porte s’ouvrit dans un bourdonnement. Ana se hâta de plaquer un sourire sur son visage et lança un bonjour enjoué – quoique légèrement forcé – à Cheryl, la réceptionniste.

			Une des infirmières de Viktoria, Thema, une Ghanéenne pleine d’entrain, arriva vers elle d’un pas vif.

			—	Ana ! lança-t-elle avec chaleur. Comment allez-vous ?

			—	Très bien, merci, mentit Ana. Comment va Maman aujourd’hui ?

			—	Ça va, mais elle est encore très affaiblie par l’infection.

			Affaiblie, c’est bien, pensa Ana. Moins d’énergie pour me crier dessus. Puis, aussitôt, la culpabilité la saisit.

			À mesure qu’elle approchait de la chambre de Viktoria, son estomac se nouait de plus en plus. Elle frappa, comme toujours, même si rien ne l’y obligeait vraiment. Même diminuée, sa mère avait encore le pouvoir de lui donner l’impression d’être une stagiaire convoquée dans le bureau de la P.-D.G.

			Viktoria était allongée près de la fenêtre, calée contre une pile d’oreillers. Ses yeux étaient clos, ses paupières presque translucides, ses cheveux blancs peignés en mèches clairsemées sur un cuir chevelu de plus en plus visible. Elle paraissait si petite, si fragile, comme un oisillon. Mais Ana savait qu’il ne fallait pas baisser la garde. Elle s’approcha sur la pointe des pieds et s’assit dans le fauteuil, à côté du lit. Autrefois, elle apportait des fleurs pour égayer un peu le beige de la chambre, jusqu’au jour où Viktoria l’avait vertement réprimandée : ces choses-là n’étaient bonnes qu’à faner, mourir et faire du désordre.

			La respiration de sa mère était plus lourde et plus laborieuse que jamais, et Ana se sentit envahie par une vague de tristesse et de regrets.

			Pourquoi ? aurait-elle voulu crier à cette silhouette qui rapetissait sous ses yeux. Pourquoi t’a-t-il toujours été aussi difficile de m’aimer ?

			Les paupières de Viktoria frémirent, puis s’ouvrirent en grand. Ses yeux bruns, désormais voilés par l’âge, se posèrent sur elle sans la reconnaître. Un soulagement traversa Ana. Les visites où sa mère ne la reconnaissait pas étaient les plus faciles.

			Puis, à sa surprise, les lèvres pâles de Viktoria se courbèrent en un léger sourire.

			—	Dobry den, murmura-t-elle.

			Ana la fixa, stupéfaite. De toute sa vie, elle n’avait jamais entendu sa mère parler ukrainien.

			—	Dobry den, Mama, répondit-elle, curieuse de voir où cette scène inattendue allait la mener.

			Viktoria leva lentement une main tremblante et désigna l’armoire, dans un coin de la pièce.

			—	La boîte… murmura-t-elle. Va chercher la boîte.

			Ana ouvrit l’armoire et la fouilla du regard jusqu’à apercevoir, tout en bas, une longue boîte cylindrique dissimulée derrière une rangée de chaussures désormais inutiles. Elle la prit, puis revint s’asseoir près du lit.

			—	Cette boîte t’appartient, chuchota sa mère.

			Ana se demanda pour qui Viktoria la prenait. Pour sa grand-mère Zirka, peut-être. Avec son décor passé et son couvercle rouillé, la boîte semblait en tout cas assez ancienne pour lui avoir appartenu. Cela eût aussi expliqué pourquoi Viktoria l’avait saluée en ukrainien. Elle posa la boîte sur le lit, et Viktoria lui saisit la main d’une poigne étonnamment ferme.

			—	Elle t’appartient, répéta-t-elle. Anastasiya, mon bébé.

			Ana la fixa, bouleversée. Non seulement Viktoria savait à qui elle parlait, mais sa voix était empreinte d’une douceur jusqu’alors inconnue d’Ana. Les yeux de sa mère se remplirent de larmes et ceux d’Ana se mirent aussitôt à briller.

			—	Oh, Mama, souffla-t-elle en serrant plus fortement sa main.

			—	Vybachte, murmura Viktoria.

			« Pardon », en ukrainien, et ce fut comme si les digues qui retenaient le chagrin d’Ana cédaient d’un coup.

			—	Pourquoi me demandes-tu pardon, Mama ?

			Était-ce enfin le moment ? Allait-elle s’excuser de l’avoir abandonnée, encore bébé, pour la confier à sa grand-mère ?

			—	De ne pas… de ne pas t’avoir dit… articula Viktoria d’une voix rauque, avant de refermer les yeux, comme si parler tout en les gardant ouverts lui demandait un effort trop grand.

			—	Ne pas m’avoir dit quoi ?

			Ana osait à peine respirer, mais à cet instant, la porte s’ouvrit et Thema entra d’un pas décidé.

			—	Bonjour, Viktoria. C’est l’heure de vérifier votre cathéter, annonça-t-elle d’un ton enjoué en enfilant des gants en latex bleu.

			Non ! eût voulu crier Ana, terrifiée à l’idée que Thema rompe ce sort mystérieux qui avait fait surgir cette version douce, peut-être même repentante, de sa mère.

			Pendant que l’infirmière s’affairait, Ana se laissa aller contre le dossier du fauteuil et examina la vieille boîte. Elle était d’un bleu profond, presque nocturne, ornée de roses blanches. Sur le couvercle, des lettres dorées à demi effacées formaient l’inscription « Buton Troyandy Shokolad, Lwów ». Elle savait que shokolad signifiait « chocolat » en ukrainien, et que Lwów était l’ancien nom de Lviv, la ville natale de sa grand-mère, à l’époque où elle appartenait à la Pologne. Mais buton troyandy, en revanche, ne lui disait rien. Depuis la mort de sa grand-mère, des années plus tôt, son ukrainien s’était un peu émoussé.

			—	Voilà, c’est terminé, dit Thema en retirant ses gants et en adressant à Ana un sourire chaleureux. Profitez bien du reste de votre visite.

			Mais à peine l’infirmière eut-elle quitté la chambre que le cœur d’Ana se serra. Toute trace de douceur avait disparu du regard de sa mère, qui la fixait désormais avec froideur.

			—	Va-t’en, dit-elle en pointant vers elle un doigt tremblant, la jointure gonflée par l’arthrite. Va-t’en.

			—	C’est moi, Mama, Anastasiya, insista Ana, prête à tout pour raviver cette étincelle qui était apparue entre elles un court instant.

			—	Tu me dégoûtes ! Ne m’approche pas, souffla Viktoria d’une voix rauque.

			Ces dernières semaines, ce mot était devenu l’insulte favorite de sa mère. Ana avait fini par s’y habituer, allant même jusqu’à en rire – c’était une façon si étrange d’exprimer son rejet. Mais cette fois, après ce qui venait de se passer, la déception fut si brutale qu’elle lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

			—	Va-t’en, reprit Viktoria en essayant de se redresser.

			 Elle retomba aussitôt contre les oreillers, pareille à un insecte renversé sur le dos. 

			—	Tu me dégoûtes, va-t’en ! répéta-t-elle.

			—	Très bien, très bien.

			Ana se leva, puis hésita. Devait-elle emporter la boîte ?

			—	Va-t’en, marmonna encore sa mère, avant de refermer les yeux.

			Ana attrapa la boîte et quitta la chambre. Après tout, c’était dans un moment de lucidité que Viktoria lui avait dit qu’elle lui revenait.

			Elle parvint à échanger quelques politesses avec Cheryl en sortant, mais ce n’est qu’une fois réfugiée dans sa voiture qu’un sanglot lui échappa enfin. Elle s’affaissa en avant, le front contre le volant. Elle savait qu’elle aurait dû se sentir reconnaissante d’avoir partagé ce bref instant de lien avec sa mère, mais cette fugace vision de ce qui aurait pu être n’en était que plus cruelle. Elle rendait plus douloureux encore le fait de savoir qu’il ne leur restait plus de temps pour réparer quoi que ce soit.

			Trop bouleversée pour prendre le volant, Ana attira la boîte à elle et souleva avec peine le couvercle rouillé. À l’intérieur se trouvaient des documents roulés. Elle les fit glisser sur ses genoux, puis les aplatit avec précaution. Les feuilles du dessous avaient jauni avec le temps, mais celle posée sur le dessus tranchait par sa blancheur éclatante. En haut de la page était imprimé : 

			Testament et dernières volontés 
de Viktoria Babenko.

			Une vague d’appréhension la traversa. Depuis quelque temps déjà, elle s’était préparée à ce que Viktoria se serve de son testament pour la blesser une dernière fois, en léguant tous ses biens à une œuvre de charité quelconque, ou directement à River. Mais lorsqu’Ana tourna la première page et commença à lire, elle laissa échapper un souffle stupéfait. Sa mère lui léguait tout. Le cottage. La voiture. Les économies et les placements de Viktoria, qui représentaient une somme presque capable de changer une vie, et…

			Ana fronça les sourcils en relisant la dernière ligne, persuadée d’avoir mal compris. Mais non. En plus de tout le reste, elle héritait aussi d’une propriété à Lviv, en Ukraine.
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			Zirka

			Lwów, septembre 1939

			Zirka noua fermement le fil bleu, puis en coupa l’extrémité d’un coup de ciseaux.

			—	Pourvu que ce soit à la hauteur… murmura-t-elle.

			Elle retourna l’ouvrage et le leva vers la pâle lumière qui filtrait par la fenêtre. Jamais une broderie ne l’avait rendue aussi nerveuse – pas même les vyshyvankas qu’elle réalisait pour les mariages. Ses paumes étaient moites, son ventre noué. Mais cette pièce-là portait un tout autre enjeu. Tant de choses reposaient sur elle.

			Elle examina d’un œil critique les deux aiguilles légèrement inclinées vers le haut, les fils qui s’en échappaient – l’un bleu, l’autre jaune – et qui, en se rejoignant, formaient une troisième pointe, comme au centre du tryzub, le trident ukrainien. Elle jeta un coup d’œil au vieux carnet posé sur le rebord de la fenêtre, où le même motif était tracé au crayon, à peine visible. Elle pensa à sa grand-mère, Bohdana, qui avait dessiné ce motif tant d’années auparavant, et un frisson la parcourut en relisant, sous le croquis, son écriture fine : Les Aiguilles de la liberté ! Nous cousons ce qu’ils cherchent à faire taire !

			Zirka entendit la porte s’ouvrir au rez-de-chaussée. Elle leva les yeux vers l’horloge. Son père n’avait pas pu rentrer si tôt de la Prosvita1, puisqu’il devait y donner une conférence toute la matinée. Puis elle reconnut le grincement familier de ses pas qui montaient l’escalier, comme par légers bondissements. Sa mère, Yana, disait en plaisantant qu’il était monté sur ressorts.

			Zirka soupira et leva les yeux vers la photographie en noir et blanc posée sur la cheminée, où le visage de sa mère rayonnait. Comme elle lui manquait. Comme elle leur manquait à tous les deux.

			D’un geste vif, elle glissa la broderie dans sa poche et cacha le vieux carnet au fond de son panier d’osier, parmi les bobines de fil et les chutes de tissu. Le seul endroit où son père n’irait jamais voir. 

			—	Tato! s’exclama-t-elle lorsqu’il entra dans la pièce. Pourquoi rentres-tu si tôt ?

			Il posa sa sacoche de cuir râpé et ôta son chapeau, ses cheveux bouclés et argentés aplatis là où il avait reposé. Puis il desserra sa cravate et ouvrit son col.

			Depuis la mort de Yana, deux ans plus tôt, Zirka s’efforçait de la remplacer en cuisine. Mais si elle avait hérité du talent de sa mère pour l’aiguille et le fil, il n’en allait pas de même pour les fourneaux. Cuisiner le cœur brisé se révélait terriblement difficile, et la cuisine elle-même était pleine de souvenirs – la vieille cuillère de bois, la balance en fer. Comment bien mélanger ou mesurer avec précision quand les larmes vous brouillaient la vue ? Malgré tous ses efforts, son borchtch était toujours trop acide, et les galettes de pommes de terre – plat préféré de son père – restaient toujours irrégulières et, la plupart du temps, roussies au mieux. Tous deux avaient maigri depuis la disparition de Yana. Heureusement, leurs proches mettaient cela sur le compte du chagrin, une idée que Zirka ne cherchait pas à contredire. Pourtant, la silhouette amaigrie de son père continuait de lui inspirer de douloureux élans de culpabilité.

			—	Il fallait que je rentre, répondit son père, ses yeux d’ordinaire si clairs assombris par l’inquiétude. Szymon dit que les Allemands sont sur le point d’envahir la Pologne.

			—	Szymon en fait toujours des tonnes. Il devrait être sur les planches plutôt que derrière un comptoir de bibliothèque.

			Zirka souleva le couvercle de la banquette-coffre installée sous la fenêtre et y glissa son panier à couture.

			—	Tu te souviens, l’an dernier ? Trois éternuements avant le petit déjeuner, et il proclamait déjà le retour de la grippe espagnole.

			Son père rit doucement.

			—	Les Allemands sont censés envahir depuis des semaines, reprit Zirka. Et même s’ils entraient en Pologne aujourd’hui, ils ne seraient pas à Lwów avant un moment. Nous sommes tellement loin à l’est qu’on est pour ainsi dire déjà en Ukraine.

			C’était une plaisanterie que sa mère aimait répéter depuis que la ville avait été rattachée à la Pologne après la Grande Guerre. Pendant une brève parenthèse, en 1918, elle s’était appelée Lviv, au sein de la toute jeune République populaire d’Ukraine occidentale. Avec ses racines familiales dans la région de Kharkiv, Zirka avait toujours ressenti une pointe de regret d’être née juste après ce moment d’histoire. Elle préférait Lviv, qui lui semblait plus léger, plus élégant que Lwów et en adéquation avec la sublime architecture de la ville. 

			Son père jeta un regard vers le portrait de Yana, sur la cheminée, et esquissa un sourire empreint de tristesse.

			—	Qui sait… Peut-être que les Russes viendront à notre secours, dit-il avec une pointe d’ironie.

			—	Bien sûr. Comme pendant la grande famine.

			Zirka réprima un frisson en pensant à l’Holodomor, la terrible famine qui avait eu lieu quelques années plus tôt, lorsque des millions d’Ukrainiens étaient morts de faim – et, parmi eux, les deux parents de son père.

			—	Je me suis dit que tu préférerais peut-être que je t’accompagne à la gare, ajouta-t-il. Juste au cas où.

			—	Au cas où quoi ? demanda-t-elle, piquée au vif. J’ai vingt ans, Tato, pas deux.

			Elle regretta aussitôt la dureté de son ton. Elle savait bien d’où venait ce besoin de la protéger. En l’espace de quelques années, il avait perdu sa femme et ses deux parents. Désormais, ils n’étaient plus que deux. Du moins, jusqu’à aujourd’hui. Un frisson d’excitation la parcourut.

			—	Tout ira bien, reprit-elle plus doucement en lui touchant le bras. Dès que je l’aurai retrouvée à la gare, je la ramènerai directement ici. Je te le promets.

			Son père sourit.

			—	Merci. Ensuite, je pourrais peut-être vous emmener déjeuner chez Meinl ?

			—	Ce serait merveilleux ! s’écria-t-elle en l’embrassant sur la joue.

			Non seulement Julius Meinl était son café viennois préféré, mais on y servait aussi de délicieux kanapki, ces petits sandwichs ouverts. L’excuse parfaite pour éviter de remettre les pieds dans la cuisine hantée de la maison, et continuer à pouvoir espérer les bonnes grâces de leur invitée.

			—	J’espère vraiment qu’elle se plaira ici, ajouta-t-elle en enfilant sa veste, sans parvenir à chasser tout à fait son appréhension.

			—	Comment pourrait-il en être autrement, ma chérie, avec toi pour l’accueillir ?

			Elle lui adressa un sourire incertain.

			—	Ce n’est pas la qualité de l’accueil qui m’inquiète… plutôt celle de ma cuisine.

			Son père éclata de rire.

			—	Qui sait ? Peut-être adore-t-elle cuisiner. Peut-être est-ce même ce qui la rend le plus heureuse au monde. 

			—	Si Perla aime cuisiner, alors, je suis sauvée, plaisanta-t-elle en jetant un coup d’œil à son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Oh, pourvu que je lui plaise !

			Son père contempla son reflet dans le miroir avec une indignation feinte.

			—	Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Puis-je te rappeler ce que signifie ton prénom ?

			Zirka tenta de remettre de l’ordre dans ses cheveux. Elle avait pourtant tout fait pour suivre la dernière mode – un chignon plat, épinglé sur la nuque –, mais ses boucles semblaient n’en faire qu’à leur tête et s’échappaient des pinces à la moindre occasion.

			—	Alors, dis-moi, poursuivit son père en se plaçant derrière elle, cherchant son regard dans le miroir. Que signifie Zirka ?

			—	Étoile, répondit-elle, l’air maussade.

			—	Exactement. Car tu brilles comme l’une d’elles.

			—	Hmm…

			Elle observa sa robe avec inquiétude, ses bordures de marguerites brodées à la taille, aux manches et à l’ourlet. Elle l’avait choisie parce qu’elle lui semblait la plus gaie de toutes – et parce que sa mère l’avait faite – mais, à présent, elle n’était plus certaine de son choix. Sa cousine la trouverait-elle trop voyante ? Mais elle n’avait plus le temps d’en changer. Le train de Perla n’allait pas tarder à arriver.

			—	Il faut que j’y aille.

			Son père acquiesça.

			—	Ne t’inquiète pas, petite étoile, elle t’aimera, comme tout le monde. Et, vu les circonstances, je suis sûr qu’elle te sera reconnaissante de ta compagnie.

			Zirka acquiesça timidement.

			—	Merci, Tato… merci de toujours savoir me rassurer.

			Elle l’étreignit, respirant l’odeur de tabac de pipe imprégnée dans sa veste de tweed. Un parfum qui l’apaisait instantanément.

			—	Je suis là pour ça.

			Elle passa rapidement une touche de rouge à lèvres rosé, puis descendit l’escalier d’un pas plus assuré. Tu reçois quelqu’un, se répéta-t-elle en hâtant le pas devant les mannequins de couture plongés dans la pénombre de la boutique, silhouettes sans tête tapies comme des fantômes dans l’ombre. Elle était sophistiquée. Elle tenait une boutique de broderie et de confection fine, après tout : c’était inscrit là, sur le mur.

			Un sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu’elle jeta un regard à l’enseigne accrochée derrière le comptoir. « Le Dé de Zorya, broderie fine et confection, maison fondée en 1887 », y était inscrit en lettres dorées. Certes, la boutique avait appartenu à sa mère, et à sa grand-mère avant elle, mais depuis deux ans, Zirka s’en occupait seule, et les affaires prospéraient. Et puis, elle venait de Lviv, l’une des villes les plus raffinées, avec son opéra, ses théâtres, ses cafés, sans parler de son université – même si les Ukrainiens, il fallait bien l’admettre, n’y étaient plus vraiment les bienvenus. Quoi qu’il en fût, elle saurait impressionner cette cousine inconnue jusque-là par son sens des affaires et la vivacité de son esprit. Très vite, elles deviendraient inséparables, comme leurs grands-mères l’avaient été avant elles. Avant que les choses tournent mal, bien sûr, mais elle chassa aussitôt cette pensée de son esprit, craignant d’attirer sur elle le mauvais sort.

			Elle ouvrit la porte et déboucha dans la rue – pour percuter aussitôt quelqu’un de plein fouet.

			—	Oh, pardon ! lança une voix d’homme tandis qu’elle trébuchait et s’effondrait sur les pavés.

			Elle releva la tête et reconnut Jakub, le jeune menuisier d’à côté, qui la fixait, rouge jusqu’aux oreilles et visiblement mortifié. Pas autant qu’elle, cependant. Pour couronner le tout, deux clients sortaient à cet instant précis de la chocolaterie, un peu plus loin dans la rue, et s’étaient arrêtés pour les regarder en réprimant un sourire.

			—	Laisse-moi t’aider, dit Jakub en lui tendant la main, le visage plus rouge encore.

			Pour éviter de trébucher une seconde fois et d’achever de se couvrir de ridicule, elle saisit sa main, et il la remit sur ses pieds.

			—	Oh non… murmura-t-elle en baissant les yeux vers sa robe, désormais salie sur tout un côté.

			Mais il était trop tard pour se changer.

			—	Il faut que j’y aille ! lança-t-elle en consultant sa montre. Je dois retrouver ma cousine à la gare. Son train ne va pas tarder à arriver.

			—	Je suis vraiment désolé ! cria-t-il dans son dos.

			—	Ce n’est rien ! répondit-elle par-dessus son épaule en s’éloignant à grands pas, le visage brûlant. C’était l’effet que Jakub lui faisait toujours, ces derniers temps. Étrange, quand on pensait à l’aisance avec laquelle ils avaient joué ensemble, étant enfants. Mais à l’adolescence, une gêne s’était installée entre eux, une maladresse tenace qui les avait suivis jusqu’à l’âge adulte. À présent, ils ressemblaient à deux danseurs incapables d’accorder leurs pas et comme condamnés à se marcher sans cesse sur les pieds.

			Zirka fila le long de la rue, les joues en feu, le cœur battant de plus en plus vite. Impossible d’imaginer pire façon d’accueillir cette cousine qu’elle n’avait jamais vue – une cousine qui fuyait la menace d’une invasion nazie, et qu’une vieille brouille familiale avait tenue éloignée d’eux pendant toutes ces années.

			

			
				
						1.	 Société culturelle et éducative ukrainienne fondée à Lviv en 1868.
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			Ana

			Angleterre, septembre 2021

			Ana fixait la vitre de la voiture, encore incrédule. Le dernier élément du testament de sa mère n’avait aucun sens. Viktoria n’aurait pas pu se montrer plus indifférente à ses origines ukrainiennes – ni à sa propre mère, d’ailleurs. Durant toute l’enfance d’Ana, elle n’était retournée au pays qu’une poignée de fois pour lui rendre visite, alors pourquoi diable aurait-elle acheté une propriété là-bas ?

			Elle reporta de nouveau son regard sur l’adresse : 7, rue Soloveiko, Lviv, Ukraine. Le mot soloveiko lui semblait familier, mais elle ne parvenait pas à se souvenir pourquoi. Elle chercha rapidement sur son téléphone. Le mot signifiait « rossignol » en ukrainien. Bien sûr. Quand elle était petite, sa grand-mère Zirka lui chantait chaque soir une berceuse où il était question d’un rossignol. Elle fouilla dans sa mémoire.

			Un sourire lui vint tandis que les paroles lui revenaient.

			—	« Oh, dans le verger en fleurs », chantonna-t-elle doucement, « un rossignol chantait… »

			Elle parcourut les autres documents. Malgré son alphabet cyrillique un peu rouillé, elle reconnut ce qui semblait être des titres de propriété. En bas, à côté de la signature reconnaissable de Viktoria, figurait une date : septembre 2019. Ana fouilla ses souvenirs à la recherche d’indices, mais elle ne voyait presque plus sa mère à cette époque-là. Depuis qu’elle avait refusé de venir à l’anniversaire de River. Ce ne fut qu’un an plus tard, après son diagnostic de démence, que Viktoria avait repris contact.

			Ana se pencha à nouveau sur la boîte, espérant y trouver une explication. Mais elle était vide. Elle la retourna, la secoua une dernière fois et, à sa surprise, un morceau de tissu tomba sur ses genoux. Elle le déplia. Au centre se trouvait un motif brodé : deux longues aiguilles argentées, inclinées l’une vers l’autre, dont les fils – l’un bleu, l’autre jaune – se rejoignaient pour former une troisième pointe. Sous le dessin, quelques mots en ukrainien. Elle en reconnut un : golka, « aiguille », mais les autres lui échappaient. Le tissu, jauni par le temps, s’effilochait sur les bords, mais la broderie, d’une finesse remarquable, était encore parfaitement intacte.

			Un frisson la parcourut. Elle ne connaissait qu’une personne capable de broder avec une telle maîtrise : sa grand-mère. Mais pourquoi Viktoria eût-elle gardé une broderie réalisée par sa mère ? Elle avait toujours manifesté une hostilité farouche envers Zirka – plus encore, même, qu’envers Ana. Y compris lorsqu’elle se mourait d’un cancer à l’hôpital. Viktoria n’était allée la voir qu’une seule fois, prétextant avoir trop de travail. Une minuscule lueur d’espoir vacilla en elle. Et si, au fond, Viktoria avait tenu à sa mère ? Était-ce pour cela qu’elle avait conservé ce souvenir ? Mais alors, pourquoi ne le lui avait-elle jamais montré de son vivant ? 

			Submergée par l’urgence d’en apprendre plus avant qu’il soit trop tard, Ana rangea soigneusement les papiers et le morceau de tissu dans la boîte, puis sortit de la voiture. Si elle pouvait surprendre Viktoria dans un moment de lucidité, elle pourrait lui poser la question. Mais dès qu’elle entra dans l’hospice, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Cheryl se tenait debout derrière son bureau, au téléphone, le visage marqué par l’inquiétude.

			—	D’accord, je vous remercie, dit-elle en raccrochant, puis elle se tourna vers Ana et la regarda comme si elle venait d’apercevoir un fantôme. Oh, Ana… vous êtes encore là.

			Ana regarda au-delà d’elle, le long du couloir, où une agitation s’était formée devant la chambre de Viktoria.

			—	Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, traversée par un frisson.

			—	Votre mère ne répondait plus quand Thema est allée prendre sa tension. Nous avons appelé une ambulance, mais…

			—	Je dois la voir, coupa Ana. Je dois lui parler.

			Cheryl lui saisit le bras.

			—	Il vaudrait peut-être mieux que vous attendiez…

			Mais Ana ne l’écoutait déjà plus. Elle s’élança dans le couloir, la boîte serrée contre elle. S’il te plaît, s’il te plaît, supplia-t-elle en silence. Ne pars pas. Pas encore.

			Au moment où elle arriva devant la chambre, Thema sortit dans le couloir. Cette fois, elle ne souriait pas.

			—	Oh, Ana… je suis désolée, dit-elle en posant une main sur son épaule. Votre mère vient de s’éteindre. Elle est partie paisiblement.

			Ana regarda par-dessus son épaule, vers la chambre. Deux infirmières se tenaient près du lit et lui cachaient Viktoria.

			—	Voulez-vous rester un moment avec elle ? demanda Thema. Lui dire au revoir avant l’arrivée des ambulanciers ?

			Ana réussit à hocher la tête et, dans une sorte d’irréalité, ses jambes la portèrent jusqu’au lit. Viktoria était allongée là, les yeux clos, comme si elle était simplement endormie.

			Avait-elle senti que la fin approchait ? Était-ce pour cela qu’elle lui avait remis la boîte ?

			Ana s’assit lourdement dans le fauteuil, les yeux pleins de larmes.

			—	Oh, Mama… murmura-t-elle en la contemplant.

			Un léger sourire flottait sur les lèvres de Viktoria. Comme si, dans ses tout derniers instants, elle avait enfin trouvé la paix.

			Ana baissa les yeux vers la vieille boîte à chocolats. C’était tellement à l’image de leur relation : même en partant, Viktoria lui laissait encore davantage de questions que de réponses. Elle repensa à ses paroles, à ce pardon murmuré dans cette même chambre moins d’une demi-heure plus tôt.

			—	Pourquoi me demandais-tu pardon ? souffla-t-elle. Mama, qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?

			Elle ouvrit la boîte et en sortit le morceau de tissu. Recevoir ainsi un souvenir de sa grand-mère bien-aimée, à un moment pareil
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