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  Thuiskomst


  Op mijn aller-allerlaatste vlucht zat ik naast een Amerikaan. Het vliegtuig deed er een dik uur over om van Heathrow Airport naar Zaventem te vliegen. Voor zijn levensverhaal had de Amerikaan slechts de helft van die tijd nodig. Hij was een selfmade man met een eigen zaak  hij klopte zich op de borst toen hij dat zei. Hij kocht bedrijven op, sneed die in stukken zoals je een roomtaart in punten snijdt, en verkocht de stukken door aan de hoogstbiedende. Aan zijn kleren te zien was er flink wat room aan zijn vingers blijven kleven. Net als ik had hij de afgelopen maanden stapels vliegmijlen verzameld. Gisteren zat hij in Shanghai, vandaag moest hij in Brussel zijn, morgen werd hij in Berlijn verwacht.


  ‘Waarom ik geen businessclass vlieg?’ Hij propte het koude broodje met in zalm gewikkelde kruidenkaas in zijn mond. ‘Dan zou ik nu niet met jou kunnen praten.’


  We hingen boven het Kanaal en ik was nog niet aan het woord geweest.


  ‘Eersteklas is mijn ding niet. Ik ben een man van het volk.’ Hij knikte me toe alsof hij me een juweel van een compliment had gegeven. Daarna vertelde hij een verhaal dat een Australiër hem in Singapore had opgedist. Het ging over een gescheiden vrouw die een python als huisdier had. Haar flat bood geen plaats voor een groot terrarium, dus mocht de slang vrij rondkruipen. ’sNachts sliep hij naast haar in bed.Na verloop van tijd krulde de slang zich niet meer op om te slapen. Het dier strekte zich naast de vrouw uit, als een reusachtige koker vol schubben, en weigerde nog te eten. Het baarde de vrouw zorgen. Ze belde een dierenarts. Die besefte meteen wat er aan de hand was. De slang moest weg, zei hij. Op staande voet. Het languit slapen, het uithongeren, zo bereiden reptielen zich voor op een grote prooi. De python had de vrouw op zijn menukaart gezet.


  De Amerikaan legde het hoofd in de nek en stiet een rauwe lach uit. Hij vroeg of ik ooit zoiets waanzinnigs had gehoord. Daarna verdween hij naar het toilet. De clou stelde me teleur. In mijn hoofd had de slang de plaats van de ex-man ingenomen en zag ik scènes uit hun echtelijke leven  samen naar de supermarkt, samen aan de afwas, samen op de divan de lottotrekking volgen. Natuurlijk zou het mooie liedje niet blijven duren. De python zou zich hoe langer hoe meer gaan storen aan de kleine kantjes van de vrouw. Op een dag zou hij door het kattenluik kruipen en de tuin in verdwijnen.


  Later volgde ik mijn medepassagiers door de gangen van de terminal. Ik was mottig van het slaaptekort. Mijn bagage  stoffig, uiteengerafeld en vol stickers geplakt  schoof op de loopband voorbij zonder dat ik er erg in had. Met mijn rugzak over de ene schouder, mijn schoudertas over de andere en een rammelende plastic zak onder de arm liep ik naar buiten. Op een welkomstcomité hoefde ik niet te rekenen. Geen fanfare, geen banier met spelfouten in de aankomsthal. Hoe kon het ook anders? Ik was twee jaar weggeweest en niemand wist dat ik vandaag terugkwam.


  Thuis stond ik voor een gesloten deur. Ook toen ik een derde keer aanbelde, ruiste de intercom niet en werd de voordeur niet ontgrendeld. De blondine uit Den Haag aan wie ik mijn appartement had onderverhuurd, was er blijkbaar niet. Er zat niets anders op dan mijn rugzak op de verregende stoep te leggen en alles uit te laden op zoek naar mijn huissleutels. Het duurde een vol kwartier voor ik ze had gevonden. Ik nam de trap naar de derde verdieping, wurmde me door de smalle gang naar mijn appartement, opende de deur en schopte de doos met poststukken die op de mat stond, naar binnen. Onderweg kantelde hij. Het visgraatparket werd bedolven onder een berg omslagen, prentbriefkaarten, flyers van Congolese paragnosten en reclamefolders voor pizzaleveranciers. Ik legde de schoudertas en de plastic zak in de fauteuil, wurmde me uit de rugzak en strekte mijn armen. Ergens in mijn schouderspieren zat een gordiaanse knoop.


  Met de handen in de zakken maakte ik opnieuw kennis met mijn appartement  die lege doos die ik twee jaar geleden halsoverkop was ontvlucht. De mistige primermuren, de spaarzaam bemeubelde kamers, het oneffen parket, de vochtplekken in de badkamer. Het was er koud, kouder dan buiten. Kouder dan een eskimokut. Ik herinnerde me de man uit wiens mond ik die woorden had opgetekend, en hoe hij nadien een mandje met pindaschillen naar mijn hoofd had gegooid.


  Op tafel lag een briefje. De Hagenese bedankte me voor het gebruik van de flat. Ze vond Antwerpen een enige stad waar ze bovendien de liefde van haar leven had gevonden. Kopenhagen, hier I come, stond er met uitroeptekens bij geschreven  de liefde van haar leven bleek een Deen. In een PS meldde ze dat mijn buurman beloofd had de rekeningen voor te schieten tot ik terug was. Ze vond dat hij op het paard van Don Quichot leek. Het briefje dateerde van januari. Dat was drie maanden geleden. Het verklaarde waarom er een dode kerstboom voor het raam stond.


  Gele kleefbriefjes op mijn planken duidden aan welke cd’s en welke boeken haar naar Denemarken waren vergezeld. Ze beloofde alles in één groot postpakket terug te sturen. Ik rukte de Post-its los en verfrommelde ze tot een bal. Vrouwen en de beloftes die ze maken.


  Op het aquarium in een hoek van de woonkamer hing geen briefje. De vissen, die had de Hagenese over het asblonde hoofd gezien. De verzeepte lijkjes van Nicole en Hugo zaten verstrikt in een dikke blauwe algenbrij. Geen bel zuurstof meer in die bak.


  Goed nieuws: de koelkast sloeg aan. Dat betekende dat de brave buurman de elektriciteit inderdaad voor zijn rekening had genomen. Ik stak de hal over, liep de keuken in en draaide de kraan van het aanrecht open. Stromend water was er ook. Een blik in de vuilnisemmer openbaarde waarom het er zo stonk. In de emmer lag een berg afval te gisten. Ik nam een grote grijze plastic zak uit de berging, kieperde er de vuilnisemmer in leeg, gooide er de beschimmelde etenswaren uit de koelkast achteraan en vulde alles op met het gebruikte maandverband dat ik in elke prullenmand van mijn appartement aantrof. Daar was ik net mee klaar toen ik iemand de keel hoorde schrapen.


  ‘O, welkom thuis, neem ik aan?’ sprak een stem aarzelend.


  Ik had de voordeur laten openstaan. Gebocheld stond de buurman in het deurgat.


  De Hagenese had een punt. Met tanden als pianotoetsen en een hoofd dat diep tussen zijn schouders hing, leek Munt inderdaad op het paard van Don Quichot  even knokig, even triest. Met spijt keek hij naar de post op mijn parketvloer. Dat hij mijn bus elke dag had gelicht. Dat hij alle stukken chronologisch had gerangschikt. Hij toonde de bundel enveloppen in zijn hand en veroorloofde zich enkele passen naar binnen om ze me aan te reiken. Het waren de rekeningen die hij voorgeschoten had. Hij maakte me attent op het Excel-rekenblad dat eromheen zat gevouwen en zei dat zijn bankrekeningnummer onder aan de pagina stond. Ik stelde een spoedige storting in het vooruitzicht. In een opwelling boog ik me over de fauteuil en haalde een fles single malt uit de plastic zak.


  ‘Hier, Karel... Het was toch Karel, niet? Een literfles. Het voordeel van de taxfree. Ik hoop dat je van turfwhisky houdt?’


  Ik zag hoe hij de fles onder een oksel stak zonder het etiket te lezen, en had meteen spijt van mijn geste.


  ‘Je Hollandse vriendin was... speciaal,’ zei hij.


  ‘Vriendin is een groot woord.’ Ik wees naar de dode vissen in mijn aquarium. ‘Dat zal me leren onder te verhuren.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Ze had vaak gasten. Meestal mannen. Soms een vrouw.’


  ‘Ze zal een flinke appetijt hebben.’


  ‘O.’


  Daarna bleef het stil. Ik vroeg wat ik zoal gemist had de voorbije twee jaar. Munts hoofd zakte enkele centimeters terwijl hij de gebeurtenissen chronologisch voor me rangschikte. Intussen haalde ik een pollepel uit de keuken, lichtte het deksel van het aquarium, en schepte algen en vissenlijkjes in de grijze vuilniszak. Vervolgens hing ik het grootste vergiet dat ik bezat in de toiletpot. Voor Munt kon reageren, trok ik de fles uit zijn oksel. Op mijn aanwijzingen tilden we het aquarium op. Onderweg naar de badkamer gleden stinkende schuimvlokken over de rand van het bassin en dropen op de vloer. Munt moest kokhalzen, en even vreesde ik dat hij zijn kop mee in de pot zou steken. Het drabbige water spoelde door het toilet, kiezels en rotspartijen belandden in het vergiet. Stofpluizen kolkten in mijn kielzog toen ik vergiet en aquarium terugdroeg. Munt haalde een zakdoek langs zijn voorhoofd en vroeg hoe de reis was geweest. Bij wijze van antwoord stak ik mijn duim op.


  ‘Heb je de wereld nu gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb genoeg gezien.’


  Ik stak de fles whisky weer onder zijn arm en werkte hem de deur uit. Op het laatst vroeg ik of het vandaag donderdag was. Hij knikte stom. Hij stond nog steeds te knikken toen ik de deur dichtgooide.


  


  De slaapkamer werd in gelijke helften verdeeld door twee tegenover elkaar geplaatste boekenkasten die tot borsthoogte reikten, en loodrecht tegen de muur stonden. Links: een matras op de vloer, en twee appelsienkratten waarop een bureaulamp en een wekker. Erboven hing een douchestang die fungeerde als kleerhanger. Rechts, achter de twee boekenkasten: de enige aangeklede ruimte in de hele flat  mijn schrijfhok. De uit haar hengsels gelichte keukendeur deed dienst als werktafel. Ze werd geschraagd door twee stapels kartonnen dozen. Het waren zestien dozen in totaal, allemaal gevuld met de onverkochte exemplaren van mijn debuutroman. De werktafel zelf was een georganiseerde chaos van papier en souvenirs die dienst deden als presse-papiers. Snippers met haastig neergekrabbelde ideeën onder een brok koraal, krantenknipsels bij elkaar gehouden door gipsen afgietsels van twee Chinese terracottakrijgers, vellen papier onder een oude transistorradio, vellen papier onder een houten oldtimer. De vloer was een stratenplan van tijdschriftartikels en torentjes boeken die een plaats moesten krijgen  de andere boekenkasten stonden nog als bouwpakket in de berging. De muren waren behangen met foto’s, oude prentbriefkaarten en bierviltjes. Naast een groot prikbord met titelideeën hing een nog groter vel papier waarop het schema van mijn eerste en  voorlopig  enige gepubliceerde roman stond uitgetekend. De zwarte viltstiftletters waren door de zon verbleekt tot een vuil groen.


  ‘Het lijkt wel of Ciske de Rat hier zijn zakken is komen legen,’ had de Hagenese opgemerkt toen ik haar rondleidde.


  Ik had geantwoord dat mijn schrijfhok verboden toegang was. Daar heeft ze zich niet aan gestoord. Niets stond nog op zijn plaats. Mijn papieren waren besnuffeld, mijn boeken doorbladerd, mijn souvenirs bepoteld. Er stonden chocoladevingerafdrukken op de oldtimer.


  Aan het smalle hoge raam stond mijn echte schrijftafel. Mijn echte schrijftafel was een zware houten spreekstoel die ik in mijn studententijd uit een kapel had geroofd. Achter deze spreekstoel stond ik te schrijven, op blote voeten, de benen licht gespreid, meeneuriënd met de radio. Al mijn verhalen en de vier versies van mijn debuutroman zagen hier het levenslicht. Mijn vingers zwierven over de woorden van Beckett die ik in een dweperige bui uit het hout had gebeiteld. Try again, fail again, fail better. Zelf had ik me strikt aan dat adagium gehouden. Was mijn leven geen aaneenschakeling van flaters en schitterende mislukkingen?


  Ik zette mijn schoudertas op een stoel en ritste hem open. Zandkorrels gleden uit elke plooi. Voorzichtig viste ik er de blikken koekjesdoos met het geperforeerde deksel uit, die tussen mijn toiletzak en een opgerolde handdoek geklemd zat. Ik zette het blik aan mijn oor en kon gescharrel op de bodem horen. Hij had het overleefd! Voorzichtig plaatste ik het blik op tafel en maakte de tas leeg. Mijn laptop, bekrast en geblutst, mijn fototoestel, enkele notitieboekjes, een plastic koker met daarin een grote wereldkaart. Ik haakte het prikbord van de muur, verwees alle titelideeën naar de papiermand, en hing de kaart ervoor in de plaats. In de naaidoos die ik van mijn moeder had geërfd, vond ik een doosje met kleurige kopspelden. Het volgende kwartier hield ik me bezig met de wereld te doorprikken, een speld per bestemming. Beijing, Chengdu, Lhasa en omgeving. Thimbu, Imphal en alles daartussenin. Perth, Alice Springs, Adelaide en de halve kustlijn. Buenos Aires, Bariloche, Ushuaia en omstreken. Seattle, San Francisco, Jackson Hole en de hoogten en diepten van het canyonland. Eén plek in Argentinië kreeg een kopspeld in een andere kleur.


  Ik keek naar de kaart, prikte hier en daar een kopspeld bij, blies een droog spinnenkarkas en enkele vliegenlijkjes van tafel, haalde een snoepwikkel tussen een boek vandaan, balde er mijn vuist omheen.


  Geagiteerd getik vanuit het koekjesblik. Iemand wilde me iets duidelijk maken.


  ‘Secondje, jongen. Ik kom zo bij je.’


  Ik liep de gang op en keek om me heen. Mijn oog viel op het lege aquarium met zijn groen beslagen ruiten. Is een aquarium zonder water geen terrarium? Ik verhuisde het bassin naar de keuken, spoelde kiezels en rotspartijen onder de kraan af, strooide ze uit op een bakplaat en schoof die in de zich opwarmende oven. Terwijl de steentjes droogden, maakte ik het glas van het aquarium grondig schoon. Vervolgens haalde ik de kiezels uit de oven, strooide ze uit over de bodem van het bassin en drukte er een kommetje water in. Met de rotspartijen bouwde ik een kleine grot. Vervolgens verhuisde ik de bak weer naar zijn oude plek voor het raam, zette koffie en wachtte tot de kiezels voldoende waren afgekoeld. Met mijn handen in twee ovenwanten gestoken, begon ik aan het netelige deel van de operatie. Ik zette het koekjesblik op de kiezelvloer, wrikte het deksel los en liet het langzaam, zeer langzaam, kantelen.


  ‘Kijk, D’Artagnan, de woestijn.’


  De schorpioen schoof uit het blik. De ene schaar die hem nog restte, hing roerloos in de lucht.


  ‘Weer een rothumeur? Maak je niet druk, ik zorg voor verse insecten nog voor je Michel Vandenbosch kunt zeggen.’


  Met een mok dampende koffie in de hand keerde ik terug naar mijn schrijfhok, zocht naar een stopcontact en zette mijn laptop aan. Die blies rood stof. Terwijl hij hakkelend opstartte, liep ik mijn appartement uit, klopte bij de buurman aan en keerde terug met Munts printer en een pak ecologisch verantwoord printpapier uit zijn persoonlijke voorraad. Ik verbrandde mijn lip aan de koffie terwijl ik naar het juiste Wordbestand zocht. Om me nergens in het bijzonder van te vergewissen, drukte ik op de scrollbar en liet de tekst helemaal over het scherm lopen. Wat later begon de printer papier te spuwen. Vierhonderd bedrukte vellen. Ik maakte plaats op de werktafel en schikte ze tot een net stapeltje.


  Ik kon het niet laten. Ik nam er een foto van. Ik nam een mooie foto van het manuscript van mijn tweede boek.


  Ergens ging de telefoon. Het duurde een poos voor ik besefte dat het gerinkel afkomstig was uit mijn eigen appartement. Ik werd immers verondersteld geen telefoon te bezitten, zelfs geen mobiele. Ik ging op zoek naar de geluidsbron en vond het fonkelnieuwe toestel onder de kerstboom, half begraven onder een berg rossige naalden. Blijkbaar had de Hagenese geïnvesteerd in een vaste lijn, op mijn kosten nota bene. Ik nam op. Het bleef stil. Mogelijk had de persoon aan de andere kant van de lijn iemand met Hollandse tongval verwacht. Maar toen viel mijn naam.


  ‘Mister Planck?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Ja. Ik bedoel, yes.’


  ‘Mister Lemmy Planck?’


  ‘Yes.’ En, omdat ze Britser klonk dan Jeremy Clarckson: ‘Deirdre?’


  Ze had de verbinding al verbroken.


  Ik bleef gehurkt bij de telefoon wachten maar er werd niet opnieuw gebeld. Ik griste een balpen van de vensterbank, belde naar de inlichtingendienst, gaf mijn eigen adres op en memoriseerde het telefoonnummer dat de computerstem me vervolgens dicteerde. Toen ik overeind krabbelde, raakte mijn hoofd de kerstboom en werd ik bestrooid met naalden. Ik schudde ze uit mijn haren en voelde daarbij de talg op mijn vingertoppen. Tijd voor een diepgaande schoonmaakbeurt. Ik trok mijn kleren uit, draaide de badkraan open en wachtte tot het water opwarmde. Het water warmde niet op. De ketel bleek dood in de berging te hangen. Wat ik ook probeerde, ik kreeg het toestel niet aan de praat. Ik verfoeide de Hagenese met haar nepblonde kapsel, stapte tegen mijn zin in de kuip en telde tweemaal tot drie alvorens de kraan weer open te draaien. Het koude water uit de douchekop deed me naar adem happen. Mijn vissen moeten drie maanden geleden net hetzelfde hebben gedaan.


  Met handdoekdroog haar liep ik wat later de keuken in voor een tweede kop koffie. Het slaapgebrek begon zijn tol te eisen, mijn hoofd leek wel gevuld met mortel. Maar in plaats van mijn bed op te zoeken, besloot ik me over mijn post te ontfermen. Ik stopte alle stukken weer in de doos en nam ze mee naar de sofa. D’Artagnan had zijn grot inmiddels in gebruik genomen. De ene schaar die uit het hol naar buiten stak, liet weinig onduidelijkheid bestaan over wat het dier van deze snertplaneet vond. Ik trok de doos op schoot en begon met de grootste envelop. Die was dik, zwaar en hing vol DHL-zegels. De hoeken waren met repen bruin plakband verstevigd. Er stond geen afzender op de envelop, maar de plaats waar men de zending had afgestempeld was duidelijk leesbaar. El Chaltén, Argentinië.


  Ik pelde de envelop open. Er zat een schrift in, een flinke knaap, met gelinieerde pagina’s, gebonden in een rood-zwarte, gespikkelde kaft van geperst karton. Op enkele bladzijden na was het helemaal volgeschreven, in een handschrift dat over de bladzijden uitzwermde als mieren over een schoolpicknick. Er zat geen verklarend briefje bij, geen kattebelletje met een hartelijke begroeting en een naam. Dat hoefde ook niet. Ik wist wie de afzender was.


  De Chileen had zijn dagboek opgestuurd.
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  De tovenaarsleerling


  Ik werd wakker op de sofa. Mijn rug zeurde, mijn linkerkuit stond stijf van de kramp die er vannacht was ingeschoten. De post was uit de doos gegleden en lag in een berg op de vloer. Ik trok een vastgoedfolder van mijn wang, legde het dagboek opzij dat opengevouwen op mijn buik lag, en krabbelde overeind. Veel gelezen had ik niet. Ik mag dan een aardig woordje Spaans spreken, vannacht was mijn hoofd niet opgewassen geweest tegen dat vermaledijde handschrift. Mijn baard van een week jeukte. Het was al laat, de zon stond hoog boven de daken. D’Artagnan tastte naar de met stof doorweven zonnestraal die in zijn terrarium scheen. Ik trok het venster open en luisterde naar het vrijdagverkeer. Het was koud voor de tijd van het jaar. Ik snakte naar een hete douche en vroeg me af of mijn buurman verstand had van warmwaterketels. Zou er in dat paardenhoofd van hem een technische knobbel verstopt zitten? Ik trok schoenen aan, streek mijn haar plat en klopte bij Munt aan. Het duurde even voor de deur open ging. Mijn buurman keek dwars door me heen.


  ‘Wat... Wat zegt u?’


  Hij sprak niet tegen mij maar tegen het mobieltje dat hij tegen een wang aandrukte. Met een flauwe wenk nodigde hij me in zijn appartement uit. Munt woonde niet in een kloostercel zoals ik. Zijn woonkamer was tot de nok gevuld met de inboedel van zijn overleden moeder. Eclectisch voor sommigen, een nachtmerrie voor zijn Filippijnse schoonmaakster. De tafel die de kamer domineerde, lag bezaaid met koppen vol uitgewrongen theebuiltjes, ingewikkelde schema’s en drukwerk. In een hoek stond een computer te snorren. Een wandklok tikte. Een lapjeskat lag te slapen op een stoel.


  ‘Ja, juffrouw, verbindt u me alstublieft door,’ zei Munt. ‘Dit moet opgehelderd worden.’


  De rode vlekken in zijn hals verrieden dat dit gesprek niet naar wens verliep. Hoofdschuddend liep hij om de tafel, joeg de kat weg, en bood me de stoel aan. Ik bedankte vriendelijk.


  ‘O, niet op zijn werkplek. Kunt u het dan niet controleren?’ Hij sloot de ogen, balde zijn vrije hand tot een vuist en tikte er steeds harder mee op zijn voorhoofd. ‘Neen, ik wacht liever niet tot morgen. Ja, doet u maar.’


  Kauwend op zijn lip ijsbeerde hij door de kamer. Ik besloot me over de krant te ontfermen die op een bijzettafeltje lag. Het was De Standaard van vandaag. Aangezien het vrijdag was, bladerde ik door tot het literatuurkatern. Niets nieuws onder de zon. Aspe had een nieuwe thriller gebaard, Auster vertelde over de rol van het toeval in zijn nieuwe roman, en Hemmerechts had een mening die ze wilde verkondigen. De middenpagina’s waren helemaal gewijd aan één schrijver. De foto van de auteur vulde de helft van een pagina. Dat was ook nodig: de man was reusachtig. Ter promotie van de Nederlandse vertaling van zijn nieuwe boek streek hij vanavond neer in de Permekebibliotheek, las ik onder de foto. Ik stond op het punt de bladzijde om te slaan toen mijn blik op de naam van de uitgeverij viel die het boek hier op de markt bracht. Die uitgeverij kende ik maar al te goed. Ik streek de krant glad en las de rest van het artikel. De naam van de auteur was Jasper Magnus. Zelf profileerde hij zich als radiomaker/schrijver/cineast  in die volgorde. Zijn nieuwe boek heette Windmolens bestrijden. Het was zijn tweede boek, en net als zijn debuut was het sterk autobiografisch. In Windmolens bestrijden beschreef Magnus de teloorgang van zijn filmdroom: de verfilming van de Don Quichot van Cervantes. Hij had een scenario, een budget, en een titel. Daar bleef het ook bij, want vanaf de eerste draaidag liep alles in de soep. Meer kwam ik niet te weten. Na de openingsvraag had de interviewer het boek namelijk naast zich neergelegd en was teruggekeerd naar Magnus’ debuut. In At War With the World had Jasper Magnus zijn jaren als radiomaker van zich afgeschreven, een carrière die tot een abrupt einde kwam toen Magnus per se het befaamde War of the Worlds-luisterspel van Orson Welles had willen overdoen. De resulterende paniekgolf was indertijd voorpaginanieuws geweest en dat boeide de journalist ongemeen. Magnus was niet blij met de wending die het gesprek nam en ging dwarsliggen. De rest van het interview bestond uit hun verbale duel over dit onderwerp, en de reporter concludeerde dat Jasper Magnus zich niet alleen de gestalte maar ook het ego van Orson Welles had toegeëigend.


  Munt stopte midden in een ijsbeerronde.


  ‘Hoe bedoelt u: de bestelbon onvindbaar! Wat?... Neen... Neen, juffrouw, ik neem u niets kwalijk... Ik begrijp dat u slechts de telefoniste bent... Ja, u wilt alleen maar helpen... Wat? Ik ben juist een zeer geduldig iemand... Ik roep helemaal niet. U roept... Wacht... Hallo?... Hallo?’ Hij hield de telefoon op armlengte van zich af.


  Ik vouwde het katern samen. ‘Ze heeft de verbinding verbroken?’


  Hij keek op, alsof hij vergeten was dat er zich een vreemde in de kamer bevond, rommelde in zijn papieren, en stak een verhaal af over verkeerd gelopen bestellingen en hoe incompetent personeel de wereld om zeep hielp. Halverwege zijn tirade ging zijn telefoon. Als een geslagen hond staarde hij naar de naam die op het schermpje verscheen. Hij verontschuldigde zich, haalde diep adem en nam op.


  ‘Karel, hier. O. Ja, ik had hem zonet aan de lijn... Of liever, ik had hem niet aan de lijn. Wat?... Maar wat kan ik eraan doen dat... Maar...’


  Met zijn hoofd diep tussen zijn schouders gezonken nam hij het gesprek naar de keuken. Ik besloot dat mijn buurman vandaag geen tijd had voor defecte warmwaterketels en keerde met het literaire katern onder de arm terug naar mijn appartement.


  De avond was nog maar een vage gedachte toen ik boekhandel Alexandrië in het vizier kreeg, en vooral zijn grote modelvuurtoren, die in haut-reliëf uit een huizengevel stak. Ik legde mijn fiets vast aan een boompje. Een strakke wind blies zand van een bouwwerf in mijn gezicht. Het spitsverkeer raasde voorbij, ik wachtte op een seconde verkeersluwte alvorens de straat over te steken. Net op dat moment doofde de vuurtorenlamp  de winkel sloot zijn deuren. ALEXANDRI stond in schrijfmachineletters op de vitrine geschilderd. De etalage was spaarzaam ingericht en wilde vooral een blik naar binnen bieden, waar duurzame houtsoorten tot een smaakvol interieur waren versneden, en honderden boekenruggen schreeuwden om aandacht. De boekhandelaar stond achterin, de rug naar me toe. Victor. Met een stanleymes sneed hij een kartonnen doos open. Hij legde het mes neer, vouwde de flappen opzij en haalde boek voor boek uit de doos. Er zat iets bedachtzaams in die handelingen, iets plechtigs, alsof het een stiekem ritueel was dat hij zich pas na sluitingstijd toestond. Het was een vredig tafereel. Dat ik op het punt stond hem de schrik van zijn leven te bezorgen, kwam me bijna voor als heiligschennis.


  De deurknop had de vorm van een kroontjespen. Ik stak mijn hand ernaar uit. De hand talmde. Ik balde hem tot een vuist, zette een stap achteruit, nog een, draaide me toen met een ruk om. Ik was hierheen gekomen om met Victor te praten, in plaats daarvan liep ik de telefoonwinkel aan de overkant binnen. Terwijl de verkoopster me de nieuwste modellen aanprees, spookten in mijn hoofd flarden van het laatste gesprek dat ik met Victor gevoerd had. Hoe ik een toonrek vol nieuwe boeken omver had getrokken. Hoe ik hem bloedend op de pas verniste vloer had achtergelaten.


  Later fietste ik het De Coninckplein over, waar mensen redetwistten met hun blik Gordon’s. De schuifdeuren van stadsbibliotheek Permeke bleven haperen. Een vrijwilliger wiens voornaam met een velcrostrip op zijn trui hing, loodste me naar het auditorium. Ik was niet de enige vroege vogel. In de foyer  als de betonnen galerij die naam verdient  klonterden mensen samen in kleine clubjes. Ik bediende me van koffie in een plastic bekertje en vatte post aan een ronde toogtafel. De koffie was drinkbaar zolang je er niet te veel aandacht aan besteedde. Het clubje naast me maakte zich op gedempte toon interessant. Ze hadden het over de paus. Blijkbaar was Pius Paulus I tijdens zijn bezoek aan Zuid-Amerika over kruistochten begonnen. Een wild gesticulerend heerschap met een strenge bril wond zich erover op, zijn echtgenote hing aan zijn arm om hem tot kalmte aan te manen. Aan haar stoïcijnse blik te zien was het niet de eerste keer dat de man zich ergens druk over maakte.


  ‘Kruistochten!’ hoorde ik de man zeggen. ‘Ze noemen Pius Paulus niet voor niets de oorlogspaus. Kruistochten, in godsnaam!’


  ‘Kruistochten zijn altijd in Gods naam, schat,’ zei zijn vrouw.


  ‘De laatste die over kruistochten begon, was Bush Junior. We weten allemaal hoe het met hem is afgelopen,’ zei hij.


  Iemand uit een ander clubje reageerde: ‘Hij werd herkozen en ging verder met zijn oorlog in Irak, mijn beste.’


  ‘Eerst heeft de paus het over kruistochten. En even later zegt hij dat de mens van de eenentwintigste eeuw oorlogsmoe is. De mensheid snakt naar rust en híj wil de herder zijn op het pad naar vrede. Oorlog en vrede, in één en dezelfde toespraak  die man weet niet wat hij wil.’


  ‘De paus is rooms-katholiek, schat,’ suste zijn vrouw. ‘Vrede stichten staat bij die mensen in het arbeidsreglement.’


  De man rukte zich los uit haar greep. ‘Weet je wat ik gehoord heb? Dat hij de Zwitserse garde gemoderniseerd heeft. Ja, die met hun pluimen op hun helm. Ze zijn met meer, ze zijn beter opgeleid, ze zijn tot de tanden bewapend.’ Hij telde de drie punten af op zijn vingers. ‘Met dank aan paus Pius Paulus I en de Navy Seals.’


  Zijn vrouw ging weer aan zijn arm hangen. ‘Schat, je overdrijft.’


  ‘Ik heb het uit betrouwbare bron,’ zei hij stellig.


  Hij oogstte enkel scepsis. De man had nochtans gelijk. De Zwitserse garde was inderdaad gemoderniseerd, al geruime tijd, zij het niet dankzij Pius Paulus I of de Navy Seals. Anderen hadden dat in hun plaats gedaan. Dat had ik ook uit betrouwbare bron vernomen. De Chileen heeft het me namelijk verteld.


  Meer en meer mensen vonden de weg naar de foyer, maar ik herkende niemand, ook de vrouw niet die uit het niets naast me opdook. Ze had donkere ogen die uit een harem leken ontsnapt en een glimlach die uitnodigde tot stommiteiten. Ze wilde weten of ik nog altijd deel uitmaakte van de redactie van dat literaire tijdschrift. Haar wenkbrauwen hield ze bijgeknipt als een bonsai. Ik vroeg of ik er misschien uitzag als een redacteur van een literair tijdschrift. Dat ontlokte een denkrimpel. Ze sprak over een eerdere ontmoeting op een Elsschot-lezing en vatte de avond met een cryptisch citaat voor me samen. Ze zag me kijken.


  ‘Dat zei Claus ooit,’ legde ze uit. ‘Hugo Claus, de schrijver?’


  In een praatclubje verderop werd beleefd gelachen. ‘Als we vanavond bezoek krijgen van een Darwinterrorist, is het afgelopen met de cultuurelite van deze stad,’ poneerde een man die zijn embonpoint droeg als een trofee.


  De vrouw aan mijn tafeltje was niet onder de indruk. Haar zucht streek langs mijn handen. ‘Die boutade is intussen een vast onderdeel van zijn repertoire,’ zei ze.


  Ik keek om naar de man wiens pretoogjes in zijn brillenglazen stonden weerspiegeld. ‘Je echtgenoot?’


  ‘Ik ben allang niemands echtgenote meer,’ zei ze. ‘Ik ben een volière in een cocktailjurk. Hij verzorgt me zoals hij zijn vinken verzorgt.’


  De foyer stroomde vol. Iemand trapte op mijn hielen. Ik herinnerde me de trottoirs van Shanghai tijdens de avondspits.


  ‘Ik hou niet van massa’s,’ bekende ik. ‘Massa’s hebben geen manieren.’


  De vrouw wapperde zich koelte toe met een bundeltje papieren. ‘En iedereen brengt zijn eigen geurtje mee.’


  ‘En soms ruiken vrouwen naar rotte vis.’


  Mijn opmerking sloeg haar met verstomming.


  ‘Dat schreef Claus ooit,’ zei ik. ‘Hugo Claus, de dichter?’


  Tegen achten verhuisde de massa van de foyer naar het auditorium. Ik vond een zitplaats bovenaan in de zaal en hield het binnenstromende volk in de gaten. Toen het laatste stoeltje was neergeklapt en het geroezemoes wegebde, beklom een vrouw het spreekgestoelte. Ze schikte de papieren waarmee ze zich enkele minuten geleden nog koelte had staan toewuiven, tikte met een vingernagel op de microfoon en verwelkomde het publiek. Ze deed dat in het Engels om de gastspreker niet te ontrieven.


  ‘De literaire wereld zit vol rare vogels,’ zei ze. ‘Net voor we binnenkwamen, kreeg ik te horen dat alle vrouwen naar rotte vis ruiken. Neem me dus niet kwalijk dat ik een beetje van mijn à propos ben.’


  Haar inleiding was een parade van citaten. Het duurde een kwartier voor ze de microfoon wilde prijsgeven. Toen de auteur zich uit zijn stoel bevrijdde, vroeg ik me terstond af waarom de man me niet eerder was opgevallen. Hij was reusachtig. Hij draaide zich om naar zijn publiek en spreidde een demonische grijns tentoon. Onderweg naar de spreekstoel kuste hij de hand van zijn gastvrouw. Lopen ging hem niet goed af  hij bezat de wandel van een circusbeer die op zijn achterste poten liep. Met beide handen greep hij de lessenaar beet. Hij liet zijn hoofd zakken tot zijn lippen boven de microfoon zweefden. Zijn stem walste het auditorium plat. De geluidstechnicus haastte zich om het volume dicht te draaien.


  ‘Een reus met de ogen van een kind. Een hond die zijn ketens verbrak en in de bloembedden is gaan liggen.’ Hij loerde de zaal in. ‘Een greep uit de eretekens die recensenten me op de borst willen spelden. Vandaag kreeg ik er nog eentje opgespeld. Door een journalist uit uw taalgebied.’ Hij vouwde een krantenartikel open en toonde het aan zijn publiek. ‘Een recensie van mijn nieuwe boek. Iemand van de uitgeverij is zo vriendelijk geweest de meest markante passages voor me te vertalen. Sta me toe.’ Hij stak een A4-tje omhoog en las het plechtstatig voor: ‘In Windmolens bestrijden biedt Jasper Magnus een boeiende inkijk in de wereld van de filmmaker. Hij toont hoe hij met knip- en plakwerktechnieken een roman tot script bewerkte. Daarbij blijft hij zich als een trouwe hond aanschurken tegen zijn grote voorbeeld Orson Welles. De auteur schetst een portret van een tot mislukken gedoemde onderneming, en portretteert zijn eigen navel steevast in het brandpunt. Iemand moet die man aan het verstand brengen dat hij nooit uit de schaduw van de meester zal geraken. Jasper Magnus is en zal nooit meer zijn dan een tovenaarsleerling.’ Bij dit laatste woord haakte hij een denkbeeldige medaille aan zijn borst. ‘Zo, dat weten we dan ook weer.’ Hij liet het A4-tje en het krantenknipsel op de grond dwarrelen en klapte éénmaal in zijn handen  een harde, droge klap die pijn deed aan de oren. ‘Dames en heren, mijn naam is Jasper Magnus en ik heb een boek geschreven.’


  Hij stak een exemplaar omhoog. Er stond een antieke filmprojector op de cover met molenwieken in plaats van spoelen.


  ‘Ik heb met de gedachte gespeeld het boek De vloek van Cervantes te noemen, maar die titel deed me te veel denken aan complotromans die een Hollywoodverfilming krijgen. U kent ze vast wel. Tom Hanks in de hoofdrol en de Eiffeltoren in elke scène die zich in Parijs afspeelt. Dat er een vloek rust op de Don Quichot... Tenminste, op de cineasten die het boek willen verfilmen... Misschien moet je Cervantes gewoon lezen en daarmee basta... Daar ben ik inmiddels van overtuigd. Orson Welles heeft er zijn tanden op stukgebeten. Terry Gilliam ook. Ik ben de nummer drie in het rijtje.’


  Hij sloeg het boek open en begon te lezen. Het publiek, mezelf inbegrepen, raakte helemaal bedwelmd door zijn stem. Toen hij het boek weer dichtklapte, bleek er een uur verstreken. Aangepord door de geluidstechnicus sprong de gastvrouw uit haar stoel en haastte zich om Magnus te bedanken. Beiden namen vooraan plaats in door microfoonstatieven geflankeerde fauteuils. De gastvrouw modereerde een vragenronde en zag haar kans schoon om de meeste vragen uit het publiek zelf te beantwoorden. Magnus liet alles minzaam over zich heen komen. Tot slot nodigde de gastvrouw iedereen uit voor de signeersessie die aansluitend plaatsvond in het leescafé. Ze liet haar publiek grondig applaudisseren.


  Toen ik zeven werd, kocht mijn moeder een groene trui, een geribbelde korte broek, een petje en een scoutsdas, en schreef me in bij de plaatselijke jeugdbeweging. Op mijn allereerste dagtocht maakte een derdejaarswelp me wijs dat het vonken regent als je tegen schrikdraad pist. Natuurlijk nam ik de proef op de som. Vonken pissen deed ik niet, maar mijn piemel wist voortaan een en ander over schrikdraden.


  Toen ik het auditorium verliet, voelde het even alsof ik tegen een schrikdraad had gepist. Ze stond in een hoek van de foyer met een telefoon tegen haar wang gekleefd. Gudrun.


  Het was twee jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst zagen, en nog steeds wist ze me van mijn stuk te brengen. Gudrun Flamme, een meter tweeëntachtig Scandinavische bekoorlijkheid, zelfs al is ze een Kempendochter met een accent dat glijdt als boenwas. Gudrun was de reden van mijn komst naar deze bibliotheek. Radiomaker/auteur/cineast Jasper Magnus liet me Siberisch. Toen ik twee jaar geleden op reis vertrok, was ze al aan de slag bij de uitgeverij wier naam me vanochtend in het kranteninterview was opgevallen. Zo te zien werkte ze er nog steeds. Ze moet gevoeld hebben dat iemand haar stond te begluren. De telefoon verdween in haar handpalm. Haar hoofd draaide mijn kant uit.


  ‘Jij?’


  Ze kwam op me toegelopen, haar wenkbrauwen in een volmaakte boog. Ze nam me bij de arm, bekeek me van top tot teen en toonde zich tevreden. Alleen wat vermagerd, vond ze. Op het nippertje gunde ze me een kus op de wang  alles is op het nippertje bij Gudrun.


  De vrijwilliger kwam de lichten van het auditorium doven. We liepen de trappen op. Ze zette er flink de pas in. Een en al bedrijvigheid was ze. Ze keek op haar horloge, streek een
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