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Le samedi 24 avril 1915, à Constantinople, 600 notables
arméniens sont arrêtés et jetés sur les routes de la 

déportation. Commence alors le premier génocide du xxe siècle.
1,5 million d’Arméniens périssent, principalement sur leurs terres 
historiques d’Anatolie orientale. Parmi ceux qui survécurent, 
certains gagneront l’éphémère Ire République d’Arménie. Lâchée 
politiquement, cernée militairement, étranglée économiquement,
elle deviendra finalement une des républiques de l’Union 
soviétique. D’autres Arméniens gagneront, dès 1921, des rivages 
plus cléments. Débarqués à Marseille, ils constitueront une 
main-d’œuvre docile dans la France d’après-guerre.

Et lorsqu’éclatera la Seconde Guerre mondiale, la plupart 
d’entre eux n’hésiteront pas à combattre l’occupant, armes à la 
main, que ce soit en France, dans les rangs de l’Armée rouge ou 
ailleurs.

C’est alors qu’après une longue période de silence, des cris 
s’élèvent à Erevan le 24 avril 1965 : «Nos terres ! Justice! Résolvez 
la question arménienne ! »

Cinquante ans après l’apocalypse, les habitants de la capitale 
arménienne commencent le combat pour la reconnaissance du 
génocide par les États et par l’héritière de l’Empire ottoman : la 
Turquie.

Un siècle plus tard, l’auteur, d’origine arménienne, se plonge 
dans le passé de l’Arménie et de ces souvenirs douloureux.

Un essai qui permet de comprendre l’histoire et la mémoire de 
ce pays, alors que le débat autour de la mémoire du génocide 
arménien a fait couler beaucoup d’encre en France et dans le
monde.
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Hélène Kosséian, coauteur du documentaire Arménie, la Renais-
sance réalisé par Robert Kéchichian, elle a publié son premier livre 
aux côtés d’Arsène Tchakarian en 2012 aux éditions du Rocher : Les 
commandos de l’Affiche rouge.
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Petit-fils de tes fils, j’ai quitté l’étranger
Pour venir contempler la terre de mes ancêtres

Voir ses monts, ses châteaux,
Ses villes et ses vallées,

Ses lacs et ses cours d’eau…

Voici, la terre est partagée, déchirée,
Mais ce que ses martyrs ont voulu et ont cru

Demeure à jamais l’inspiration de son peuple.
Gloire à toi, ô Hayastan, Patrie ressuscitée des Arméniens !

Souren Vartian
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Préface

Fils de Charles et d’Ulla Aznavour, Mischa, passionné d’écriture, 
nous livre en préface avec beaucoup d’émotion ses souvenirs d’enfance 
et sa vision de l’arménité.

Mes premiers souvenirs liés à l’Arménie n’ont rien à voir avec  
la terre Patrie. Ce sont des souvenirs d’enfance. Je revois mon 
grand père Mischa et les plats qu’il cuisinait pour nous : les dolmas, 
les beureks, et aussi les loukoums, les keftés et le riz pilaf. Je me 
souviens de lui grognon mais toujours affable, ainsi que d’Anahid, 
sa dame de compagnie, très grosse et très brune. Il y avait ma tante, 
mon père Charles Aznavour, Eddy Caso, et tous parlaient une 
langue mélodieuse et un peu étrange. Mais, j’étais bien trop petit 
pour comprendre qu’ils étaient tous les gardiens d’une culture et 
de traditions qui ne devaient leur survie qu’à l’acharnement et à 
la passion de sa diaspora. Je ne faisais aucune différence entre la 
langue de mes grands-parents maternels et celle de mon grand-père 
paternel. Dans mon imagination d’enfant, je pensais que toutes les 
personnes vieillissantes, au fur et à mesure que leur peau se ridait, 
finissaient par parler une langue inconnue. 

Je pensais dans toute ma naïveté que toutes ces personnes âgées, 
peu importe où elles vivaient, pouvaient se comprendre entre elles. 

Plus tard, j’ai voulu étudier au Collège Arménien. J’avais 9 ans. 
Cela fit plaisir à mon père qui vit dans cette démarche une forte 
implication pour un jeune enfant de cet âge. Mais je peux l’avouer 
aujourd’hui, l’Arménité n’était qu’une excuse au début de cette 
aventure. Mon rêve, c’était de vivre à Paris. Même en pension s’il 
le fallait, pourvu que je puisse respirer l’air de Paris. Les premières 
nuits au pensionnat furent assez rudes. Tout le monde était très 
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gentil. Chacun voulait m’aider à me sentir bien au sein d’une 
grande famille. Nous n’avions pas de pays, mais nous étions tous 
les garants de la longévité de nos traditions, de notre religion et 
de notre langue. C’est auprès de mes semblables que j’ai compris 
ce que c’était que d’être Arménien. Nous étudiions l’écriture 
et la lecture, mais aussi l’histoire de l’Arménie et le catéchisme.  
Les prêtres arméniens n’étaient pas seulement là pour nous 
sermonner, nous lire la messe, ou nous parler de Dieu. Ils étaient 
là aussi pour nous dire que si nos aïeux s’étaient faits massacrer, 
c’était pour défendre leur croyance. Pourtant, ce qu’il y a d’étrange, 
c’est que je ne me souviens pas d’animosité envers les Turcs ou les 
Kurdes. Pour le Père Vartan et le Père Raphaël, tout était avant tout 
parole du Christ.

En 1981, si ma mémoire est bonne, les sympathisants de 
l’ASALA (Armée Secrète Arménienne de Libération de l’Arménie) 
défilaient dans la capitale. Les plus anciens d’entre nous, malgré 
l’interdiction des Pères, s’y rendirent. « Il fallait en découdre avec 
nos ennemis », disaient-ils. Mais pour ma part, je ne savais pas si  
la jeunesse turque était toujours notre ennemi. À cette époque,  
il était tout simplement impossible d’imaginer qu’un jour nous retrou-
verions un peu de nos terres. L’URSS était encore toute puissante.  
Et nous ne parlions notre langue qu’en Arménie Soviétique. C’était 
une cause perdue d’avance, selon moi. Nous ne pouvions rien 
obtenir. Qui se souciait de notre petit pays perdu ? Nous n’avions 
aucune richesse, si ce n’est celle de nos hommes et de nos femmes. 
Nous ne pesions pas lourds dans le Monde. Il y avait bien d’autres 
problèmes que les Nations Unies et le reste du Monde avaient  
à régler. Personne ne nous avait aidés autrefois. Personne ne nous 
aiderait aujourd’hui. Alors, j’ai oublié tout ce que j’avais appris. 
Aussi bien l’écriture que la compréhension de la langue. En quittant 
le Collège Arménien, j’étais un peu plus au courant de qui nous 
étions. Mais, j’avais baissé les bras et je pensais que l’arménien serait 
un jour une langue morte. Ne resterait plus alors que le mysticisme 
de notre religion, son théâtre, ses chants, l’encens, ainsi que la belle 
voix du Père Raphaël. A l’époque, je n’étais pas baptisé. Je pensais 
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