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			Preámbulo enfático y vago para amigos y chismosos

			Un hecho se repite, constante y monótono, ante la publicación de cada nueva novela del autor de esta historia de doña Flor y sus dos maridos: hay siempre un(a) petulante que se mete en la piel de algún personaje y que proclama con altos gritos el escándalo, y se vale de las columnas de los diarios, con difusión, ingenio y amenazas al novelista: bofetadas, proceso o muerte. Para impedir que suceda lo mismo esta vez, el autor avisa a todos de que nadie vivo aquí, en esta obra de ficción, se encuentra retratado. Identidad de nombre y apellido, de apodo, profesión, edad, detalles físicos o morales, de fealdad o belleza, de celibato, matrimonio o concubinato, de color de piel, de mezcla de sangres, de virtudes y vicios, de cualidades y defectos, de todo, en fin, sin excepción, habrá sido la clásica, pura y simple coincidencia, ocurrida sin conocimiento del novelista. Quiso él fijar apenas aspectos del vivir bahiano y, en compañía de los lectores, sonreír a costa de ciertas ambiciones y ciertos hábitos de la pequeña burguesía definitivamente sin remedio, de vez en cuando enternecido con esta o aquella figura un poco rara aunque humana.

			He aquí por qué cualquier parecido entre la realidad de la vida y la realidad de la novela –una naciendo de la otra y recreándola– es consecuencia de experiencia y búsqueda; pero si, por desgracia, alguna semejanza existiera entre personas vivas y personajes de la novela, habrá sido casual e inocente, a veces divertida coincidencia.

			Así, cuando en las páginas de las aventuras matrimoniales de doña Flor el lector encuentre a un(a) fulano(a) con el mismo nombre, la misma profesión o el mismo aspecto, sepa desde ahora: que el personaje de la novela no es retrato de su conocido(a), y que cualquier semejanza entre ellos no es culpa del autor y, sí, del tal sujeto(a) que anda por ahí pareciéndose a figuras de la novela como si esto fuera ocupación de gente seria. Manía de grandeza de ciertos tipos, locos por mostrarse. Ahora, con esta nota, queda todo aclarado y el asunto cerrado de una vez. Menos mal.

			Siendo el autor, en materia de culinaria, apenas un glotón, debe agradecer a sus buenas amigas las señoras Carmem Dias, Dorothy Alves y Alda Ferraz, tres maestras del gran arte, que suministraron recetas a la Escuela de doña Flor, algunas de ellas reproducidas en la novela con los ingredientes exactos y las medidas justas, pudiendo así servir a quien desee utilizarlas para los bocaditos suculentos –sin, no obstante, garantizar el autor los resultados, pues para el arte culinario no bastan los materiales y sus cantidades: sin el genio de los condimentos, sin la vocación por las salsas, sin la intuición del punto exacto, nadie alcanza el paladar de doña Flor.

			Cosas de farmacia supo el autor por los doctores Alberto Schmidt y Paulo Paternostro, ambos gentilísimos, y aquí les agradece la ayuda cordial.

			Agradece también al maestro Carlos Veiga y a la joven musicóloga Ieda Machado. A él por las explicaciones sobre músicas e instrumentos y sobre la orquesta de aficionados donde brilla su padre en el violín; a ella, por haberle, con gracia y paciencia, puesto en intimidad con el fagot, preparando al autor para los aplaudidos solos del boticario Teodoro, cuyos méritos de fagotista serán constatados en el transcurso de la historia.

			También quiere el autor agradecer a la señora Edna Leal de Melo, directora de la Escuela de Cocina Sabor y Arte, sita en el número cinco del antiguo Arenal del Bajo, en Salvador, la autorización que, a ruegos de doña Norma (la de la novela o la verdadera, ¿quién lo sabe?), le concedió para dar a la Escuela de doña Flor el mismo sabroso nombre de la suya, tan conceptuada –el nombre y el renombre–. Acabó en esa ocasión sabiendo el novelista que era primo segundo de la maestra de los manjares, probándose así cómo la vida es más sorprendente que cualquier novela en sus casualidades y fatalidades, sal de la existencia.

			Finalmente agradece (en trance) al poeta y magno guerrero, inventor y navegante, astrofísico, electrónico y vidente, al pintor Cardoso y Silva, capitán de lo astral, piloto del misterio, amigo milenario: sin prejuicios, él asesoró al materialismo del novelista en el onírico y mediúmnico universo, en los espacios siderales. Juntos fueron, el autor y el múltiple Cardoso, a los mundos conocidos y desconocidos; sólo en Marte estuvieron unas cuatro veces.

			Como se ve, no bastándole la propia existencia, recurrió el autor a la erudición y gentileza de sus amigos, maestros en artes y milagros, para que doña Flor pudiera vivir su pequeña vida en esta ciudad mágica de Bahía, en donde se fecha esta novela, escrita en los años 65 y 66. Entre las lluvias del invierno y la dulce brisa del verano, respetándose los preceptos y las desavenencias de Oxóssi y Xangô.

			EL NOVELISTA

		

	
		
			Para Zélia, en la tarde calma de jardín y gatos, en la cálida ternura de este abril; para João y Paloma, en la mañana de las primeras lecturas y de los primeros sueños.

			Para mi comadre Norma dos Guimarães Sampaio, por accidente personaje, cuya presencia honra e ilustra estas pálidas letras. Para Beatriz Costa, de quien Vadinho fue sincero admirador. Para Eneida, que tuvo el privilegio de oír el Himno Nacional ejecutado al fagot por el doctor Teodoro Madureira. Para Giovanna Bonino, que posee un óleo del pintor José de Dome, retrato de doña Flor adolescente, en ocres y amarillos. Cuatro amigas aquí reunidas en el afecto del autor.

			Para Diaulas Riedel y Luís Monteiro.


		

	
		
			Dios es gordo
(revelación de Vadinho al volver)

			La tierra es azul
(lo confirmó Gagarin tras
el primer vuelo espacial)

			Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar
(dístico en la pared de la farmacia
del doctor Teodoro Madureira)

			¡Ay!
(suspiró doña Flor)

		

	
		
			Caro amigo Jorge Amado, el bizcochuelo de mandioca que yo hago no tiene receta, a decir verdad. Tomé la explicación de doña Alda, mujer de don Renato, el del Museo, y lo aprendí haciéndolo, rompiéndome la cabeza hasta encontrarle el punto. (¿No fue amando que aprendí a amar, no fue viviendo que aprendí a vivir?)

			Veinte bollitos de masa de mandioca o más, conforme el tamaño que se quiera. Le aconsejo a doña Zélia hacerlo grande de una vez, pues el bizcochuelo de mandioca gusta a todos y piden más. Hasta ellos dos, tan diferentes, sólo en eso coinciden: locos por el bizcochuelo de harina de mandioca. ¿Por otra cosa también? Déjeme en paz, don Jorge, no me haga enojar y no hable de eso. Azúcar, sal, queso rallado, manteca, leche de coco, de la fina y la espesa, de las dos se necesita. (Dígame usted, que escribe en los periódicos: ¿por qué se ha de precisar siempre de dos amores, por qué uno solo no le basta a nuestro corazón?) Las cantidades, a gusto de la persona; cada uno tiene su paladar, prefiere más dulce o más salado, ¿no es así? La mezcla, bien livianita. Horno fuerte.

			Esperando haberle respondido, don Jorge, aquí va la receta, que ni receta es, apenas un mensaje. Pruebe el bizcochuelo que va junto con éste, y si le gusta, avise. ¿Cómo están todos los suyos? Aquí en casa, todos bien. Compramos una parte más de la farmacia y tomamos casa para el veraneo en Itaparica; es muy chic. Lo otro, lo que usted sabe, eso, lo torcido, no se endereza. Mis madrugadas, ni le cuento, sería falta de respeto. Pero lo cierto es que quien enciende la banda del día por encima del mar es esta su servidora, Florípedes Paiva Madureira o doña Flor dos Guimarães.

			(Nota reciente de doña Flor al novelista.)

		

	
		
			I

			DE LA MUERTE DE VADINHO,
PRIMER MARIDO DE DOÑA FLOR,
DEL VELORIO Y DEL ENTIERRO DE
SU CUERPO

			(EN EL CAVAQUINHO, EL SUBLIME 
CARLITOS MASCARENHAS)


		

	
		
			
			ESCUELA DE COCINA SABOR Y ARTE

			CUÁNDO Y QUÉ SERVIR EN VELORIO
DE DIFUNTO

			(respuesta de doña Flor a la pregunta de una alumna)

			No por ser desordenado día de lamentación, tristeza y llanto, no por eso se debe dejar que pase el velorio sin pelos ni señales. Si la dueña de casa, por sollozos y desmayos, fuera de sí, envuelta en dolor, o por muerta en el ataúd, si ella no puede, que un pariente o persona amiga se encargue entonces de atender el velorio, pues no se los va a largar sin qué comer ni beber a los pobres noche adentro solidarios; a veces en invierno y con frío.

			Para que un velorio se anime y realmente se honre el difunto de presidirlo, y se le haga leve la primera y confusa noche de su muerte, es necesario atenderlo con solicitud, cuidando de la moral y el apetito.

			¿Cuándo y qué ofrecer?

			Pues la noche entera, de principio a fin. El café es indispensable durante todo el tiempo, un cafecito, naturalmente, solo. Café completo con leche, pan, manteca, queso, unos bizcochitos, algunos bizcochuelos de mandioca, porciones de cuscús con huevos revueltos, eso, sólo por la mañana y para quien transitó allí la madrugada.

			Lo mejor es mantener agua en un recipiente metálico para que no falte café; siempre sigue llegando gente. Galletitas y bizcochos acompañan el cafecito; cada tanto una bandeja con algo salado, pudiendo ser sándwiches de queso, jamón, mortadela, cosas simples, pues para consumición mayor basta y sobra con la del difunto.

			Si el velorio, sin embargo, es de categoría, de esas veladas con dinero a paladas, entonces se impone una taza de chocolate a medianoche, espeso y caliente, o una buena y grasosa sopa de gallina. Y, para completar, bolitas de bacalao, frituras, croquetas en general, dulces variados, frutas secas.

			Para beber, si se trata de casa rica, además del café, puede haber cerveza o vino, una copa, y tan sólo para acompañar la sopa y las frituras. Jamás champán, no se considera de buen tono.

			Sea velorio rico, sea pobre, se exige, empero, constante y necesaria, una buena cachacita; todo puede faltar, hasta el café, sólo ella es indispensable; sin su consuelo no hay velorio que se precie. Velorio sin cachaza es desconsideración hacia el fallecido, significa indiferencia y desamor.
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			Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió un domingo de Carnaval, por la mañana, cuando, disfrazado de bahiana, sambaba en un bloco, con la mayor animación, en la Plazoleta Dos de Julio, no lejos de su casa. No pertenecía al bloco: acababa de mezclarse en él, en compañía de cuatro amigos más, todos con traje de bahiana, y venían de un bar en Cabeza, donde el whisky había corrido a mares a cargo de un cierto Moysés Alves, hacendado del cacao, rico y manirroto.

			Al bloco lo dirigía una pequeña y afinada orquesta de guitarras y flautas; en el cavaquinho, Carlitos Mascarenhas, un flacuchín celebrado en los prostíbulos, ¡ah!, un cavaquinho divino. Vestían los muchachos de gitanos y las chicas de campesinas húngaras o rumanas; jamás, sin embargo, húngara o rumana, o incluso búlgara o eslovena, se meneó como ellas se meneaban, mulatas en la flor de la edad y la gracia.

			Vadinho, el más animado de todos, al ver al bloco asomar en la esquina y al oír el punteo del esquelético Mascarenhas en el cavaquinho sublime, se adelantó rápidamente, se apostó ante la rumana, excesivamente pintada, una grandota, monumental como una iglesia –y era la iglesia de San Francisco, pues se cubría con un derroche de lentejuelas doradas–, y anunció:

			–Allá voy, mi rusa de Tororó.

			El gitano Mascarenhas, que también abusaba de abalorios y canutillos, y de festivas argollas colgadas de las orejas, se entregó al cavaquinho; las flautas y las guitarras gimieron, Vadinho cayó en la samba con aquel su ejemplar entusiasmo, característico de todo cuanto hacía, excepto trabajar. Giraba en medio del bloco, zapateaba frente a la mulata, avanzaba hacia ella en floreos y ombligazos, cuando, de golpe, lanzó una especie de ronquido sordo, vaciló en sus piernas, se inclinó a un lado, rodó por el suelo, echando una baba amarilla por la boca, aunque la mueca de la muerte no lograba apagar del todo la satisfecha sonrisa del juerguista definitivo que él había sido.

			Los amigos hasta pensaron que era la cachaza, no los whiskys del hacendado: no serían esas cuatro o cinco dosis capaces de dominar a un bebedor de la clase de Vadinho, sino toda la cachaza acumulada desde la víspera al mediodía cuando oficialmente inauguraron el Carnaval en el Bar Triunfo, en la Plaza Municipal, que subió toda de una vez y lo derrumbó adormecido. Pero la mulata grandota no se dejó engañar: enfermera de profesión, estaba acostumbrada a la muerte, la frecuentaba diariamente en el hospital. No, empero, tan íntima como en este caso, al punto de darle ombligazos, de guiñarle un ojo, de sambar con ella. Se inclinó sobre Vadinho, le puso la mano en el cuello y se estremeció, sintiendo un frío en el vientre y en la columna:

			–¡Está muerto, mi Dios!

			Otros tocaron también el cuerpo del muchacho, le tomaron el pulso, le alzaron la cabeza de melena rubia, le buscaron el palpitar del corazón. Nada consiguieron, era en vano. Vadinho había desertado para siempre del Carnaval de Bahía.

			2

			Fue un alboroto en el bloco y en la calle, un revuelo por los alrededores, un «Dios nos ayude» que sacudió a los carnavalescos –y para colmo la escandalosa Anete, profesorita romántica e histérica, aprovechó la buena oportunidad para un ataque de nervios, con pequeños gritos agudos y amenazas de desmayo–. Toda aquella representación era en honor del dengoso Carlitos Mascarenhas, por quien suspiraba la melindrosa, propensa a las escenitas –diciéndose ella misma hipersensible, estremeciéndose como una gata cuando él pulsaba el cavaquinho–. Cavaquinho ahora silencioso, colgando inútil de las manos del artista, como si Vadinho se hubiera llevado consigo al otro mundo sus últimos acordes.

			Vino gente corriendo de todas partes; pronto la noticia circuló por las inmediaciones, llegó a San Pedro, a la Avenida Siete, a Campo Grande, apiñando curiosos. En torno del cadáver se reunía una pequeña multitud que se daba codazos y hacía comentarios. Un médico residente en Sodré fue convocado y un guardia de tránsito sacó un silbato, que soplaba sin parar, como para anunciar a la ciudad entera, a todo el Carnaval, el fin de Vadinho.

			«¡Pero si es Vadinho, pobrecito!», constató un mascarita, con una media por careta, perdida la animación. Todos reconocían al muerto; era vastamente popular, con su alegría radiante, su bigotito recortado, su altivez de malandro, querido sobre todo en los lugares donde se bebía, jugaba y farreaba, y allí, tan cerca de su domicilio, no había quien no lo identificara.

			Otro enmascarado, éste vestido de arpillera y cubierto con una cabezota de oso, atravesó el cerrado grupo y logró acercarse y ver. Se sacó la máscara dejando expuesta una cara afligida, de bigotes caídos y cráneo calvo, y murmuró:

			–Vadinho, mi hermanito, ¿qué fue lo que te hicieron?

			«¿Qué fue lo que le pasó, de qué murió?», se preguntaban unos a otros, y había quien respondía: fue la cachaza, en una explicación por demás fácil para tan inesperada muerte. Una vieja encorvada se paró también, echó un vistazo y constató:

			–Tan joven todavía, ¿por qué morir tan pronto?

			Preguntas y respuestas se cruzaban, mientras el médico apoyaba la oreja sobre el pecho de Vadinho, en una constatación final e inútil.

			«Estaba sambando, con una animación enorme, y sin avisar nada a nadie cayó de costado ya todo lleno de muerte», explicó uno de los cuatro amigos, curado por completo de la cachaza, súbitamente sobrio y conmovido, medio avergonzado, con ropas femeninas de bahiana, las mejillas rojas de carmín, profundas ojeras negras, trazadas con corcho quemado, bajo los ojos.

			El hecho de estar disfrazados de bahiana no debe llevar a pensar con malicia sobre los cinco muchachos, todos ellos machos comprobados. Se vestían de bahiana para mejor jugar, por farsa y diversión, y no por tendencia a lo afeminado, a sospechosas rarezas. No había un marica entre ellos, alabado sea Dios. Vadinho, inclusive, se había atado, bajo la enagua blanca y almidonada, una enorme raíz de mandioca y, a cada paso, levantaba la falda y exhibía el trofeo descomunal y pornográfico, haciendo que las mujeres se taparan con las manos el rostro y la risa, con maliciosa vergüenza. Ahora la raíz colgaba abandonada sobre el muslo descubierto y no hacía reír a nadie. Uno de los amigos vino y la desató de la cintura de Vadinho. Pero ni así el difunto quedó decente y recatado; era un muerto de Carnaval y no exhibía siquiera sangre de bala o de cuchillada corriéndole por el pecho, capaz de rescatar su aire de mascarita.

			Doña Flor, precedida, es claro, por doña Norma dando órdenes y abriendo paso, llegó casi al mismo tiempo que la policía. Cuando apareció en la esquina, apoyada en los brazos solidarios de las comadres, todos adivinaron que era la viuda, pues venía suspirando y gimiendo, sin intentar controlar los sollozos, deshecha en llanto. Por lo demás, vestía un batón casero y muy gastado con el que cuidaba del aseo del hogar, calzaba pantuflas peludas y para colmo estaba despeinada. Aun así era bonita, agradable de ver: pequeña y llenita, de una gordura sin rollitos, el color bronceado de caboverde, los lacios cabellos tan negros, al punto de parecer azulados, ojos de requiebro y labios gruesos un tanto abiertos sobre los dientes blancos. Apetitosa, como acostumbraba a clasificarla el propio Vadinho en sus días de ternura, raros tal vez aunque inolvidables. Quién sabe si debido a las actividades culinarias de la esposa, en esos idilios Vadinho le decía «mi torta de choclo, mi acarajé tentador, mi pollita gorda», y tales comparaciones gastronómicas daban justa idea de cierto encanto sensual y casero de doña Flor que se escondía bajo una naturaleza tranquila y dócil. Vadinho le conocía las debilidades y las sacaba al sol, aquella ansia controlada de tímida, aquel recatado deseo que se hacía violencia y hasta incontinencia al liberarse en la cama. Cuando Vadinho estaba en vena, no existía nadie más encantador, y ninguna mujer sabía resistírsele. Doña Flor jamás había logrado negarse a su fascinación, ni siquiera si a eso se disponía llena de indignación y de rabia recientes. Pues, en repetidas ocasiones, había llegado a odiarlo y a renegar del día en que había unido su suerte a la del bohemio.

			Pero mientras iba angustiada al encuentro de la intempestiva muerte de Vadinho, doña Flor iba atontada, vacía de pensamientos; de nada se acordaba, ni de los momentos de densa ternura, menos aún de los días crueles, de angustia y soledad, como si al expirar quedara el marido despojado de todos los defectos o como si no los hubiera tenido en «su breve paso por este valle de lágrimas».

			«Fue breve su paso por este valle de lágrimas», sentenció el respetable profesor Epaminondas Souza Pinto, afectado y precipitado, intentando saludar a la viuda y darle el pésame, antes incluso de que ella llegara junto al cuerpo del marido. Doña Gisa, también profesora y hasta cierto punto también respetable, contuvo el aturdimiento del colega y contuvo la risa. Si en verdad había sido breve el paso de Vadinho por la vida –acababa de cumplir treinta y un años–, para él, doña Gisa bien lo sabía, no había sido el mundo un valle de lágrimas y sí escenario de farsas, tentaciones, embustes y pecados. Algunos de ellos afligentes y confusos, sin duda, sometiendo a su corazón a arduas pruebas, a agonías y sobresaltos: deudas por pagar, pagarés por descontar, garantes por convencer, compromisos asumidos, plazos improrrogables, reclamaciones y escribanos, bancos y usureros, caras de perro, amigos que lo esquivaban, por no hablar de los sufrimientos físicos y morales de doña Flor. Porque, consideraba doña Gisa en su portugués enrevesado –era vagamente norteamericana, se había naturalizado y se sentía brasileña, pero al demonio de la lengua, ¡ah!, no lograba dominarlo–, si había habido lágrimas en el breve paso de Vadinho por la vida, ellas habían sido lloradas por doña Flor, y fueron muchas, y alcanzaban de sobra para la pareja.

			Ante tan súbita muerte, doña Gisa no pensaba en Vadinho más que con saudade: le caía simpático, a pesar de todo; tenía un lado gentil y cautivante. No por eso, sin embargo, ni por encontrarse él allí, en la Plazoleta Dos de Julio, muerto, tendido en la calle, vestido de bahiana, iría ella de repente a santificarlo, torcer la realidad, inventar otro Vadinho hecho de una sola pieza. Así se lo explicó a doña Norma, su vecina e íntima, pero no obtuvo de la comadre el esperado apoyo. Doña Norma muchas veces le había dicho de todo a Vadinho, peleaba con él, le echaba unos sermones monumentales, había llegado un día hasta a amenazarlo con la policía. En aquella hora postrera y afligida, empero, no deseaba comentar las predominantes y desagradables facetas del finado, quería sólo alabar sus lados buenos, su gentileza natural, su solidaridad siempre lista a manifestarse, su lealtad para con los amigos, su indiscutible generosidad (sobre todo si la practicaba con el dinero ajeno), su irresponsable e infinita alegría de vivir. Además, tan ocupada en acompañar y socorrer a doña Flor, ni tenía oídos para doña Gisa, con su dura verdad. Doña Gisa era así: la verdad por encima de todo, a veces hasta el punto de hacerla parecer áspera e inflexible; tal vez era una actitud de defensa contra su buena fe, pues era crédula hasta lo absurdo y confiaba en todo el mundo. No, no recordaba los desatinos de Vadinho para criticarlo o condenarlo, lo quería y con frecuencia se perdían los dos en largas pláticas, doña Gisa interesada en aprender la psicología del submundo donde Vadinho se movía, él contándole casos y espiándole en el escote del vestido el nacimiento de los senos magníficos y pecosos. Tal vez doña Gisa lo comprendiera mejor que doña Norma, pero, al contrario de la otra, no le descontaba ni siquiera un defecto, no iba a mentir sólo porque se había muerto. Ni a sí misma doña Gisa se mentía, salvo cuando eso se volvía indispensable. Y no era el caso, obviamente.

			Doña Flor cruzaba entre la gente detrás de doña Norma, que le abría camino con los codos y con su extendida popularidad:

			–Vamos, apártense, gente mía, dejen a la pobre que pase...

			Allí estaba Vadinho en el piso de adoquines, la boca sonriente, todo blanco y rubio, todo lleno de paz e inocencia. Doña Flor se quedó un instante quieta, contemplándolo, como si le costara reconocer al marido o tal vez, más probablemente, aceptar el hecho, ahora indiscutible, de su muerte.

			Pero fue sólo un instante. Con un alarido arrancado del fondo de las entrañas, se lanzó sobre Vadinho, se aferró al cuerpo inmóvil, besándole los cabellos, el rostro pintado con carmín, los ojos abiertos, el atrevido bigote, la boca muerta, para siempre muerta.
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			Era domingo de Carnaval, ¿quién no tenía aquella noche corso de automóviles en que participar, fiesta donde divertirse, programa para la madrugada? Pues bien: con todo, el velorio de Vadinho fue un éxito. Un auténtico éxito, como orgullosamente constató y proclamó doña Norma.

			Los hombres encargados del transporte largaron el cuerpo sobre la cama, en el dormitorio; después los vecinos lo llevaron a la sala. Los tipos de la morgue estaban apurados, su trabajo aumentaba con el Carnaval. Mientras los demás se divertían, ellos lidiaban con los difuntos, con las víctimas de accidentes y peleas. Arrancaron la sábana inmunda que envolvía el cadáver y entregaron el certificado a la viuda.

			Vadinho quedó desnudo como Dios lo puso en el mundo, encima de la cama matrimonial, una cama de hierro con cabecera y pie trabajados, comprada de segunda mano por doña Flor en un remate de muebles, cuando el casamiento, seis años antes. Doña Flor, sola en el cuarto, abrió el sobre, estudió el parecer de los médicos. Movió la cabeza a uno y otro lado, incrédula. ¿Quién lo diría? ¡Aparentemente tan fuerte y sano, tan joven todavía!

			Se jactaba Vadinho de jamás haber estado enfermo y de ser capaz de pasar ocho días y ocho noches sin dormir, jugando y bebiendo o de farra con mujeres. ¿Y a veces no pasaba realmente ocho días sin aparecer por casa, dejando a doña Flor desesperada, como loca? Sin embargo, allí estaba el laudo de los doctores de la Facultad: era un hombre condenado, hígado inservible, riñones estropeados, corazón hecho pedazos. Podía morir en cualquier momento, como había muerto. Así, de repente. La cachaza, las noches en los casinos, las orgías, las corridas locas en busca de dinero para el juego habían arruinado aquel organismo bello y fuerte, dejándole sólo la apariencia. Sí, porque, mirándolo sólo por el lado de fuera, ¿quién lo juzgaría tan implacablemente liquidado?

			Doña Flor contempló el cuerpo del marido antes de llamar a los serviciales e impacientes vecinos para la delicada tarea de vestirlo. Allí estaba él, desnudo como le gustaba quedarse en la cama, un vello dorado cubriéndole brazos y piernas, una mata de pelos rubios en el pecho, la cicatriz de la navajada en el hombro izquierdo. ¡Tan bello y viril, tan sabio en el placer! Una vez más las lágrimas asomaron a los ojos de la joven viuda. Intentó no pensar en lo que estaba pensando, no era algo para día de velorio.

			Al verlo así, empero, tirado sobre el lecho, completamente desnudo, no podía doña Flor, por más esfuerzos que hacía, dejar de recordarlo como era en el momento del deseo desatado: Vadinho no toleraba nada de ropa sobre los cuerpos, ni la pudibunda sábana que los cubría, el pudor no era su fuerte. Cuando la llamaba a la cama, le decía: «Vamos a copular, mi nena»; era el amor, para él, como una fiesta de infinita alegría y libertad, a la cual se entregaba con aquel reconocido entusiasmo suyo aliado a una competencia proclamada por múltiples mujeres, de diferente condición y clase. En los primeros tiempos del matrimonio doña Flor se quedaba avergonzada e intimidada, pues él la quería por completo desnudita:

			–¿Dónde se vio copular con camisón? ¿Por qué te escondes? Copular es cosa santa, fue inventada por Dios en el paraíso, ¿no lo sabes?

			No sólo la desnudaba toda, sino que, pareciéndole poco, tocaba y jugueteaba con los detalles de su cuerpo de curvas amplias y entradas profundas donde se cruzaban sombra y luz en un juego de misterios. Doña Flor intentaba cubrirse, Vadinho arrancaba la sábana entre risas, le dejaba al descubierto los senos duros, las hermosas nalgas, el vientre casi libre de pelos. La tomaba como a un juguete, un juguete o un cerrado pimpollo de rosa que él hacía florecer cada noche de placer. Doña Flor iba perdiendo la timidez, entregándose a aquella fiesta lasciva, creciendo en violencia, tornándose amante animosa y audaz. Nunca, empero, abandonó por completo el pudor y la vergüenza; era necesario reconquistarla cada vez, pues, apenas despierta de esas locas audacias y ayes de desmayo, volvía a ser tímida y pudorosa esposa.

			En aquel momento, a solas con la muerte de Vadinho, se dio cuenta doña Flor, entonces y por completo, de su viudez y de que no lo tendría más, ni en sus brazos volvería a desmayarse. Porque desde el momento del trágico rumor transmitido de boca en boca hasta la llegada del transporte, al fin de la tarde, había vivido la profesora de cocina una especie de mal sueño y al mismo tiempo un tanto excitante: el impacto de la noticia, la caminata en llanto hasta la Plazoleta Dos de Julio, el encuentro con el cuerpo, la vuelta a casa casi cargada por doña Norma y doña Gisa, por el profesor Epaminondas y por Méndez, el español del botequim. Todo tan rápido y confuso, no le había dado tiempo para pensar y asumir por completo la muerte de Vadinho.

			El cuerpo había sido llevado de la Plazoleta a la morgue, pero ni así tuvo ella un momento de sosiego. De repente se había vuelto el centro de la vida no sólo de su calle sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un domingo de Carnaval. Hasta que lo trajeron de vuelta, envuelto en una sábana, el traje de bahiana en un pequeño atado colorido, doña Flor no paró de recibir pésames, pruebas de amistad, gentilezas, en una continua romería de vecinos, conocidos y amigos. Doña Norma y doña Gisa abandonaron totalmente los quehaceres de sus casas, ya un tanto descuidados debido al Carnaval, almuerzos y cenas confiados al criterio de criadas apresuradas. No se despegaron las dos de doña Flor, a cual más dedicada y consoladora.

			Allá fuera era el Carnaval con sus mascaritas, sus blocos y ranchos, sus disfraces ricos o divertidos. Las músicas de las multiplicadas orquestas, los percusionistas, los tambores, los blocos, los ranchos, los grupos afoxé con sus tamboriles y atabaques. De vez en cuando, doña Norma no resistía y corría hasta la ventana, se asomaba, aventuraba una mirada, intercambiaba bromas con una mascarita conocida, transmitía la noticia de la muerte de Vadinho, aplaudía un disfraz original o un bloco bonito. A veces llamaba a doña Gisa si un rancho especialmente animado aparecía en la esquina. Y cuando el afoxé de los Hijos del Mar, ya a la tarde, hizo su entrada en la calle, con su presencia inolvidable, acompañado por una gran multitud que sambaba, incluso doña Flor, las lágrimas mal contenidas, se acercó a la ventana y espió el afoxé tan anunciado en los diarios, la mayor belleza del Carnaval bahiano. Espió pero sin mostrarse, escondida por las anchas espaldas de doña Gisa. Doña Norma, olvidada del muerto y de las conveniencias, aplaudía entusiasta.

			Así había sido durante todo el día, desde el momento de la noticia. Hasta doña Nancy, argentina retraída, nueva en la calle, casada con el dueño de la fábrica de cerámicas, un enrevesado Bernabó, bajó de su casa de dos plantas y de su soberbia para ofrecer condolencias y ponerse a disposición de doña Flor, revelándose persona simpática y educada e intercambiando con doña Gisa filosóficas consideraciones sobre la brevedad de la vida y su incertidumbre.

			No había tenido doña Flor, como se ve, tiempo de reflexionar en su nuevo estado y en las transformaciones de su existencia. Cuando trajeron a Vadinho de la morgue y lo dejaron desnudo en el lecho matrimonial donde tantas y tantas veces habían hecho el amor, entonces, y sólo entonces, se encontró sola con la muerte del marido y se sintió viuda. Jamás volvería él a derrumbarla en la cama de hierro, arrancándole vestido y combinación, y las prendas más íntimas, lanzando todo con la sábana encima del tocador, deteniéndose en cada detalle de su cuerpo, haciéndola delirar.

			¡Ah!, nunca más, pensó doña Flor, y sintió un nudo en la garganta, un temblor en las piernas, comprendió entonces que todo había terminado. Se quedó allí quieta, sin palabras y sin lágrimas, despojada de toda excitación, distante de toda la representación que rodeaba a la muerte. Apenas ella y el cadáver desnudo, ella y la definitiva ausencia de Vadinho. No iba ya a tener que esperarlo toda la madrugada, ni esconder de sus miradas el dinero pagado por las alumnas, ni vigilar sus relaciones con las más bonitas, ni recibir sus golpes los días de cachaza y mal humor, ni oír los ácidos comentarios de los vecinos. Ni rodar con él por la cama, abriéndose toda a su deseo, desprendiéndose de la ropa, la sábana y el recato para la fiesta del amor, la inolvidable fiesta. El nudo en la garganta, estrangulado; un dolor en el pecho, aguda puñalada.

			–¿Flor, no es hora de vestirlo? –la voz de doña Norma resonaba apremiante en el cuarto, llegando de la sala–. No tardarán en llegar visitas...

			La viuda abrió la puerta; ahora estaba seria, callada, sin sollozos, sin gemidos, fría y austera. Sola en el mundo. Los vecinos entraron para ayudar. Don Vivaldo, de la funeraria Paraíso en Flor, había venido personalmente a entregar el ataúd barato –había hecho un considerable descuento, era compañero de Vadinho en las mesas de ruleta y bacará, donde se jugaba ataúdes y lápidas– y colaboró con eficacia y experiencia para hacer del bohemio un muerto presentable. Doña Flor a todo asistió sin una palabra, sin una lágrima, estaba sola en el mundo.
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			El cuerpo de Vadinho fue depositado en el ataúd y llevado a la sala de visitas, donde habían improvisado un estrado con las sillas. Don Vivaldo había traído flores, contribución gratuita de la funeraria. Doña Gisa acomodó una saudade1 rosa entre los dedos cruzados de Vadinho. Don Vivaldo pensó para sí en lo absurdo del gesto: debían colocar entre los dedos del muerto una ficha de juego, eso sí. Una ficha en vez de la saudade rosa, y si en lugar de la música y las risas de Carnaval se elevaran por allí cerca el ruido de las mesas de ruleta, la voz ronca del crupier, el sonar de las fichas, las nerviosas exclamaciones de los jugadores, sería muy posible ver a Vadinho levantándose del ataúd, sacudir de los hombros su muerte, como sacudía, con un gesto característico, las complicaciones que lo perseguían, y encaminarse a depositar su ficha en el 17, su número predilecto. ¿Qué podía él hacer con una saudade rosa? Pronto estaría mustia y ajada, ninguna ruleta la aceptaría.

			Don Vivaldo no se hizo esperar: carnavalesco obstinado, sólo había abierto la funeraria aquel domingo de fiesta para atender a un amigo como Vadinho. Si otro hubiera sido el difunto, que se arreglara como pudiera, no iría él, Vivaldo, a alterar su carnaval.

			Muchos alteraron sus proyectos de Carnaval. Fue un desfilar de gente toda la noche, en la vela al bohemio. Algunos vinieron por ser Vadinho descendiente de la rama pobre y bastarda de una familia importante, los Guimarães. Uno de sus antecesores había sido senador provincial y mandamás en la política. Un tío suyo, apodado Chimbo2, había ocupado el puesto de comisario auxiliar durante unos pocos meses. Este tío, uno de los raros Guimarães que reconocía a Vadinho como pariente legítimo, fue quien le consiguió el empleo en la Intendencia: inspector de jardines, puesto de los más modestos, sueldo mísero, no alcanzaba para una noche a lo grande en el Tabaris. No es necesario destacar la completa negligencia del joven empleado municipal: jamás había inspeccionado jardín de ninguna especie, sólo aparecía por la repartición para recibir los magros centavos mensuales. O para intentar el aval imposible del jefe, para sablear a los colegas en veinte o cincuenta mil reis. Los jardines no le interesaban, no tenía tiempo que perder con plantas y flores; podían desaparecer todos los jardines de la ciudad, no le hacían falta. Ave nocturna, sus canteros eran las mesas de juego, y sus flores, como bien lo había pensado don Vivaldo, las fichas y las barajas.

			Los que vinieron por influencia del nombre de los Guimarães podían contarse con los dedos, vagos y apurados parientes. Todos los demás, aquel desfilar sin cuenta, venían para despedirse de Vadinho, para mirar una vez más su cara, sonreírle al recordar algo agradable, decirle adiós. Porque lo querían, le disculpaban las locuras, valoraban su lado bueno.

			Uno de los primeros en llegar esa noche, vestido con rigor, pues llevaría más tarde a las hijas, tres muchachas con clase, al baile de un gran club, fue el comendador Celestino, portugués de nacimiento, banquero y exportador. No había pasado a la carrera, como quien cumple con fastidiosa obligación. Se había demorado en la sala, conversando, recordando hechos de Vadinho, tras haber abrazado a doña Flor y haberle ofrecido sus servicios. ¿De dónde venía su estima por el pequeño empleado de la Intendencia, por el bohemio de los cabarés de segunda, por el jugador siempre endeudado?

			Vadinho tenía labia, y ¡qué labia! Cierta vez le había arrancado la firma al próspero lusitano en un pagaré por algunos miles de reis. No se olvidó de pagar, pues jamás olvidaba las fechas de vencimiento de los distintos títulos por él firmados y esparcidos en bancos y en manos de usureros. No pudo pagar, lo cual era otra cosa. En general nunca podía pagar, y no pagaba; sin embargo, cada día el número de los títulos aumentaba, y aumentaba el número de garantes. ¿Cómo lo lograba?

			Celestino no había vuelto a dar aval, no caía dos veces en el mismo cuento. Le soltaba, sin embargo, billetes de cien, doscientos y hasta de quinientos mil reis, cuando Vadinho se le aparecía desesperado, sin un centavo y con la certeza de que aquél era su día para hacer saltar la banca. Otros, sin embargo, daban aval dos o tres veces, como si fuera Vadinho el pagador más correcto, el de mejor registro bancario. Todos vencidos por sus mañas, su conversación dramática y convincente.

			El propio Zé Sampaio, marido de doña Norma, establecido con tienda de zapatos en la Ciudad Baja, sujeto de conversación escasa, ensimismado, poco dado a visitas, a relaciones e intimidades con los vecinos, lo opuesto de la esposa, él mismo había resultado convencido por Vadinho algunas veces y, a pesar de eso, no le había retirado ni la estima ni el crédito en la tienda.

			Ni siquiera cuando descubrió una increíble trastada: Vadinho, cierta mañana, había comprado al fiado en su establecimiento varios pares de zapatos, de los más finos y caros, e inmediatamente los había revendido, casi bajo la mirada horrorizada de los empleados de Sampaio, y por precio ínfimo, a una tienda rival recién instalada en las inmediaciones. A dinero contante y sonante –se trataba de un Vadinho necesitado de urgente dinero para jugar al bicho.

			El comerciante tuvo por cierto en cuenta, al pesar las responsabilidades del tramposo, determinados atenuantes capaces de explicar y disculpar el desliz.

			Un Vadinho alegre y despreocupado, aquella misma tarde, le contó haber soñado durante toda la noche con doña Gisa, transformada en avestruz, persiguiéndolo por una campiña sin fin, no sabía exactamente si con la intención de retozar con él en los pastos verdes –era un avestruz hembra y en sus ojos brillaba una luz canallesca– o si quería devorarlo a picotazos, pues lo perseguía con el enorme pico abierto y amenazador. Se despertaba angustiado, se sacudía el sueño, intentaba dormir pensando en asunto más ameno, y allí volvía la obstinada profesora a correr tras él con el ojo libertino y el pico agresivo. Si estuviera doña Gisa en su cotidiana envoltura carnal, Vadinho no huiría, se enfrentaría al lance, preñaría al diablo de gringa encima de las matas, con todo su acento y sus conocimientos de psicología. Pero con ella vestida con plumas, convertida en un avestruz descomunal, no le quedaba alternativa, fuera de la vergonzosa retirada. Cuatro, cinco veces se repitió la pesadilla, y a la mañana, cansado de tanto correr, bañado en sudor, se vio Vadinho con el pálpito más certero y sin un centavo. Rastrilló la casa, doña Flor estaba seca, él se había llevado la víspera hasta las monedas. Salió con la esperanza de sablear a unos conocidos; la plaza se reveló flojísima; Vadinho había andado abusando últimamente de su parco crédito. Fue cuando, al pasar ante la Casa Stela, la bien surtida tienda de Zé Sampaio, se le ocurrió la idea luminosa y divertida de dedicarse por breve plazo al honesto negocio de zapatería, única manera de obtener rápidamente unos dinerillos.

			Si no hubiera emprendido la operación comercial, deshonesta y desatinada en apariencia, en verdad sutil y lucrativa, jamás se lo perdonaría, pues salió el avestruz –doña Gisa no mentía ni en sueños– y Vadinho cobró mucho dinero. Agradecido y digno, buscó en seguida a Zé Sampaio en la tienda y, ante los empleados atónitos, le pagó el valor de la mercadería comprada por la mañana, comentó riendo el primoroso golpe y lo invitó a un trago conmemorativo. Zé Sampaio declinó la invitación pero no se enojó con Vadinho, siguió tratándolo y vendiéndole zapatos con descuento y en cuotas. Descuento del diez por ciento en el valor de la cuenta, crédito limitado a un par de zapatos en cada compra y sólo tras haber sido liquidada la factura anterior.

			Prueba todavía más impresionante del prestigio de Vadinho fue haber comparecido Zé Sampaio en el velorio. Por breves minutos, es verdad, pero era aquél el primer velorio del comerciante en los últimos diez años. Tenía horror a todo y a cualquier compromiso social, sobre todo a ceremonias fúnebres, velorios, misas de séptimo día, lo que llevaba a doña Norma a gritarle cuando él se negaba a acompañarla a uno de sus varios entierros semanales:

			–Cuando tú mueras, Sampaio, no va a haber gente para cargar el ataúd... Va a ser una vergüenza.

			Zé Sampaio le echaba una mirada torva, no respondía, el dedo gordo de la mano derecha metido entre los dientes, en un gesto suyo, habitual, de resignación ante la perpetua agitación de la esposa.

			Comparecieron los importantes, como Celestino y Zé Sampaio, como el pariente Chimbo, el arquitecto Chaves, el doctor Barreiros, prominente figura de la Justicia, y el poeta Godofredo Hijo. Llegaron en grupo los compañeros del Ayuntamiento; a todos ellos Vadinho les debía pequeñas sumas. Comandándolos, oratorio y solemne, vino el ilustre director de Parques y Jardines, vistiendo traje negro. Vinieron los vecinos, los ricos y los pobres, los desahogados también. Y vinieron todos los que en Bahía en aquel entonces frecuentaban los casinos de juego, los cabarés, los puestos de quiniela, las alegres casas de mujeres: Mirandão, Curvelo, Pé de Jegue3, Waldomiro Lins y su joven hermano Wilson, Anacreon, Cardoso Peroba, Arigof, Pierre Verger, con su perfil de pájaro y sus misterios de Ifá. Algunos, como el doctor Giovanni Guimarães, médico y periodista, pertenecían a los dos grupos, familiares de los grandes y de los pequeños, de los respetables y de los irresponsables.

			Los importantes recordaron a Vadinho entre risas, sus historias llenas de picardía y de malicia, sus golpes divertidos, sus trampitas atrevidas, sus enredos y confusiones y su buen corazón, su gentileza, su gracia inconsecuente. También los vecinos lo recordaban así: bohemio sin horario y sin límites. Unos y otros ampliaban la realidad, inventaban detalles, le atribuían líos y aventuras; la leyenda de Vadinho empezaba a nacer allí junto a su cuerpo, casi en el mismo momento de su muerte. El citado doctor Giovanni Guimarães imaginaba pedazos enteros de historias, adornaba los hechos, se prestaba a una mentirita bien apoyada en fechas y lugares precisos:

			–Un día, hace cuatro años, en el mes de marzo, encontré a Vadinho en la casa de Tres Duques jugando al 17. Estaba vestido con un impermeable de goma, debajo no tenía ninguna ropa, desnudito. Había dejado todo en la casa de empeños, pantalón y chaqueta, camisa y calzoncillo, para poder jugar. Ramiro, aquel español avaro del Setenta y Siete, sólo quería aceptar el pantalón y la chaqueta, ¿qué diablos iba a hacer con una camisa de cuello gastado, un calzoncillo viejo, una corbata ordinaria? Pero Vadinho lo obligó a aceptar hasta el par de calcetines y conservó sólo los zapatos. Y tenía tanta miel en la lengua que consiguió que Ramiro, aquella fiera que ustedes conocen, le prestara un impermeable de goma casi nuevo, pues no iba a salir desnudo a la calle, en dirección a la casa de Tres Duques...

			–¿Y ganó? –quería saber el joven Arthur, hijo de don Sampaio y de doña Norma, estudiante y admirador de Vadinho, que oía boquiabierto el relato del periodista.

			El doctor Giovanni miró al muchacho, hizo una pausa, sonrió de oreja a oreja:

			–¿Cómo dices...? A la madrugada perdió el impermeable del español al 17 y lo trajeron a casa envuelto en papel de diario... –y la sonrisa se transformaba en una carcajada sonora, contagiosa; nadie como el doctor Giovanni para animar un velorio.

			Y como en aquel momento entraba en la sala el insondable Robato, el periodista agregó la prueba final, las palabras todavía mojadas de risa:

			–Está aquí el que no me va a dejar mentir... ¿Te acuerdas, Robato, de aquella noche en que Vadinho salió desnudo para su casa, envuelto en papel de diario?

			Robato no era hombre de vacilar: dirigió una mirada a su alrededor, examinando al grupo acomodado en un rincón del comedor; temeroso de oídos femeninos e indiscretos, no fuera cosa que llegaran a la desolada viuda tales recordaciones; pero vacilar no vaciló, no era de rechazar desafíos, sabía improvisar, y aprovechó el pie que le daban:

			–¿Desnudo, envuelto en diarios? Claro, si me acuerdo... –carraspeó para aclarar la voz afectada y desatar la imaginación–. Pues si el diario era mío... Fue en el prostíbulo de Eunice Un Solo Diente; además de nosotros dos y de Vadinho, me acuerdo de Carlinhos Mascarenhas, de Jenner y de Viriato Tanajura... Habíamos bebido toda la noche, un pedo sin medida...

			Era este Robato un noctámbulo tan intenso como Vadinho, pero de otra estirpe. No lo tentaba el juego ni huía del trabajo; por el contrario, hombre orquesta, tenía fama de activo y competente. Fabricaba dentaduras, reparaba radios y vitrolas, sacaba fotos para documentos, metía mano en todo cuanto fuera máquinas, lleno de hábil curiosidad. Su ruleta era la poesía, bien metrificada y bien rimada (rimas ricas); su casino, los bares y cabarés, donde atravesaba las madrugadas en la amena compañía de otros tenaces literatos y de putas simpatizantes de las musas y sus cultores, declamando odas, cantos libertarios, poemas líricos y lúbricos, sonetos de amor. Todo de su autoría. Él mismo se proclamaba rey mundial del soneto, había batido todos los récords conocidos, autor hasta esa fecha de veinte mil ochocientos setenta y cinco sonetos, entre decasílabos y alejandrinos, de arte menor y de arte mayor, y composiciones circulares. Un principio de calvicie le amenazaba la cabellera morena de vate, pero no le disminuía la radiante simpatía.

			Tomó la palabra y nuevamente Vadinho cruzaba la sala envuelto en diarios; ya no lo olvidaría el joven Arthur, de él se acordaría para siempre: envuelto en las hojas de La Tarde, Vadinho, héroe de un mundo prohibido y fascinante.

			Se sucedían las historias mientras doña Norma, doña Gisa, la casadera Regina, otras muchachas y señoras servían café con bizcochuelo, copitas de cachaza y de licor de frutas. El vecindario se había encargado de que nada faltara en el velorio.

			Los importantes, sentados en el comedor, en el corredor, en la puerta de la calle, recordaban a Vadinho entre anécdotas y risas. Los otros, los compañeros de juego y picardías, lo recordaban en silencio, serios y conmovidos; se demoraban en la sala, de pie, al lado del cuerpo. Al entrar, se paraban ante doña Flor, le daban la mano, intimidados, como si fueran responsables por las fechorías de Vadinho. Muchos de ellos ni siquiera la conocían, nunca la habían visto, pero, de tanto oír hablar de ella, sabían cómo a veces Vadinho le sacaba hasta el dinero de los gastos para jugarlo en el Pálace, en el Tabaris, en el Abaixadinho, en el antro de Zezé Meningitis, en lo de Abílio Moqueca, en las múltiples ruletas ilegales de la ciudad, incluso en el mal afamado garito del negro Paranaguá Ventura, donde para empezar solamente el banquero debía ganar.

			Figura torva y amedrentadora esa del negro Paranaguá Ventura con sus incontables entradas en la policía, un sinnúmero de acusaciones jamás completamente probadas, su fama de ladrón, violador y asesino. Por un crimen había respondido ante el jurado y había sido absuelto más por falta de valor de los jurados que por falta de pruebas. Decían que era autor de otros dos asesinatos, y también de la mujer acuchillada en la Ladera de San Miguel, en pleno mediodía, pero ésta había escapado por un tris. La guarida de Paranaguá la frecuentaban sólo canallas profesionales de barajas marcadas, ladrones, carteristas, estafadores, gente sin nada que perder. Pues bien: hasta allí llegaba Vadinho con su poco dinero y su risa alegre, y tal vez fuera él uno de los pocos elegidos para poder jactarse de haberles ganado alguna vez a los dados cargados de Paranaguá. Según constaba, de cuando en cuando, el negro le permitía a un compañero en su afecto acertar una jugada.

			Vinieron también las alumnas de doña Flor, casi todas. Alumnas y ex alumnas, unánimes en el deseo de consolar a la estimada y competente profesora, ¡tan buena, pobrecita! Cada tres meses, se sucedían los grupos en los cursos de cocina general (por la mañana) y de cocina bahiana (por la tarde), que se graduaban en horno y hornallas. Con diploma impreso y cuadro de graduación expuesto en el local de la Avenida Siete, a partir de un viejo grupo, al cual había pertenecido doña Oscarlinda, enfermera de categoría, empleada del Hospital Portugués, esbelta y embarullada, loca por enredos. Había exigido diploma y cuadro, había movilizado a las compañeras, había armado un lío de mil demonios, había recogido contribuciones, había conseguido un dibujante de marca mayor, había hecho cualquier desatino, la entrometida. Así presionada, la señora Flor llegó a un acuerdo, incluso con el dibujante, un conocido de doña Oscarlinda, no sin proclamar sin embargo la competencia de su hermano Héctor –quien había dibujado el cartel con el nombre de la escuela, cuando todavía estaba en la Ladera del Alvo–, lamentablemente viviendo ahora en Nazareth das Farinhas. De cualquier modo, se había sentido orgullosa al leer, en el diploma y en el cuadro de graduación, en gruesas letras impresas:

			ESCUELA DE COCINA SABOR Y ARTE

			E, inmediatamente abajo, con caligrafía ornamental:

			[image: p45.jpg]

			Vadinho, en los raros días en que, despertándose más temprano, se quedaba en casa, rondaba a las alumnas, entrometiéndose en las clases de cocina, molestándolas. Reunidas en torno de la profesora, animadas y graciosas, ellas anotaban las recetas, las cantidades exactas de camarón, de aceite de dendê, de coco rallado, una pizca de pimienta blanca; aprendían cómo tratar el pescado, cómo preparar la carne, cómo batir los huevos. Vadinho interrumpía con un chiste sobre huevos, de doble sentido, y se reían las descaradas.

			Unas descaradas, casi todas ellas. Mucha amistad y adulación hacia doña Flor pero con ojos interesados en el desvergonzado. Allí estaba él con su aire travieso y altivo, extenuado en una silla o tirado en un escalón de la puerta de la cocina, a sus anchas, mirándolas de arriba abajo, demorándose atrevido en las piernas, en las rodillas, en el recorrido de las caderas, a la altura de los senos. Ellas bajaban los ojos, el demonio no bajaba los suyos.

			Doña Flor preparaba los platos salados y los bizcochuelos, las tartas y dulces, en las clases prácticas. Vadinho emitía conceptos, lanzaba chanzas, comía los bocaditos, circulando alrededor de ellas, dándoles charla a las más bonitas, arriesgando la mano atrevida si alguna más fogosa se le acercaba.

			Doña Flor se ponía nerviosa, angustiada, a punto de equivocarse con las medidas de manteca derretida en el difícil bizcochuelo de harina de maíz, rogando a Dios que Vadinho se fuera a la calle, a sus pillerías, a la desgracia del juego, pero que dejara a las alumnas en paz.

			Ahora, en el velorio, rodeaban a doña Flor y la confortaban, pero una de ellas, la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca, apenas podía contener las lágrimas y no apartaba los ojos de la cara del muerto. Doña Flor en seguida percibió lo exagerado del sentimiento, y sintió una punzada en el pecho. ¿Habría pasado algo entre ellos? Nunca había notado nada sospechoso, pero ¿quién podía garantizar que no se encontraran los dos fuera de la escuela, que terminaran en un prostíbulo cualquiera? Vadinho, desde el amorío con la pizpireta Noemia, aparentemente había dejado de acechar a las alumnas. Pero era hombre de muchas mañas, bien podía esperar a la indigna en la esquina, darle charla, y ¿qué mujer se resistía a la labia de Vadinho? Doña Flor seguía la mirada de Ieda, reparaba en la trémula boquita de la muchacha. No le quedaban dudas, ¡ah!, Vadinho no tenía remedio.

			De todos los disgustos que le había dado el marido, ninguno comparable al caso con la doncella Noemia, putita de familia respetable, y prometida, ¡un horror! Pero doña Flor no quería recordar aquella tristeza antigua la noche del velorio, cuando, por última vez, clavaba la vista en la cara de Vadinho. Todo aquello había pasado, era algo lejano, la fulana se había casado, se había ido con el prometido, un tipo que se las daba de periodista, talento precoz pues tan joven ya tenía cuernos, de nombre Alberto. Por lo demás, con el casamiento la pedante se había afeado de pronto y se había vuelto un adefesio sin comparación.

			Cuando, en aquella ocasión, todo había terminado bien casi por milagro, Vadinho le había dicho en el calor del lecho y la reconciliación: «Mujer permanente, yo sólo a ti realmente soy capaz de soportar. El resto son todas un extra para pasar el tiempo». Allí en el velorio, rodeada de tanta gente y de tanto afecto, doña Flor no desea recordar aquella olvidada historia, tampoco vigilar gestos y miradas de la pequeña Ieda con su llanto incontenible, su secreto aflorando en lágrimas. Con Vadinho muerto, nada ya importaba, ¿para qué aclarar, pasar a limpio, acusar y lastimarse? Él había muerto, había pagado todo y hasta con intereses, pues tan joven era finado. Doña Flor se sintió en paz con el marido, no tenía cuentas que arreglar con él.

			Inclinó la cabeza, dejó de controlar los movimientos de la muchacha. Veía sólo, al bajar los ojos, a Vadinho tocándole el cuerpo con la mano, en el lecho de hierro, diciéndole al oído: «Todo un extra para pasar el tiempo, permanente sólo tú, Flor, mi flor de albahaca, otra no hay». ¿Qué diablos era un extra? Quiso de repente saber doña Flor. Una pena, nunca le había preguntado, pero algo bueno no sería. Sonrió. Todo un extra, permanente sólo ella, Flor, flor de Vadinho por su mano deshojada.
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			Al otro día, a las diez de la mañana, salió el cortejo, con gran acompañamiento. No había bloco ni rancho aquella mañana de lunes de Carnaval capaz de compararse en importancia y animación con el funeral de Vadinho. Ni de lejos.

			–Espía... al menos espía por la ventana... –dijo doña Norma a Zé Sampaio, desistiendo de arrastrarlo al cementerio–, espía y ve lo que es un entierro de un hombre que sabía cultivar sus relaciones, no era un caracol como tú... Era un canalla, un jugador, un vicioso, sin un cobre, y, sin embargo, mira... Cuánta gente y cuánta gente buena. Y eso que es un día de Carnaval... Tú, Sampaio, cuando te mueras no vas a tener quien tome la manija de tu ataúd...

			Zé Sampaio no respondió ni miró por la ventana. Metido en un pijama viejo, en la cama, con los diarios de la víspera, sólo lanzó un débil gemido y se metió el dedo gordo en la boca. Era un enfermo imaginario, tenía un miedo loco por la muerte, horror a las visitas al hospital, a velorios y entierros; en aquel momento se encontraba al borde del infarto. Así estaba desde la víspera, desde que la esposa le había informado de que el corazón de Vadinho había reventado de pronto. Había pasado una noche de perros esperando la explosión de las coronarias, dando vueltas en la cama con sudores fríos, una mano apretando el pecho izquierdo.

			Doña Norma, cubriéndose la cabeza de hermosos cabellos castaños con un chal negro, apropiado para la ocasión, concluyó, impiadosa:

			–Yo, si no tengo por lo menos quinientas personas en mi entierro, me consideraré una fracasada en la vida. De quinientas para arriba...

			Partiendo de este principio, Vadinho debía considerarse totalmente victorioso y realizado. Pues media Bahía había venido a su funeral, y hasta el negro Paranaguá Ventura había abandonado su lúgubre rincón y allí estaba, el traje blanco que brillaba con cera de ballena, corbata negra y negro lazo en la manga izquierda, rosas rojas en la mano. Se preparaba para tomar una manija del ataúd y dar el pésame a doña Flor, y resumió el pensar de todos en la más breve y bella oración fúnebre por Vadinho:

			–¡Qué gran tipo!

			
				
					1 «Flor de viuda», Asclepias umbellata.
						(N. de las T.)

				

			

		

	
		
			INTERVALO

			BREVE NOTICIA (APARENTEMENTE INNECESARIA) SOBRE LA POLÉMICA SURGIDA EN TORNO DE LA AUTORÍA DE UN ANÓNIMO POEMA QUE CIRCULA, DE BOTEQUIM EN BOTEQUIM, EN EL CUAL EL POETA LLORABA LA MUERTE DE VADINHO, REVELÁNDOSE AQUÍ Y POR FIN LA VERDADERA IDENTIDAD DEL IGNOTO BARDO, EN BASE A PRUEBAS CONCRETAS

			(DECLAMACIÓN A CARGO DEL INMENSO ROBATO FILHO)

		

	
		
			No, no se transformaría ciertamente, con el pasar del tiempo, en indescifrable misterio de las letras, en otro oscuro enigma de la cultura universal, desafiando, siglos después, a universidades y sabios, estudiosos y biógrafos, filósofos y críticos, y convirtiéndose en tema de investigaciones, comunicaciones, tesis que ocuparan a becarios, institutos, catedráticos, historiadores y canallas varios en busca de existencia fácil y regalada. No sería un nuevo caso Shakespeare, no pasaría de duda tan insignificante como el pequeño acontecimiento que le servía de tema e inspiración: la muerte de Vadinho.

			En los medios literarios de Salvador, sin embargo, se elevó a interrogación y en torno de ella nació la polémica: ¿cuál de los poetas de la ciudad había compuesto –y hecho circular– la Elegía a la definitiva muerte de Waldomiro dos Santos Guimarães, Vadinho para las putas y los amigos? Creció rápida la discusión; no tardó en agriarse, en ser motivo de enemistades, represalias, epigramas y hasta de algunas bofetadas. Sin embargo, todo –debates y rencores, dudas y certidumbres, afirmaciones y negaciones, insultos y sopapos– quedó circunscrito a las mesas de los bares, donde, alrededor de heladas copas de cerveza, se reunían toda la noche los incomprendidos talentos jóvenes (para demoler y arrasar con toda la literatura y todo el arte anteriores ante la feliz aparición de esta nueva y definitiva generación) y los subliteratos tenaces
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