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            Primera parte 

			La cacería 



			
			
			Aterrado, él huye y, alcanzando los silencios del campo, aúlla y en vano hablar intenta. 


			 


			Ovidio, Metamorfosis 
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			La casa era intencionadamente anónima: ni demasiado grande ni demasiado pequeña, ni muy bien conservada ni deteriorada en modo alguno. Ocupaba una reducida parcela próxima a los aledaños de Newark, en el condado de New Castle, zona densamente poblada del estado de Delaware. La ciudad había sufrido un duro golpe cuando en 2008 cerró la planta de montaje de Chrysler junto con Mopar, el cercano centro de distribución de piezas. Así y todo, albergaba aún la Universidad de Delaware, y veinte mil estudiantes pueden gastar mucho dinero si se lo proponen. 


			No era de extrañar que el hombre a quien pretendíamos dar caza hubiese elegido Newark. Estaba cerca de las líneas divisorias de tres estados —Pensilvania, Nueva Jersey y Maryland—, y a sólo dos horas de la ciudad de Nueva York en coche. Aunque, claro está, sólo era una más de las numerosas guaridas que se había procurado, adquiridas en el transcurso de los años por el abogado que lo protegía. El único rasgo distintivo de esta casa residía en el nivel de consumo energético: las facturas de los suministros eran más altas que las de otros inmuebles que habíamos descubierto. Daba la impresión de que éste se utilizaba con regularidad. No se trataba de un mero almacén para las piezas de su colección. Venía a ser una base de operaciones. 


			Ese hombre se hacía llamar Kushiel, pero nosotros lo conocíamos por el sobrenombre de «el Coleccionista». Había matado a un amigo nuestro, Jackie Garner, a finales del año anterior. El Coleccionista, conforme a su versión de la justicia, diría que se había limitado a aplicar la ley del talión, pues en verdad Jackie cometió un craso error y, como consecuencia del cual, murió una mujer cercana al Coleccionista. En venganza, éste, sin la menor compasión, abatió de un tiro a Jackie, que estaba desarmado y de rodillas, y además dejó claro que ahora nos hallábamos todos bajo la mira de su arma. Posiblemente intentábamos dar caza al Coleccionista por lo que le había hecho a uno de los nuestros, pero también porque sabíamos que, tarde o temprano, él decidiría que quizá bajo dos metros de tierra representaríamos una amenaza menor para él. Así que nuestro propósito era acorralarlo y matarlo mucho antes de eso. 


			Se veía luz en una habitación de la casa. Las otras estaban a oscuras. Había un coche en el camino de acceso, y su llegada nos había alertado sobre la posibilidad de que el Coleccionista estuviese allí. Habíamos instalado entre la maleza, más o menos hacia la mitad del camino, un sistema inalámbrico de alarma dual con sensores infrarrojos. Disponía de un temporizador que nos enviaba una señal de aviso a los teléfonos móviles sólo si los dos sensores, después de activarse una primera vez, no volvían a detectar movimiento en el plazo de diez minutos. En otras palabras, tenía en cuenta la posible visita de repartidores, pero si un vehículo entraba en la finca y permanecía allí cierto tiempo, la alarma se disparaba. 


			Naturalmente, eso presuponía que el Coleccionista no llegaría a pie ni en taxi, pero imaginábamos que un hombre con tantos enemigos no dejaría al azar sus opciones de fuga, y al menos tendría a mano un vehículo en buenas condiciones. A la derecha de la casa había un garaje sin ventanas, pero cuando descubrimos la propiedad por primera vez no nos arriesgamos a entrar en él. Incluso la colocación de los transmisores infrarrojos inalámbricos fue un riesgo calculado, y lo asumimos sólo después de hacer una batida en el jardín y comprobar que no existía ningún sistema de alarma similar aparte de las medidas de seguridad de la propia casa. 


			—¿Qué os parece? —preguntó Louis. 


			Su piel negra reflejaba un poco la luz de la luna, y eso le confería, aún más que de costumbre, cierto aire de criatura nocturna. Vestía un pantalón de algodón oscuro ceñido a los tobillos y una cazadora Belstaff de algodón impermeabilizada en la que se habían sustituido todas las hebillas y botones por equivalentes antirreflectantes. Ofrecía un aspecto elegante, pero, en verdad, él siempre ofrecía un aspecto elegante. 


			—Se me están agarrotando las piernas, o eso me parece —dijo Angel—. Si no nos movemos ya, tendréis que llevarme ahí dentro en palanquín. 


			Para Angel, la elegancia no era motivo de preocupación. Usaba ropa funcional, no de marca. Sencillamente lo prefería así. Su cabello canoso quedaba oculto bajo un gorro negro. Con la cabeza descubierta, aparentaba su edad. Era mayor que Louis y que yo, y últimamente se había vuelto más callado y más cauto. La mortalidad se cernía sobre él como un halcón batiendo las alas encima de una presa agonizante. 


			Estábamos acuclillados en la hierba a un lado del camino, Angel a mi izquierda, Louis a mi derecha, provistos los tres de sendas Glocks de 9 mm con silenciador y munición subsónica. Con esa clase de balas perdíamos algo de velocidad, pero si encontrábamos al Coleccionista actuaríamos a corta distancia. Había viviendas al este y al oeste de la casa, y era una zona tranquila. Nuestra intención era evitar un ruidoso tiroteo a lo O.K. Corral para que las fuerzas del orden locales no se nos echaran encima. Los tres llevábamos además máscaras antigás de fabricación rusa con cristal antivaho. Nos habían costado menos que las botas de Louis, pero aún no nos habían fallado nunca. 


			—Vosotros dos id por detrás —dije—. Yo cubriré la parte delantera. 


			Louis se llevó la mano al bolsillo de la cazadora y extrajo una granada de gas lacrimógeno. Angel tenía otra, y yo dos más. 


			—Procura que no te peguen un tiro antes de lanzarlas —me recomendó Angel. 


			—Procuraré que no me peguen un tiro tampoco después —repuse. 


			No era una situación ideal. Íbamos a tener que romper cristales para arrojar las granadas al interior de la casa, y confiar en que no nos dispararan al hacerlo. Si el Coleccionista se veía acorralado y optaba por jugársela dentro de la casa, Angel y Louis se verían obligados a entrar y llegar hasta él, u obligarlo a salir hacia donde yo esperaba. Quizás unos lanzagranadas habrían sido más eficaces, pero el típico lanzagranadas solía atraer no poca atención en las zonas residenciales, y no era fácil de esconder bajo una cazadora, ni siquiera bajo una tan cara como la de Louis. Quizá la otra opción habría sido echar las puertas abajo y entrar a tiro limpio, pero corríamos el peligro de quedar como tontos —y como muertos— si las puertas estaban blindadas o había conectada una bomba trampa. El Coleccionista era muy dado a proteger su salud. 


			Se trataba de la tercera guarida del Coleccionista en la que irrumpíamos, y a esas alturas empezábamos a ser consumados expertos. Nos movimos deprisa y asaltamos ambos lados de la casa simultáneamente, los cristales de tres ventanas se hicieron añicos como si fueran una sola. Las granadas emanaban una combinación de espray mostaza y gas lacrimógeno de uso militar, que podía propagarse por un volumen de más de quinientos metros cúbicos en menos de un minuto. Quienquiera que se hallase en esas habitaciones cuando estallaran las granadas no tardaría en salir. 


			Antes de que entrara la primera granada yo ya estaba tenso, pero el grado de tensión se duplicó mientras me preparaba para lanzar la segunda. Si se producía un tiroteo, sería en ese momento. Sin embargo, no hubo reacción alguna en el interior de la casa. Al cabo de un minuto oí más ruido de cristales rotos. Angel y Louis entraban por una ventana, no por la puerta. Era un riesgo calculado: quedar al descubierto en el momento de encaramarse al marco reventado, o probar a acceder por la puerta con la esperanza de que no estuviera conectada a algo. Se habían decantado por la primera opción. Me aparté de la fachada de la casa para ponerme a cubierto detrás del coche en el camino de acceso. Era un sedán Chevrolet de tamaño medio, como el que podría tener un contable. Por dentro estaba inmaculado, sin nada en los asientos. 


			No ocurrió nada. No hubo gritos ni detonaciones. Oí portazos dentro de la casa, pero sólo eso. Transcurridos tres minutos sonó mi teléfono móvil. Era Louis. Respiraba con dificultad. Oí toser a Angel detrás de él. 


			—Se ha ido —informó Louis. 


			Esperamos a que se disipara el gas antes de volver a entrar. La casa estaba mejor acondicionada que las otras que habíamos visto. Había libros en las estanterías —biografías de políticos y tratados de historia moderna en su mayor parte— y se advertía cierto esfuerzo decorativo en las habitaciones. Alfombras baratas pero de buen gusto cubrían parcialmente el entarimado del suelo, y de algunas de las paredes colgaban reproducciones de cuadros abstractos. Los armarios de la cocina se usaban para almacenar latas de comida, arroz, pasta, un par de tarros de café instantáneo y una botella de coñac Martell XO. Se oía el zumbido de una pequeña nevera portátil, que contenía tabletas de chocolate, leche fresca y seis latas de un refresco light. En el salón había un televisor conectado a un DVD, pero no disponía de conexión por cable. Junto al único sillón descansaba en el suelo un ejemplar del Washington Post de ese día y, al lado, una taza de café todavía caliente. Debía de habérsenos escapado por cuestión de minutos, de segundos.  


			Un objeto suspendido de la lámpara de lectura que se alzaba junto al sillón captó mi atención. Era un collar con una garra de oso. El Coleccionista se lo había llevado de la furgoneta de Jackie antes o después de matarlo. En otro tiempo pendía del retrovisor de Jackie. Era su talismán, pero a él se le había acabado la suerte. Al final, a todos se nos acaba la suerte. 


			El Coleccionista siempre conservaba recuerdos de sus asesinatos. Y ése no lo había abandonado allí sin razón. Era un mensaje para nosotros: una provocación, o quizás un gesto indemnizatorio, según se quisiera interpretar. 


			Me acerqué con cuidado a la ventana y me arriesgué a echar un vistazo al pequeño jardín trasero. La parte de atrás de otras dos casas daba a ese espacio, y vi a lo lejos las luces de Newark. Percibí la presencia del Coleccionista allí fuera. Nos observaba. Sabía que no iríamos a pie tras él en territorio desconocido, y de noche. Esperaba a ver cuál era nuestro siguiente paso. 


			—Hemos encontrado más baratijas —oí decir a Angel. 


			Se reunió conmigo junto a la ventana, manteniéndose de espaldas a la pared. Ni siquiera a oscuras quería ofrecerse como blanco. En su mano enguantada sostenía una pulsera con dijes de oro, una fotografía de una joven en un recargado marco de plata y un zapatito de bebé forjado en bronce, recuerdos de vidas arrebatadas. 


			—¿Cómo se las ha arreglado para salir? —pregunté. 


			—¿Por la puerta de atrás?  


			—Sigue cerrada por dentro —contesté—. La puerta de la calle también lo estaba. Y habéis tenido que romper una ventana para entrar. Sólo se abren por arriba, y por el hueco apenas cabría un niño. 


			—Aquí —dijo Louis desde el dormitorio principal. 


			Fuimos allí. Al igual que todas las demás habitaciones de la casa, tenía el techo bajo. En la pared, junto a la ventana principal, se había practicado una abertura para instalar una unidad de aire acondicionado, pero no la ocupaba ningún aparato sino que parecía tapiada. Debajo había una silla. Louis se encaramó a ella y tanteó la tabla. Basculaba por medio de unas bisagras en la parte de arriba y, al empujar, se abría como una gatera. Era un hueco en apariencia reducido, pero Louis levantó el marco circundante y, de pronto, el hueco se reveló con cabida suficiente para un hombre de tamaño medio. 


			—Seguro que la tabla al otro lado también tiene bisagras —aventuró Louis—. Ha salido a rastras de aquí como la sabandija que es. 


			Se bajó de la silla. Hacía una noche despejada. Ninguna nube ocultaba la luna. 


			—Está ahí fuera, ¿no? —dijo. 


			—Probablemente. 


			—No puede seguir así. Al final se cansará de huir. 


			—Es posible. Vete a saber cuántas trampillas tendrá como ésta. Pero en algún lugar hay una más importante que las otras, más incluso que ésta. Ahí es donde tiene escondido al abogado. 


			El abogado, Eldritch, ponía al Coleccionista en la pista de aquellos que, a su modo de ver, habían perdido el derecho a la vida, quizás, incluso, el derecho a la inmortalidad del alma. Él presentaba la acusación, y el Coleccionista se ocupaba del castigo. Pero Eldritch resultó herido en el mismo incidente que costó la vida a la mujer e impulsó al Coleccionista a echarse sobre Jackie; el Coleccionista se preocupó de hacer desaparecer al viejo abogado. ¿Quién sabía? Incluso cabía la posibilidad de que Eldritch hubiera muerto. En tal caso el Coleccionista estaría totalmente desbocado. Eldritch, como mínimo, mantenía a su perro de caza más o menos bajo control. 


			—¿Seguiremos buscando su refugio? —preguntó Louis. 


			—Mató a Jackie. 


			—Quizá Jackie se lo buscó. 


			—Si eso es lo que piensas, todos nosotros nos lo hemos buscado. 


			—Quizá sí. 


			Angel se acercó a nosotros. 


			—¿Por qué no ha contraatacado? ¿Por qué no ha intentado eliminarnos? 


			Yo creía conocer la respuesta. 


			—Porque piensa que, al matar a Jackie, transgredió su propio código. No le correspondía a él quitarle la vida a Jackie, fueran cuales fuesen sus errores. En algún lugar de aquello que pasa por ser su conciencia, el Coleccionista sospecha que quizá nos hemos ganado el derecho a ir a por él. Como ha dicho Louis, quizá todos nos lo hemos buscado. 


			»Y, por otro lado, al igual que nosotros, el Coleccionista es sólo un peón en un juego mayor. Quizá conozca las normas mejor que nosotros, pero ignora en qué punto se encuentra la partida, o si algún participante está cerca de ganar o perder. Teme matarnos por si eso decanta la balanza contra él; en todo caso, a saber cuánto se prolongará esta situación. 


			—¿Y qué nos pasará a nosotros? —preguntó Angel—. Si lo matamos, ¿habrá repercusiones? 


			—La diferencia es que nos da igual —contesté. 


			—Ah —dijo Angel—. Debo de haberme perdido ese memorando. 


			—Básicamente decía: «Que se jodan si no están de nuestro lado» —explicó Louis. 


			—Sí, me lo perdí; de haberlo visto, me acordaría —comentó Angel—. ¿Seguiremos, pues, dándole caza hasta que lo acorralemos, o hasta que se le acabe la cuerda y se rinda? 


			—Le daremos caza hasta que se canse, o hasta que nos cansemos nosotros —respondí—. Y luego ya veremos. ¿Tienes algo mejor que hacer? 


			—Últimamente no. Nunca, para serte sincero. ¿Y ahora qué? 


			Volví a mirar hacia la oscuridad exterior. 


			—Por si está ahí fuera, ofrezcámosle algo para ver. 


			 


			Mientras Angel iba a por nuestro coche, Louis y yo forzamos el Chevrolet y lo empujamos contra la puerta de la casa. Yo olía ya el gas de los quemadores de la cocina mientras Louis rociaba el interior del Chevrolet con el coñac del Coleccionista. Reservó más o menos una tercera parte de la botella, insertó un paño de cocina en el cuello de ésta y la agitó para empapar la tela. Después de cerciorarse de que no había nadie en la calle, Angel hizo una señal a Louis con los faros, y Louis prendió el paño, lanzó la botella al interior del coche y echó a correr. 


			El Chevrolet ardía ya cuando nos alejamos, pero las dos explosiones —primero la del coche, luego la de la propia casa— se produjeron antes de lo previsto y casi simultáneamente, pillándonos por sorpresa. No nos detuvimos a contemplar la bola de fuego que se elevó por encima de los árboles. Nos limitamos a seguir adelante, en dirección a Maryland por Telegraph Road. Llegamos al cruce con la interestatal 213 y desde allí fuimos al norte hacia Pensilvania. En Landenberg entregamos el coche a una mujer, tomamos posesión de nuestros propios vehículos y nos separamos sin mediar más palabra; Louis y Angel se encaminaron hacia Filadelfia y yo puse rumbo al norte, hacia la autopista. 


			 


			En los aledaños de Newark, un hombre con un abrigo oscuro observó cómo pasaban los coches de bomberos. Tenía la manga del abrigo rota y arrastraba un poco la pierna derecha. Las luces de los coches de bomberos iluminaron brevemente su rostro enjuto, su pelo oscuro y lustroso, peinado hacia atrás, y el hilillo de sangre que descendía por su cuero cabelludo. Esta vez había escapado por poco, por muy poco... 


			El Coleccionista encendió un cigarrillo y dio una profunda calada mientras su casa ardía. 
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			El lobo era un macho joven, solo y dolorido. Le sobresalían las costillas bajo el pelaje de color pardo herrumbre, y se aproximaba al pueblo cojeando. Aquel invierno, su manada había sido aniquilada a orillas del río San Lorenzo, pero para entonces ya se había adueñado de él el impulso de vagar, y cuando llegaron los cazadores, acababa de iniciar la marcha hacia el sur. La suya no era una manada muy numerosa: una docena de animales en total, guiados por la hembra alfa, que era su madre. Ahora todos habían muerto. Para eludir la matanza, él había atravesado el río por encima del hielo invernal, encogiéndose al oír las detonaciones. Cuando se acercaba a la línea divisoria de Maine, se cruzó con un segundo grupo de hombres, menor que el anterior, y recibió el impacto de la bala de un cazador en la pata delantera izquierda. Había mantenido la herida limpia, y no se le había infectado, pero tenía dañado algún nervio y ya nunca sería tan fuerte o rápido como antes. Tarde o temprano esa herida le causaría la muerte. Le obligaba a ir más despacio, y al final los animales lentos siempre se convertían en presas. De hecho, era asombroso que hubiese llegado tan lejos, pero algo —una especie de locura— lo había impulsado a seguir hacia el sur, hacia el sur. 


			Se acercaba ya la primavera y pronto se iniciaría el lento deshielo. Si conseguía sobrevivir lo que quedaba de invierno, el alimento empezaría a ser más abundante. Por ahora se veía reducido a la condición de carroñero. Estaba al borde de la inanición, pero esa tarde había detectado el olor de un ciervo joven, y su rastro lo había llevado hasta las afueras del pueblo. Olía el miedo y la confusión del otro animal. Era vulnerable. Si lograba acercarse lo suficiente a él, quizá le quedaran aún las fuerzas y la velocidad necesarias para abatirlo. 


			El lobo husmeó el aire y captó un movimiento entre los árboles a su derecha. El ciervo permanecía inmóvil entre unas matas, con la cola en alto en señal de alarma y angustia, pero el lobo intuyó que no era él la causa de ese malestar. Volvió a olfatear el aire. Metió el rabo entre las patas y retrocedió con las orejas pegadas a la cabeza. Se le dilataron las pupilas y enseñó los dientes. 


			El miedo unió por un momento a los dos animales, el depredador y la presa. A continuación se separaron: el lobo se dirigió hacia el este, el ciervo hacia el oeste. El lobo no pensaba ya en el hambre ni en la comida. Únicamente sentía la necesidad de correr. 


			Pero estaba herido y cansado, y el invierno aún pesaba sobre él. 


			 


			Sólo había una luz encendida en la Armería y Tienda de Abastos Pearson. Iluminaba una mesa en torno a la cual permanecían sentados cuatro ancianos, concentrados todos en sus naipes. 


			—Dios mío —dijo Ben Pearson—, en la vida había tenido peor mano que ésta. Os lo juro, si no hubiera visto con mis propios ojos cómo se repartían las cartas, no me lo creería. Ni siquiera sabía que pudiera haber cartas tan bajas. 


			Nadie le prestó atención. Ben Pearson podría haber recibido cuatro ases del mismísimo Cristo y aun así se quejaría. Era su versión de la cara de póquer. La había desarrollado como táctica de distracción para que nadie se fijara en sus facciones, tan expresivas que delataban todos sus pensamientos. Según cuál fuera la historia que uno le contaba, Ben podía ser el mejor o el peor público que uno pudiera desear. Era casi infantil en su transparencia, o esa impresión daba. Aunque pasaba ya de los setenta, conservaba una buena mata de pelo blanco y tenía relativamente pocas arrugas en el rostro. Eso aumentaba su aire juvenil. 


			De una forma u otra, la Armería y Tienda de Abastos llevaba perteneciendo a la familia de Ben desde hacía cuatro generaciones y, aun así, no era el comercio más antiguo del pueblo de Prosperous, en Maine. Una cervecería ocupaba desde el siglo XVIII el terreno de lo que era ahora el Prosperous Tap, y la Boutique de Moda Femenina Jenna Marley había sido una tienda de ropa desde 1790. Los vecinos de Prosperous podían jactarse de que allí los apellidos de los primeros colonos del pueblo resonaban aún como en muy pocos poblados de esas características. En su mayoría tenían sus raíces en Durham y Northumberland, en el nordeste de Inglaterra, porque de allí procedían los fundadores de Prosperous. Había Scotts y Nelsons y Liddells, Harpers y Emersons y Golightlys, junto con otros apellidos más peculiares: Brantingham, Claxton, Stobbert, Pryerman, Joblin, Hudspeth... 


			Un genealogista habría disfrutado de no pocos días provechosos examinando los registros de nacimientos y defunciones del pueblo, y, de hecho, algunos habían viajado hasta esa remota localidad norteña para investigar la historia del asentamiento original. Fueron recibidos de manera cortés, y se les ofreció cierta cooperación, pero invariablemente se marcharon de allí con una ligera sensación de descontento. Las lagunas en los anales del pueblo impedían una investigación completa y profunda, y establecer conexiones entre los habitantes de Prosperous y sus antepasados ingleses resultaba más difícil de lo que quizás habría cabido esperar, porque, al parecer, cuando esas familias partieron hacia las costas del Nuevo Mundo se marcharon todos sus miembros, dejando atrás sólo alguna que otra rama perdida, o tal vez ninguna. 


			Como es natural, los historiadores, tanto aficionados como profesionales, ya tenían experiencia con esa clase de obstáculos, pero les resultaban frustrantes de todos modos, y, con el tiempo, el pueblo de Prosperous empezó a considerarse un callejón sin salida desde el punto de vista genealógico, cosa que a los habitantes ya les parecía bien. En esa parte del mundo la reticencia a ser molestado por forasteros no era excepcional. Ésa era ya de entrada una de las razones por las que sus predecesores habían viajado tan tierra adentro, negociando tratados con los nativos que tendieron a respetarse la mayoría de las veces, con lo que Prosperous adquirió la fama de pueblo bendecido por Dios, por más que sus habitantes se resistieran a que otros compartieran lo que percibían como su buena fortuna, fuera ésta un designio divino o no. Prosperous no invitaba ni daba la bienvenida a nuevos residentes sin lazos concretos con el nordeste de Inglaterra, y los matrimonios fuera de las principales líneas de sangre se vieron con malos ojos hasta finales del siglo XIX. Algo de ese espíritu pionero y autosuficiente original se transmitió de generación en generación hasta la población actual del pueblo. 


			Ahora, en la Tienda de Abastos Pearson, se descartaban naipes y se hacían apuestas. Era un póquer de cuatro cuartos, en el sentido más literal, y era rara la noche en que alguno de esos hombres volvía a casa habiendo perdido o ganado más de uno o dos dólares. Así y todo, el éxito en una partida otorgaba el derecho al alardeo durante el resto de la semana, y en algunas ocasiones los compañeros de juego de Ben Pearson decidían eludir la tienda durante un par de días a fin de dejar que el triunfalismo de Ben se enfriara. 


			—Subo diez centavos —dijo Calder Ayton. 


			Calder trabajaba con Ben Pearson desde hacía casi medio siglo, y le envidiaba el pelo. Tenía una pequeña participación en la tienda, consecuencia de un breve periodo de apuros económicos a mediados del siglo anterior, cuando algunos de los vecinos del pueblo, con la guerra y demás, se distrajeron, y los cautos hábitos de toda la vida se abandonaron durante un tiempo con la esperanza de poder abandonarlos finalmente por completo. Pero luego descubrieron la necedad de esa forma de pensar, y los habitantes de mayor edad no olvidaron la lección. 


			Thomas Souleby apretó los labios y miró a Calder con frialdad. Calder rara vez apostaba más de cinco centavos a menos que tuviera como mínimo una escalera, y aflojó tan deprisa su moneda de diez centavos que Thomas supo con certeza que había sacado una escalera de color o algo mejor. Siempre jugaban con las figuras de un solo ojo —la jota de picas, la jota de corazones y el rey de diamantes— como comodines, y Thomas había alcanzado a ver a la reina de picas mirándolo con los ojos entornados desde la mano de Calder, cosa que Thomas no consideraba trampa si el rival era tan descuidado como para enseñar sus cartas a todo hijo de vecino. Por eso fue en su día un buen hombre de negocios, en los tiempos en que se dedicaba a la adquisición de empresas. Uno aprovechaba cualquier ocasión que se le presentaba y la exprimía al máximo. 


			—Yo me planto —dijo Luke Joblin. 


			A sus sesenta años era el más joven del cuarteto, pero también el más influyente. Su familia se dedicaba a los bienes raíces desde que un cavernícola miró a otro y pensó: «Oiga, su cueva es mucho más grande que la mía. Me pregunto si no se planteará marcharse, y, si no se plantea marcharse, sencillamente lo mataré y me quedaré con su cueva». Punto en el cual algún remoto antepasado del clan Joblin vio la oportunidad de embolsarse un porcentaje del acuerdo, y prevenir de paso un derramamiento de sangre. 


			Ahora Luke Joblin controlaba que los inmuebles de Prosperous permanecieran en las manos indicadas, tal como habían hecho antes que él su padre, su abuelo y su bisabuelo. Luke Joblin se conocía del derecho y del revés la normativa del estado referente a la calificación de terrenos y el uso de la tierra —como no era de extrañar, habida cuenta de que él había contribuido a redactarla en su mayor parte— y su hijo primogénito era el agente del orden municipal de Prosperous. Los Joblin, más que ninguna otra familia, se habían asegurado de que Prosperous conservara su carácter único y su identidad. 


			—¿Qué demonios quieres decir con eso de que te plantas? —preguntó Ben Pearson—. Si apenas has mirado las cartas antes de tirarlas a la mesa como si estuvieran envenenadas. 


			—No tengo más que morralla —dijo Luke. 


			—Me has sacado casi un dólar en las últimas ocho manos —replicó Thomas—. Lo mínimo que puedes hacer es dar a los demás la oportunidad de recuperar su dinero. 


			—¿Qué quieres que haga? ¿Devolverte el dinero sin más? No tengo cartas. Éste es un juego de estrategia: apuestas cuando te ves fuerte, te retiras cuando te ves débil. 


			—Podrías probar con un farol —sugirió Thomas—. Podrías hacer, al menos, un mínimo esfuerzo. 


			Las cosas siempre se desarrollaron así entre ellos. Se caían relativamente bien, pero el placer que obtenía cada uno de la compañía del otro era directamente proporcional a la cantidad de pullas que pudieran lanzarse en el transcurso de una velada. 


			—Yo he traído el whisky —señaló Luke—. Si no fuera por mí, estaríais bebiendo Old Crow. 


			Se elevó un murmullo de conformidad. 


			—Éste es para bebérselo con cuentagotas —comentó Calder, exagerando el acento—. De lo mejorcito.  


			Se turnaban para llevar una botella a sus partidas de póquer semanales, aunque, por lo general, una les alcanzaba para dos veladas y, por una cuestión de orgullo, procuraban llevar algo que satisficiera el gusto de todos en la medida de lo posible. Luke Joblin entendía de whisky escocés más que nadie, y esa noche bebían un Talisker de dieciocho años, la única destilería de la isla de Skye. El sabor era demasiado intenso para el paladar de Thomas, pero debía reconocer que era un caldo muy superior a The Glenlivet, su propia selección de unas semanas atrás. Aunque, claro, Thomas nunca había sido aficionado a las bebidas de alta graduación y prefería el vino. Hizo girar el whisky en el vaso por la fuerza de la costumbre, y saboreó una pizca. Empezaba a gustarle cada vez más. Uno iba cogiéndole el tranquillo, eso desde luego. 


			—Puede que esta vez te lo deje pasar —dijo Thomas. 


			—Muy generoso de tu parte —respondió Luke. 


			Al final, Calder se llevó el bote con una escalera de color, tal como Thomas había vaticinado. Esa noche Thomas estaba sufriendo un varapalo. Si las cosas seguían así, tendría que cambiar otro dólar. 


			Descansaron un rato por acuerdo tácito. La conversación se desvió hacia asuntos del pueblo: negocios, rumores de idilios y problemas municipales que era necesario abordar. Las raíces de los árboles empezaban a traspasar la acera de la calle Mayor y la casa consistorial necesitaba una caldera nueva. Además, había surgido una disputa por la vieja casa de los Palmer: tres familias aspiraban a adquirirla para sus hijos. Los Palmer, una pareja muy reservada incluso para lo que era habitual en el pueblo, habían muerto sin descendencia, y eso representaba el final de su línea en Prosperous. Lo recaudado con la venta de sus bienes se repartiría entre varias organizaciones benéficas, y una parte iría a las arcas municipales. Pero en Prosperous el espacio destinado a vivienda escaseaba, y la casa de los Palmer, aunque reducida y necesitada de reformas, era muy codiciada. En cualquier comunidad corriente se habrían impuesto las fuerzas del mercado, y la casa habría acabado en manos del mejor postor. Sin embargo, Prosperous no funcionaba así. La decisión de la venta de la casa se tomaría en función de quién tuviese más derecho a ella, a quién le correspondiese en justicia. Se debatiría la cuestión y se llegaría a un consenso. La familia que al final adquiriese la casa tendría que compensar de algún modo a los demás. Luke Joblin se embolsaría su comisión, por supuesto, pero se la habría ganado. 


			De hecho, la velada del póquer hacía las veces de reunión informal del consejo municipal. Calder Ayton era el único que no participaba en la conversación. Las reuniones lo aburrían, y él daba por bueno todo aquello que Ben Pearson decidiese. Por otra parte, en esta ocasión el viejo Kinley Nowell estaba ausente, ingresado en el hospital a causa de una pulmonía. La impresión general era que a Kinley le quedaba poco tiempo en este mundo. Debían empezar a pensar en posibles sustitutos, y Ben planteó el asunto a los otros concejales. Después de darle muchas vueltas, decidieron que no les vendría mal incorporar un poco de sangre más joven y que debían dirigirse a la hija mayor de los Walker, Stacey, tan pronto como la primera concejal diese su consentimiento. Hayley Conyer —no le gustaba que la llamasen «concejala», esas tonterías no iban con ella— no era mujer dada a las partidas de póquer ni a las veladas acompañadas de whisky. Ben Pearson se ofreció a hablar con Hayley por la mañana para tantearla, pero aseguró a los otros que no preveía ninguna objeción ni problema alguno con la candidatura. Stacey Walker era una chica lista, y buena abogada, y nunca estaba de más tener abogados a mano. 


			Thomas Souleby no lo veía tan claro. Tenía la certeza de que Hayley Conyer pondría algún reparo, y como primera concejal poseía derecho a veto —rara vez ejercido— en lo referente a nombramientos para el consejo. Conyer era una mujer con carácter que prefería la compañía de los hombres, y carecía de todo sentido de la obligación con respecto a otras personas de su mismo sexo que pudieran convertirse en una amenaza para su posición. No vería con agrado la incorporación de una mujer tan joven y vibrante como Stacey Walker, y Thomas creía que, en el caso de la joven Walker, quizá a Conyer no le faltaba razón. Él acariciaba también la ambición de ponerse al frente del consejo el día que Conyer ya no estuviera, cuandoquiera que fuese, y había trabajado durante mucho tiempo, y con ahínco, para asegurarse de que encontraría la menor competencia posible. Para el gusto de Thomas, Stacey Walker era un poco demasiado lista y demasiado ambiciosa. Si bien él disentía a menudo de Conyer, no se opondría si ella utilizaba su derecho a veto para impedir el nombramiento de Walker. Podía encontrarse a alguien más idóneo; alguien más sólido, más experimentado. 


			Alguien más maleable. 


			Thomas se desperezó y recorrió con la mirada la vieja tienda, fijándose en la curiosa mezcla de productos artesanales caros y artículos corrientes que uno podía comprar a mitad de precio en un establecimiento de las cadenas Hannaford o Shaw’s. Desde luego, Ben no se andaba con contemplaciones a la hora de fijar precios, eso Thomas no podía negarlo, pero, claro está, debían tenerse en cuenta factores como la comodidad, y el chismorreo, y la conveniencia de respaldar los comercios locales. Para el pueblo era importante que el dinero se quedara dentro del término municipal siempre que fuera posible. En cuanto empezara la fuga de capital, Prosperous sería una localidad económicamente solvente sólo de nombre. Para los primeros colonos, el nombre había sido mitad plegaria, mitad aspiración. Ahora reflejaba la situación real del pueblo: Prosperous tenía la renta per cápita más alta de Maine, circunstancia que acaso no fuese evidente de inmediato para el visitante si juzgaba sólo por las apariencias. Prosperous mantenía una imagen discreta y procuraba no atraer la atención. 


			Los cuatro hombres se hallaban sentados en el lado oeste de la tienda, donde Calder había dispuesto unas cuantas mesas junto a una ventana panorámica desde donde se veía su jardín y, más allá, el bosque. En verano colocaban allí bancos de picnic en los que sentarse, pero por ahora la nieve helada cubría aún la hierba, y en el aire se percibía ese frío húmedo que causaba dolor de huesos a los viejos. A la izquierda de Thomas, una puerta cerrada con llave daba al taller de la armería. En ella, un letrero ajado y amarillento advertía que se exigía un depósito de treinta dólares por cada arma aceptada para su reparación o mantenimiento, cifra a la que se añadían otros veinticinco si el arma se entregaba sin el correspondiente cargador. Thomas ignoraba por qué seguía ahí ese letrero. Las únicas personas que llevaban sus armas a Ben Pearson para su reparación o mantenimiento eran lugareños, y éstos difícilmente iban a olvidarse de que se las habían dejado a Ben. Por la misma razón, si se olvidaban de llevar el cargador, sencillamente podían pasarse por allí a dejarlo un rato más tarde ese mismo día. 


			La mujer de Thomas, Constance, utilizaba de vez en cuando los servicios de Ben —había participado en competiciones de tiro con rifle durante la mayor parte de su vida, y de joven había sido tiradora casi de talla olímpica, aunque a esos niveles la brecha entre lo que ella era capaz de hacer y lo que tal vez se le habría exigido bien pudiera haber sido tan ancha y profunda como un abismo—, pero ella era una de las excepciones en Prosperous. Aun contando a quienes practicaban la caza, el pueblo tenía uno de los índices más bajos del estado en tenencia de armas. En el negocio de Ben Pearson, el apartado armería era poco más que un pasatiempo para él. Disponía de muy escasas existencias de rifles y pistolas para la venta, armas en su mayor parte de gama alta, pero al parecer le gustaba el trabajo de metalistería en el taller: filetear, estriar, engastar. También eran conocidas sus excelentes cachas por encargo, si uno sentía debilidad por eso. 


			Thomas bostezó y consultó su reloj. El whisky se le había subido a la cabeza y le apetecía acostarse. Echó un vistazo a la derecha. La luz de la mesa sólo iluminaba un par de metros de jardín nevado. Más allá reinaba la oscuridad. 


			Algo pálido se agitó entre las sombras. Parecía una mariposa nocturna. Se agrandó y agrandó ante la mirada de Thomas. Adquirió forma de mujer, una joven con un vestido blanco manchado, el color de éste casi invisible contra la nieve, tanto era así que creyó estar soñando. Corría descalza y llevaba hojas prendidas en el cabello oscuro. Se acercaba cada vez más. Thomas abrió la boca para hablar, pero no le salieron las palabras. Se levantó de la silla justo cuando la chica chocaba contra el cristal, que tembló en el marco. Tenía las uñas rotas. Dejaron un rastro de sangre en la ventana. 


			—¡Ayúdenme! —exclamó—. ¡Ayúdenme, por favor! 


			Sus palabras se convirtieron en nubes en el aire, y el viento las capturó y las arrastró hacia el bosque, atento a todo sonido. 
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			A varios kilómetros al sur, en la ciudad de Portland, agonizaba un sin techo.  


			Se llamaba Jude —sin apellido, sólo Jude—, y era muy conocido tanto entre sus compañeros de la calle como entre los agentes del orden. No era un delincuente, por más que en Portland algunos, al parecer, consideraban la indigencia un acto delictivo, sancionable con la privación de servicios y toda clase de apoyo hasta que la muerte resolviera el problema. No, Jude siempre había sido respetuoso con la ley, pero había pasado tanto tiempo en la calle que se conocía cada recoveco, cada grieta de cada acera, cada ladrillo edificado. Permanecía atento a la información que proporcionaban los demás de su clase —la aparición entre ellos de forasteros, en especial de hombres malévolos, o el hecho de que ciertos inmuebles, empleados previamente como refugios, ahora estuvieran en manos de narcotraficantes— e intercambiaba esos datos con la policía. No lo hacía en su propio beneficio, si bien había ocasiones en que las noches eran frías y se le ofrecía el alivio de una celda donde descansar, o incluso un traslado en coche a South Portland o más lejos si un policía se sentía especialmente generoso o aburrido. 


			Jude venía a ser una especie de figura paterna para los sin techo de la ciudad, y su relación con la policía le permitía interceder en nombre de hombres y mujeres que a veces se veían en aprietos con la ley por infracciones menores. También actuaba como intermediario para los encargados de los servicios de acogida municipales, vigilando a aquellos que se hallaban en una situación de riesgo mayor y por consiguiente tenían menos probabilidades de mantener una relación sólida con alguien que pudiera estar en posición de ayudarlos. Jude sabía dónde dormía todo el mundo, y en cualquier momento podía dar la cifra de indigentes de la ciudad con muy poco margen de error. Incluso los peores de ellos, los más violentos y trastornados, respetaban a Jude. Era un hombre que prefería pasar hambre él mismo, y compartir lo poco que tuviera, antes que ver famélico a un hermano o hermana. 


			Lo que Jude sí se resistía a compartir con los demás era gran parte de su propia biografía, y rara vez buscaba auxilio más allá de sus necesidades básicas. Saltaba a la vista que era un hombre culto, y la mochila que llevaba al hombro siempre contenía un libro o dos. Era muy versado en las grandes obras de la literatura, pero prefería la historia, las biografías y los libros de análisis social. Hablaba francés y español, un poco de italiano y un poco de alemán. Tenía una letra pequeña y elegante, como un reflejo de sí mismo. Jude siempre iba limpio y se mantenía tan aseado como se lo permitía la situación en la que vivía. En las tiendas de Goodwill en Forest Avenue y junto al centro comercial Maine Mall y en el local del Ejército de Salvación en Warren Avenue, todos se sabían de memoria sus tallas, y a menudo apartaban para él prendas que a su juicio podían interesarle. Para lo que corría en las calles habría podido decirse, incluso, que Jude era una especie de dandi. Casi nunca hablaba de su familia, pero se sabía que tenía una hija. Últimamente ella se había convertido en tema de conversación entre los pocos amigos íntimos de Jude. Se rumoreaba que su hija, una joven problemática, había desaparecido otra vez, pero Jude apenas hablaba de ella, y no quería molestar a la policía con sus asuntos personales. 


			Debido a sus esfuerzos y a su honradez, los defensores de los desamparados de la ciudad le habían procurado vivienda permanente alguna que otra vez, pero pronto comprendieron que él, a causa de cierto rasgo de personalidad, era poco apto para establecerse en un mismo sitio. Se quedaba en su nueva casa una semana, o un mes, y de pronto un día un asistente social atendía una queja y descubría que Jude había cedido su apartamento a otros cuatro o cinco y había vuelto a las calles. En invierno buscaba una cama en el refugio de Oxford Street o, si no quedaba ninguna libre, como solía ocurrir cuando el tiempo se recrudecía, extendía una fina colchoneta en el suelo del cercano centro comunitario de Preble Street, u ocupaba una silla en el vestíbulo del Departamento de Asistencia Social de Portland. En noches así, cuando las temperaturas alcanzaban los ocho grados bajo cero y el viento era tan frío que traspasaba sus múltiples capas de lana y algodón, de periódicos y carne, hasta llegar a los huesos, Jude no se explicaba cómo había gente en Portland capaz de decir que la ciudad era demasiado atractiva para los sin techo porque daba refugio a todos aquellos que lo buscaban. Pero tampoco olvidaba las carencias de su propia personalidad que lo incapacitaban para aceptar las comodidades que él mismo intentaba procurar a otros. Sabía desde siempre que, debido a eso, moriría en la calle. No le extrañaba, pues, que ahora le llegara por fin la muerte, pero sí la forma en que le sobrevenía. 


			Llevaba una semana o más viviendo en el sótano de un bloque de apartamentos abandonado y ruinoso cerca de Deering Oaks. Comía poco, aparte de lo que rescataba de los cubos de basura y lo que le proporcionaban los refugios, en un esfuerzo por mantener un equilibrio entre la necesidad de ahorrar dinero y los requisitos básicos de la supervivencia. 


			A su hija, muerto, no le serviría de nada. 


			¿Sería un rasgo genético? ¿Había transmitido a su única hija su carencia, su destructivo amor por las calles? En los momentos en que lograba pensar con mente fría y lógica, se decía que no era así. Él nunca había tenido problemas con las drogas o el alcohol. La adicción no formaba parte de su manera de ser. Su hija, en cambio, empezó a consumir poco después de marcharse Jude de casa, o eso le había dicho la madre de ella antes de que se interrumpiera toda comunicación entre ambos. Su mujer había muerto odiándolo, y él, en cierto modo, se hacía cargo. Ella sostenía que no sabía qué había hecho mal, qué grave ofensa había cometido para que su marido las abandonara a ella y a su hija, porque le costaba aceptar que no hubiera hecho nada. Sencillamente algo se había quebrado dentro de él, era sólo eso. Había huido de todo —su trabajo, su familia, incluso su perro—, porque, de lo contrario, se habría quitado la vida. El suyo era un trastorno psicológico y emocional de una profundidad tremenda e inconmensurable, un trastorno trivial y sin embargo trágico por lo corriente que era.  


			Había tratado de hablar con su hija, claro, pero ella se negaba a escuchar. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a aceptar lecciones sobre la vida de un hombre que había sido incapaz de conciliarse con la felicidad, con la circunstancia de ser amado? Ella le echaba en cara sus carencias, como él había previsto. Si se hubiese quedado, si hubiese ejercido verdaderamente de padre, quizá también ella se habría quedado, y esa bestia no la habría atrapado entre sus garras, no le habría sorbido lentamente la vida. Tú me has hecho esto, decía su hija. Tú. 


			Pero Jude, a su manera, había hecho por ella lo que estaba en sus manos. Del mismo modo en que él velaba por quienes se hallaban bajo su cargo en las calles de Portland, otros lo hacían por su hija, o lo intentaban. No podían salvarla de sí misma, y ella padecía un impulso autodestructivo afín a la naturaleza fracturada de su padre. El dinero que hubiera heredado de su madre fue a parar a sus manos o a las manos de otros, o llenó brevemente los bolsillos de novios a los que les faltaba poco para ser chulos y violadores. 


			Ahora ella se había trasladado al norte. A Jude le habían llegado noticias de su presencia en Lewiston, en Augusta y después en Bangor. Según una anciana sin techo, que se dirigía hacia el sur, no consumía drogas y buscaba un sitio donde vivir, porque tener su propia vivienda sería un primer paso para encontrar un empleo. 


			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Jude. 


			—Se la veía bien. Es guapa, ¿sabes? Severa, pero guapa. 


			«Sí», pensó él. «Lo sé. Guapa, y más que guapa. Es preciosa.» 


			Así pues, Jude tomó un autobús hacia el norte, pero cuando llegó a su destino ya no había ni rastro de ella. No obstante, sí corrían rumores. Le habían ofrecido un empleo. Una joven que vivía y trabajaba en el Tender House, un refugio de Bangor para madres sin hogar y sus hijos, había hablado con ella, según le dijeron a Jude cuando telefoneó. Su hija parecía ilusionada. Iba a darse una ducha, comprarse un poco de ropa nueva, quizá cortarse el pelo. Una pareja, una agradable pareja mayor, necesitaba ayuda para el mantenimiento de la casa y el enorme jardín, quizá para preparar alguna que otra comida, o para llevarlos en coche a algún sitio cuando surgiera la necesidad. Por la propia seguridad de ellos, y para apaciguar cualquier preocupación de la propia chica, le dijeron que pasarían por la comisaría local de camino a la casa, sólo para que ella pudiera confirmar que eran gente decente y no tenían malas intenciones. 


			«Me enseñaron una foto de su casa», contó la hija de Jude a la joven del Tender House. «Es muy bonita.» 


			«¿Cómo se llamaba el pueblo?», preguntó Jude a su informante. 


			Prosperous. 


			Se llamaba Prosperous. 


			Pero cuando Jude viajó a Prosperous y pasó por la comisaría, le dijeron que ninguna chica con esa descripción había puesto los pies allí, y cuando él preguntó en las calles del pueblo por su hija, todos declararon no saber nada. Al final, la policía fue a por él. Lo sacaron en coche del término municipal y le dijeron que no regresara, pero él sí volvió. La segunda vez se vio recompensado con una noche en una celda, pues se trataba de una celda muy distinta de las de Portland o Scarborough, porque él no estaba allí por voluntad propia y lo asaltaron sus viejos temores. No le gustaba sentirse recluido. No le gustaban las puertas cerradas con llave. Por eso vagaba por las calles. 


			A la mañana siguiente lo llevaron en coche a Bangor y le hicieron subir a un autobús. Le dieron una última advertencia: no vuelvas a pisar Prosperous. No hemos visto a tu hija. Ella nunca ha estado allí. No molestes más a la gente, o la próxima vez acabarás ante un juez. 


			Pero él estaba decidido a volver a pisar ese pueblo. En Prosperous pasaba algo raro. Lo percibió el mismo día de su llegada. Debido a que vivía en la calle, había desarrollado el olfato para detectar a aquellos que llevaban dentro la semilla del mal. En Prosperous había germinado una de esas semillas. 


			No comentó nada de esto con nadie, y menos con la policía. Encontró excusas para guardar silencio, aunque una en concreto le asaltaba con más naturalidad que las otras: su hija era una bala perdida, una adicta. Las personas así solían desaparecer durante un tiempo y después asomaban de nuevo. Esperemos. Esperemos y veamos. Ya regresará. Pero él sabía que no volvería, no a menos que alguien fuera en su búsqueda. Su hija estaba en aprietos. Lo intuía, pero no se animaba a hablar de ello. Se le paralizaban las cuerdas vocales cada vez que intentaba pronunciar su nombre. Había pasado demasiado tiempo en las calles. El trastorno que lo indujo a abandonar a su familia lo había incapacitado para abrirse ante los demás, para expresar debilidad o miedo. Era una caja cerrada dentro de la cual estallaban tempestades. Era un hombre a la sombra de sí mismo. 


			Pero había un individuo en quien confiaba, uno a quien podía recurrir como investigador, como cazador. Trabajaba por dinero, ese individuo, y tomar conciencia de eso supuso para Jude una especie de liberación. No se trataría de caridad. Jude le pagaría por su tiempo, y con ese pago compraría la libertad que necesitaba para contar la historia de su hija. 


			Esa noche, su última noche, había contado el dinero que tenía: el puñado de billetes que guardaba ocultos en una caja enterrada en el suelo húmedo del sótano; los exiguos ahorros que había confiado a uno de los asistentes sociales y que había recuperado ese mismo día; y una bolsa de billetes y monedas mugrientos, sólo una pequeña parte de los préstamos que había hecho a otros y que después, quienes podían permitírselo, le habían devuelto con un interés de veinticinco centavos el dólar. 


			Tenía poco más de ciento veinte dólares, suficiente para que alguien le diera una paliza, o lo matara. Suficiente, confiaba, para contratar al detective durante un par de horas. 


			 


			Pero ahora agonizaba. La soga, suspendida de una viga en el techo, le comprimía el cuello. Intentó patalear, pero alguien le mantenía sujetas las piernas. Los brazos, previamente inmovilizados a los costados, ahora los tenía libres, y de forma instintiva se llevó las manos al lazo. Se le desprendieron las uñas, pero apenas notó el dolor. Le estallaba la cabeza. Se le aflojó la vejiga y supo que el final se acercaba. Deseó llamarla a gritos, pero no le salieron las palabras. Deseó decirle que lo sentía, que lo sentía mucho. 


			El último sonido que surgió de su garganta fue un esfuerzo por pronunciar su nombre. 
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			Fue Thomas Souleby quien tuvo que tranquilizar a la chica. Él mismo tenía cuatro hijas, y éstas, a su vez, sólo le habían dado hasta el momento nietas; por lo tanto, tenía más experiencia en apaciguar a mujeres que cualquiera de los presentes. Esa mujer en particular necesitaba más apaciguamiento que la mayoría: su primera reacción, después de entrar por la puerta trasera de la tienda, fue hacerse con el cuchillo más cercano y mantenerlos a raya. Entre la progenie de Thomas nunca lo habían amenazado con un cuchillo, aunque una o dos de ellas habrían sido muy capaces en su adolescencia. 


			—Tranquila, chica —dijo. Se mantuvo fuera del alcance del cuchillo y habló con la mayor delicadeza posible—. Tranquilízate. ¿Cómo te llamas? 


			—Annie —contestó ella—. Avise a la policía, avise a la policía. 


			—Eso haremos —contestó él—, pero sólo... 


			—¡Ahora mismo! —exclamó ella, y levantó la voz de tal modo que el audífono de Calder Ayton estuvo a punto de estallar. 


			—Vale, telefoneemos —dijo Thomas. Hizo una seña a Ben, que tenía ya el móvil en la mano—. Pero ¿qué quieres que digamos? 


			—Dígales que una mala zorra y el hijo de puta de su marido me tenían encerrada en un sótano y me cebaban como a un cerdo para sacrificarme —respondió—. Usted dígales eso. 


			Thomas miró a Ben y se encogió de hombros. 


			—Tal vez no sea necesario que repitas eso al pie de la letra —sugirió Thomas. 


			Ben asintió y empezó a marcar. 


			—Ponlo en modo altavoz, Ben —indicó Thomas—, para que Annie sepa que somos de fiar. 


			Ben pulsó la pantalla del teléfono y subió el volumen al máximo. Todos permanecieron atentos al timbre. Al sonar por tercera vez, una voz dijo: 


			—Aquí el jefe Morland. 


			Al oírlo, la chica pareció relajarse, pero Thomas vio que seguía lanzando miradas a través de la ventana panorámica que él tenía detrás, en dirección al lugar por donde había llegado. No podía saber cuánto tardarían sus captores en darse cuenta de que había huido y en salir en su busca. Dudaba de que esos cuatro carcamales fueran capaces de protegerla. 


			—Lucas, soy Ben Pearson. Te llamo desde la tienda. Tenemos aquí a una chica en apuros. Dice que se llama Annie, y que alguien la ha retenido en un sótano. Te agradecería mucho que vinieras lo antes posible. 


			—Voy para allá —respondió el jefe—. Dile que espere. 


			Se cortó la comunicación. 


			—¿A qué distancia está la comisaría? —preguntó Annie. 


			—A poco más de un kilómetro, pero he llamado al teléfono móvil del jefe —aclaró Ben—. Quizás esté más cerca, o un poco más lejos. Pero éste es un pueblo pequeño. No tardará en llegar. 


			—¿Podemos ofrecerte algo, cariño? —preguntó Thomas—. ¿Quieres agua, o un café? Tenemos whisky, si te apetece. Debes de estar helada. Ben, trae un abrigo para esta chica. 


			Ben Pearson se acercó al perchero a coger uno de los abrigos de los presentes. Al moverse, se puso casi al alcance del cuchillo, y la chica lo blandió en el aire en señal de advertencia. 


			—¡Dios santo! —exclamó Ben. 


			—¡No se acerque! —previno ella—. Todos ustedes, manténganse a distancia. No quiero que nadie se acerque a mí, no hasta que llegue la policía, ¿entendido? 


			Thomas levantó las manos para indicar que se rendía. 


			—Lo que tú digas, pero estás temblando. Oye, Ben irá al perchero y deslizará un abrigo por el suelo hacia donde estás. Ninguno de nosotros se acercará a ti, ¿vale? En serio, aquí nadie tiene ningún interés en recibir una cuchillada. 


			La chica se detuvo a pensar en el ofrecimiento y por fin asintió. Ben descolgó del perchero su grueso chaquetón de plumón de L.L. Bean y lo deslizó por el suelo. La chica se agachó y, sin apartar la mirada de los cuatro hombres, introdujo el brazo izquierdo en la manga. Se irguió y, con un rápido movimiento, se pasó el cuchillo de la mano derecha a la izquierda para poder ponerse el chaquetón. Entretanto los hombres permanecieron totalmente inmóviles. La chica se desplazó de costado por la sala hacia la mesa de póquer. Se sirvió un vaso de whisky y lo apuró de un trago. Luke Joblin la miró con cara de cierta consternación. 


			—Y esos que te tenían cautiva... —dijo Thomas—, ¿has llegado a verlos? 


			—Sí. 


			—¿Sabes cómo se llaman? 


			—No. —La chica empezó a relajarse, y pronto las palabras salieron a borbotones de sus labios—. Pero no fueron ellos quienes me trajeron aquí. Fue una pareja mayor, David y Harriett Carpenter, si es que eran sus verdaderos nombres. Se identificaron con unos carnets, pero ¿qué sé yo de carnets? En cuanto llegamos a las afueras de este rincón perdido me pusieron en manos de la otra pareja, más joven que ellos. Fueron éstos quienes me encerraron en su puto sótano. Les vi las caras. Ni siquiera se molestaron en tapárselas. Por eso supe que se proponían matarme. Luego vinieron otros. Los sorprendí observándome a través de la rendija de la puerta. Yo fingía dormir, pero también a algunos de ellos les vi la cara. 


			Thomas cabeceó en un gesto de incredulidad y se dejó caer en la silla pesadamente. Ben Pearson miró hacia el bosque, tal como había hecho la chica, esperando ver surgir de la oscuridad alguna silueta empeñada en llevársela de nuevo a rastras a su lugar de cautiverio. Luke Joblin, con expresión inescrutable, observaba a la joven. Calder Ayton mantenía la vista fija en las arrugas de sus propias manos. Se las recorría con las yemas de los índices —primero la izquierda, luego la derecha—, como si le extrañara descubrir esa prueba de su envejecimiento. No se dijo nada más, no se pronunciaron más palabras tranquilizadoras. Aquello era ya asunto de Morland. 


			Annie se acercó a la caja registradora, desde donde podía vigilar el aparcamiento de la tienda. A lo lejos destellaron unas luces azules. La policía ya llegaba. Observó a los cuatro hombres, pero parecían paralizados en su asombro. No representaban el menor peligro para ella. 


			Un Crown Victoria sin distintivos se detuvo en el aparcamiento con una luz azul intermitente en el salpicadero. Aunque Ben había apagado los focos exteriores al cerrar la tienda, había unas luces instaladas por encima del porche que se activaban con el movimiento y que iluminaron de pronto el aparcamiento, bañando en su resplandor al jefe Morland cuando se apeó del coche. 


			—Tengo náuseas —dijo Annie—. Necesito ir al baño. 


			—El jefe de policía acaba de llegar, cariño —contestó Thomas. 


			—Es por el whisky —explicó la chica—. Me ha sentado mal. 


			Se dobló por la cintura, como dolorida. 


			—Necesito vomitar o cagar, no sé muy bien qué. 


			Ben, que no quería que hiciera ni lo uno ni lo otro en su establecimiento, le indicó una puerta al fondo. Daba a su espacio privado, donde a veces se quedaba a dormir, sobre todo si trabajaba hasta tarde en el taller de la armería. Vivía a poco más de un kilómetro de allí, pero desde la muerte de su mujer la casa le resultaba demasiado grande y vacía. Prefería la tienda. Ahora ése era su hogar. 


			—Es la segunda puerta a la izquierda —dijo—. No tengas prisa. Ahora ya estás a salvo. 


			Ella se encaminó hacia el fondo con la mano en la boca segundos antes de que entrara el jefe de policía. Era un hombre corpulento, de un metro ochenta y ocho de estatura y más de noventa kilos de peso. Iba bien afeitado, y tenía los ojos grises, como las cenizas frías de una fogata antigua. Estaba al frente de la policía de Prosperous desde hacía casi una década, y había heredado el puesto de su padre. Antes de eso había realizado su periodo de prácticas con la policía del estado de Maine. Así lo describía siempre: «mis prácticas». Todo el mundo sabía que para él Prosperous era el único lugar que importaba. Caminaba con una ligera cojera, consecuencia de un accidente de tráfico cerca de Augusta hacía ya tiempo. Nadie había insinuado jamás que esa lesión en una pierna pudiera ser un obstáculo para que él llevara a cabo su cometido, y Morland nunca le había dado motivos a nadie para pensarlo. 


			—¿Dónde está la chica? —preguntó. 


			—En el cuarto de baño —contestó Ben—. No se encontraba bien. 


			Morland había visitado la tienda de Pearson tan a menudo que la conocía casi tan bien como su propia casa. Fue derecho al cuarto de baño y llamó a la puerta. 


			—¿Señorita? —dijo—. Soy Lucas Morland, el jefe de policía de Prosperous. ¿Está usted bien?  


			No hubo respuesta. Una brisa fría agitó el dobladillo del pantalón de Morland en torno a sus zapatos. La corriente procedía de debajo de la puerta del baño. 


			—Mierda —dijo. 


			Retrocedió, alzó el pie derecho y descargó una potente patada en la cerradura. Ésta aguantó, pero la jamba se partió al segundo intento. Al abrirse la puerta, el baño estaba vacío. La pequeña ventana situada encima del inodoro se hallaba abierta de par en par. Morland ni siquiera se molestó en asomarse. La chica ya debía de estar buscando el amparo de la oscuridad. 


			Thomas Souleby, que había seguido al jefe de policía, casi fue derribado cuando éste retrocedió hacia la tienda. 


			—¿Qué pasa? —preguntó.  


			Morland no contestó. Procuraba disimular el dolor en la pierna izquierda. Con el mal tiempo siempre lo atormentaba, y se alegraría cuando llegara el verano. Salió atropelladamente al aparcamiento y dobló a la izquierda en la esquina. La tienda estaba cerca de un cruce: la fachada, orientada hacia el norte, daba a la carretera principal de acceso a Prosperous, y al oeste discurría la autovía. Morland tenía buena vista, incluso en la oscuridad, y vio cómo una silueta avanzaba deprisa entre dos arboledas, en dirección a la autovía. Ésta coronaba una colina en el límite occidental de Prosperous. Mientras observaba a la chica aparecieron en la colina los faros de un camión. 


			Si ella llegaba hasta allí, estaba perdido. 


			

			Annie corrió. 


			Había estado muy cerca de salvarse, o eso había creído, y de pronto apareció el policía. Lo reconoció en el acto: por su contorno y su envergadura, pero sobre todo por su cojera. Lo había visto dos veces antes. La primera poco después de la entrega, cuando la llevaron al sótano. Mientras la trasladaban desde la furgoneta ella se resistió, y la venda que le cubría los ojos se deslizó un poco. El policía estaba allí, supervisando la operación, detrás de ellos mientras la conducían a su celda. La segunda fue en una de las ocasiones en que le permitieron ducharse, aunque siempre atada de pies y manos. Al salir de la celda del sótano miró de reojo a la derecha y alcanzó a vislumbrar al hombre de los ojos grises en lo alto de la escalera antes de cerrarse la puerta. En ninguno de los dos casos iba de uniforme, o de lo contrario a ella ni se le habría ocurrido permitir a aquellos carcamales que llamaran a la policía. 


			La pareja la había alimentado bien. Algo era algo. Se sentía fuerte, quizá como nunca desde hacía muchos años. No corría alcohol por su organismo y estaba limpia de droga. Su propio vigor la sorprendía. 


			Annie vio el camión al mismo tiempo que Morland. Si conseguía llegar a la autovía a tiempo, podría detenerlo y pedir que la llevaran a otro pueblo. Cabía la posibilidad de que el policía los persiguiera, pero cualquier camionero en su sano juicio vería sus pies descalzos y ensangrentados y su camisón hecho jirones y sabría que le había ocurrido alguna desgracia. Si con eso no lo convencía, bastaría con contarle el resto de la historia. El camionero —o la camionera, si tenía la suerte de que la recogiera una mujer— podía llevarla a la policía de Bangor, o al cuartelillo de la policía del estado más cercano. Por lo que a Annie respectaba, lo mismo daba que el camionero la condujera hasta las oficinas del FBI en Washington DC. Su único deseo era alejarse de aquel pueblo dejado de la mano de Dios. 


			El terreno empezó a empinarse cuando se acercaba a la autovía. Se tambaleó un poco al tropezar con una piedra y sintió un dolor punzante y atroz. Se había roto el pulgar del pie derecho. Estaba segura. Eso la obligó a ir más despacio, pero no
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