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	Para os humildes e humilhados.

	 

	 

	 

	Em memória de Vlado Herzog.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Quem é essa mulher            Qui est cette femme

	Que canta sempre esse estribilho      Qui chante toujours ce refrain :

	Só queria embalar meu filho       “Je voulais juste envelopper mon fils

	Que mora na escuridão do mar      Qui demeure dans l’obscurité de la mer”

	 

	Quem é essa mulher            Qui est cette femme

	Que canta sempre esse lamento       Qui chante toujours cette lamentation :

	Só queria lembrar o tormento      “Je voulais juste me souvenir du tourment

	Que fez o meu filho suspirar       Qui a fait soupirer mon fils”

	 

	Quem é essa mulher            Qui est cette femme

	Que canta sempre o mesmo arranjo       Qui chante toujours la même mélodie :

	Só queria agasalhar meu anjo       “Je voulais seulement ensevelir mon ange

	E deixar seu corpo descansar       Et laisser son corps reposer”

	 

	Quem é essa mulher            Qui est cette femme

	Que canta como dobra um sino      Qui chante comme sonne une cloche :

	Queria cantar por meu menino      “Je voulais chanter pour mon petit

	Que ele já não pode mais cantar       Qui jamais plus ne chantera”

	 

	Chico Buarque, Angélica (hommage à Zuleika Angel Jones) (1977).
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	Préface de la 1ère édition, par Jean-Paul Delfino (juin 2021)

	 

	 

	 

	 

	Se lancer dans l’écriture d’un premier roman n’est pas anodin. Souvent, pour son auteur, cela se situe au-delà du défi, au-delà de la gageure, au-delà de l’épreuve. Face à la page blanche, on tremble. Nos écrivains préférés sont là qui nous regardent, du haut des étagères, en Commandeurs. Même si l’on sait que l’on porte en soi un livre à naître, même si on le sent bouger au fond de ses entrailles, on tremble devant la tâche. 

	 

	La Tamanoir est un premier roman solide, maîtrisé, brillant. Ce texte est un torrent qui vous emporte, parfois tumultueux, parfois bercé de calme. Montant des rives, l’on peut reconnaître quelques notes de Voltaire, de Garcia Marquez, de Tristram Shandy, des harmonies de José Saramago pour le ton de la fable, et l’influence de Mario Vargas Llosa pour l’intrication foisonnante des récits. Le lecteur, immédiatement happé par ces lignes baroques, ne sort pas indemne de cette aventure. Et c’est bien ce que l’on peut, ce que l’on doit demander en priorité à la littérature. De l’émotion, avant toute chose. 

	 

	Les romans, même les meilleurs qui soient, n’ont cependant aucune valeur s’ils ne sont pas portés et défendus par les éditeurs et les libraires. Laure Collet, grande amoureuse de la sphère irisée de la lusophonie et directrice de la maison d’édition Le Poisson Volant, a cru à cette Tamanoir. Qu’elle en soit ici mille fois remerciée. Donner sa chance à un premier roman est un risque. C’est un essai que l’on s’autorise. Et cet essai est transformé de la plus belle des façons qui soient. 

	Quant aux libraires, par les temps troublés que nous vivons, leur rôle à jouer est de tout premier ordre – a fortiori lorsqu’il s’agit de faire connaître l’œuvre d’un romancier encore inconnu. Sans eux, rien n’est possible. Grâce à eux, les rêves les plus fous peuvent devenir réalité. 

	 

	Malgré cette actuelle mode détestable qui est de vouloir toujours tout écrire à la première personne du singulier, La Tamanoir raconte, elle, une véritable histoire. L’auteur, ici, ne dépiaute pas son égo par le menu et prend grand soin de ne pas exhiber, à tour de pages, les rotondités de son nombril. L’auteur, en littérature, ne devrait intéresser personne. Seule, l’histoire racontée prime. En l’occurrence, le contrat est ici rempli. 

	 

	Pour ce qui est du contenu, c’est de la tragi-comédie à l’italienne, du réalisme magique né quelque part au Sud de l’équateur, une fable picaresque à la Günter Grass. 

	Au-delà de la narration romanesque de pure imagination, David A. Lombard, dans de grands éclats de rire, tire à boulets rouges sur les absurdités de notre monde. Et que pouvait-il trouver de plus absurde, de plus cruel ou de plus égoïste – pour ne pas dire criminel ? – que ce dictateur sud-américain obsédé, entre autres choses, par sa Tamanoir albinos ? Homophobe, machiste, raciste, psychopathe, méprisant pour les faibles, toujours prêt à se vendre au plus offrant, incapable d’aimer autre chose que sa petite personne, celui que l’auteur baptise du sobriquet d’Alessandro Contente, l’autocrate satisfait, éclabousse de sa pitoyable bêtise chaque page de ce roman fleuve. Son ego, tout comme sa stupidité, balaient tout sur leur passage. Et l’on rit ! A chacun de ses gestes, à chacune de ses décisions, l’on rit aux éclats ! 

	Ou plutôt : aux larmes. Car ce pantin bouffi de certitudes rappelle, par bien des points, la peste en costume-cravate qui, depuis la destitution criminelle de Lula, ravage le Brésil. Alessandro Contente, c’est le symbole imaginaire d’un nouveau monde que l’on a tiré des entrailles de l’Enfer. C’est le fruit vénéneux qui réduit au silence un peuple entier. C’est un retour de plusieurs décennies en arrière qui nous rappelle que le populisme de Getulio Vargas ou la dictature de Emílio Garrastazu Médici furent, elles aussi, des « bêtes immondes ». Et que leur omnipotence, un temps contredite par des femmes et des hommes qui croyaient à la liberté de vivre et de penser, est de retour sur la scène internationale. Bien entendu, le Brésil s’est modernisé. Il n’y a plus de tank dans les rues et les chefs d’État, installés au gré de leurs envies et de leurs intérêts par les multinationales, ne se cachent plus derrière des lunettes de verre fumé. Ils se donnent un mal de chien pour paraître fréquentables. Mais la réalité de leur gouvernance enfile de bien tristes perles : censure, bien-pensance, cancel-culture, suprématisme blanc, homophobie, coupes franches dans les budgets de l’éducation, de la santé, de l’art, entre autres choses. Et, pour que le tableau soit complet, toujours la peur et la paranoïa sont plaquées, imposées par la force ou instillées à chaque instant, de manière sournoise, doucereuse. 

	 

	Si vous lisez La Tamanoir, vous ferez vôtre cette pensée de Beaumarchais : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » 

	 

	Jean-Paul Delfino, romancier et scénariste.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La Tamanoir

	 

	 

	 

	 

	 


PROLOGUE : Antérieur (Mai 1992, Kyoto, Japon)

	 

	 

	 « On ne raconte pas de fable à des enfants endormis. » 

	Proverbe rundi. 

	 

	 

	« Considérons une scène d’incendie. 

	Distribuons quatre rôles principaux : le spectateur, la victime, le pyromane et le sauveteur. 

	Pour l’éternité, chaque jour qui suivra, le spectateur culpabilisera de son inaction et la victime revivra la même peur. 

	Le pyromane, lui, n’aura de cesse de ressentir la même puissance. 

	Seul le sauveteur conserve une chance d’oublier. » 

	Bovar Barnum, Introduction à l’Anthropologie Expérimentale.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	À Kyoto coulait la Shirakawa, la « Rivière Blanche », bordée de maisons de thé. Elle traversait le quartier historique de Higashiyama-Ku, la « Montagne de l’Est », où abondaient les étudiants, les touristes et les expatriés. Titaina devait pédaler chaque matin quatre kilomètres vers le nord, depuis la maison des Français sur les rives de la Shirakawa jusqu’au campus de Yoshida, où elle étudiait les Sciences Politiques dans l’une des dix-sept facultés de l’université.

	D’une grande précocité intellectuelle, fille unique, promise au prince Taianui, Titaina deviendrait la première monarque de l’archipel de Titic à avoir séjourné hors de son royaume. Son futur beau-père, souverain avisé, avait jugé que sans étudier le vaste monde la future reine ne pourrait accomplir correctement sa tâche et avait posé ce voyage comme condition préalable au mariage de son fils. 

	Chaque matin, Titaina dépassait le sanctuaire shinto de Gion dans l’enceinte du parc de Maruyama gorgé de cerisiers, puis le complexe moderne abritant l’hôpital et la faculté de médecine et tournait à droite, juste après le bâtiment en briques couleur crème du musée universitaire.

	 

	Afin de parfaire son immersion culturelle, elle avait été admise comme jeune fille au pair chez un couple de Français expatriés et leurs deux fils : Léthé, âgé de huit ans, et Pierre, qui venait de naître. 

	La maison mitoyenne était celle d’un dentiste émigré d’Anguillara Veneta, au sud de Padoue, qui travaillait dans un laboratoire pharmaceutique fabriquant du matériel dentaire. Son épouse gardait seule leurs six enfants. 

	Chaque soir de printemps, les habitants du quartier se promenaient le long de la Shirakawa et s’arrêtaient sur les ponts pour admirer les cerisiers et les saules pleureurs. Les voisins échangeaient peu de mots, mais se connaissaient d’un regard, d’un sourire, d’une attention. Les enfants jouaient ensemble, couraient le long des berges, jetaient des cailloux dans l’eau, observaient leurs ondes croître et interagir avec celles des autres.

	L’aîné des fils du dentiste, âgé de douze ans, particulièrement turbulent et autoritaire, aimait se faire appeler « le Capitaine » par les autres enfants du quartier, qu’il martyrisait avec un certain succès, c’est-à-dire assez peu de résistance. 

	Dans le voisinage, seul Léthé osait s’opposer à l’autorité du Capitaine. Par son esprit rêveur et distrait, il gardait un pied dans la petite enfance. Son corps, en revanche, était particulièrement souple et musclé pour son âge. Les voisins l’appelaient Otoko Mori, l’homme-forêt, car il passait son temps perché dans les arbres. Il y séjournait des heures, haut perché, à observer les jeux du vent dans les feuillages, la parade nuptiale des papillons, les empreintes que le temps imprimait à l’écorce et la lente éclosion des bourgeons.

	Le Capitaine avait quatre ans de plus et s’évertuait à en paraître davantage. C’était un garçon ombrageux, impulsif, empli de colère, en perpétuel besoin de séduire et de dominer, prompt à provoquer son propre père. Il essayait de traîner avec des lycéens bien plus grands que lui, prêt à tout pour les impressionner. Mais les grands le rabrouaient sans cesse, en particulier pour sa manie de promener partout une gamelle de nouilles (son unique nourriture) et pour sa frilosité maladive. Celle-ci le contraignait à porter des pulls et des manteaux d’hiver même au milieu de mai, quand la procession du festival des roses trémières quittait le Palais Impérial sur la rive opposée à l’hôpital universitaire et longeait la rivière Kamo jusqu’au sanctuaire Kamo-Jinja, au nord de la ville. Les participants et les spectateurs s’habillaient alors de vêtements légers et colorés, tandis que le Capitaine Pasta Box errait en frissonnant sous d’épaisses laines, une portion de nouilles fumantes à la main.

	 

	Selon une légende du quartier de Shirakawa, le fils du dentiste aurait été un enfant doux et sage, quoique peu liant, jusqu’au jour où pour mettre son courage à l’épreuve, les adolescents du voisinage l’auraient contraint de placer ses mains dans des moufles remplies de fourmis aiguilles asiatiques (Pachycondyla chinensis). Au prix de ce supplice, inspiré du redoutable rituel de la fourmi « balle de fusil » (Paraponera clavata) marquant la puberté chez certains Indiens d’Amazonie, il fut toléré dans leur bande.

	 

	À chaque occasion, Léthé défendait les enfants du quartier martyrisés par le Capitaine Pasta Box. Rapide et agile, Léthé se glissait dans son dos, le déstabilisait, l’ensevelissait de déchets de cuisine nauséabonds ou lui jetait au visage des poignées d’insectes. L’humiliation propulsait l’apprenti tyran à sa poursuite, la bouche écumante de menaces et d’injures. Mais Léthé, toujours plus vif, demeurait insaisissable. L’aîné des Italiens, en nage et le souffle court, finissait par retrouver Léthé dans les jupons de Titaina, dont le port altier et la grâce le terrifiaient davantage que les plus durs châtiments de son père. Peut-être parce qu’à ses yeux la séduction des femmes et l’attraction qu’elles exerçaient déjà sur lui demeuraient un mystère. Peut-être aussi, car il voyait en lui-même l’exact reflet des colères de son père : il en connaissait les noirs ferments, pétris d’aigreur et de frustration. Il apaisait alors sa rage avec trois bols de nouilles dans le petit Men’Ya que le vieux Watashimori Yōki, dit Jack le passeur hilare, tenait depuis quatre décennies au sud de Kamo, avec son contagieux sourire, ses yeux moqueurs et sa casquette à l’effigie du Kyoto Sanga Football Club. Le visage de Jack et son corps voûté marquaient son grand âge, mais ses yeux pleins de joie brillaient d’ironie curieuse. Il regardait toujours ses clients avec un rire d’avance, comme s’il anticipait à tout instant l’absurdité de leurs confidences plaintives. Quand il ne préparait pas une commande, il balayait le sol de son échoppe, éternellement couvert de plumes blanches.

	 

	Une nuit de sa troisième année à Kyoto, la princesse de Titic fut réveillée par une odeur âcre qui lui piquait la gorge. La chaleur était inhabituellement forte pour ce début de printemps. Encore dans les brumes du sommeil, la jeune fille perçut des hurlements et des lueurs orangées, des crépitements et des bruits de sirène. La maison des Français, toute de bois, brûlait. 

	Elle appela d’abord les parents, puis les enfants, sans réponse. Les chambres d’enfants étaient aux deux extrémités opposées d’un long couloir. Celle de Pierre, né deux ans plus tôt, avait été installée près de celle des parents, du côté sud de la maison, construit en dévers sur la Shirakawa. Celle de Léthé, mitoyenne de celle de Titaina, donnait sur la façade nord, vers la rue.

	La jeune fille se précipita dans le couloir. Elle comprit immédiatement que le feu venait du côté de la rivière. L’extrémité du couloir, inaccessible, s’empourprait de flammes. Elle cria plusieurs fois les prénoms de chaque occupant de la maison, ceux des parents, ceux des enfants. Puis elle revint sur ses pas et ouvrit la chambre de Léthé. Recroquevillé sur son matelas dans l’angle de la pièce, l’enfant pleurait le front caché dans ses avant-bras. Un grand bruit d’effondrement parvint de la rivière et couvrit un instant ses gémissements. Dans le fracas produit par la façade arrière en train de s’effondrer dans l’eau, la jeune fille crut discerner un cri féminin, mais elle ne prit pas le temps de creuser cette question. Elle souleva Léthé dans ses bras et se pressa vers la rue. L’enfant était indemne, mais il tremblait de terreur.

	 

	L’obscurité de cette nuit sans lune, l’agitation inefficace de la foule devant la maison, le dédale des rues étroites encombrées par les piétons et les portefaix, tout concourait à retarder l’arrivée des pompiers. L’accès arrière était bloqué par les maisons construites en chapelet serré sur la berge opposée. La Shirakawa était trop maigre et ses passerelles trop basses pour y acheminer des bateaux-pompes. Titaina demanda à une voisine de garder Léthé afin de retourner chercher Pierre. Mais des voisins l’en dissuadèrent, arguant qu’elle prendrait un risque inutile et que l’enfant avait été vu sain et sauf dans les bras du père. D’autres prétendaient avoir vu la mère sortir avec l’enfant, mais que le père n’était pas là. Léthé pleurait et ne voulait pas quitter les bras de Titaina. Elle comprenait qu’il voulait lui dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas.

	 

	Lorsque les pompiers eurent terminé d’éteindre les dernières flammes, la maison des Français se révéla inoccupée. À l’aube, aucune victime ne fut découverte parmi les cendres et les décombres. Les occupants des maisons mitoyennes, séparées par une fine passe abandonnée aux herbes folles, ne déplorèrent que quelques traces de suie. 

	Le répondeur téléphonique, situé dans la salle commune de la partie nord de la maison, où se prenaient les repas et se déroulaient la plupart des activités diurnes, fut retrouvé intact. Titaina y découvrit le message que le père lui avait laissé tard dans la soirée : « Ce midi, nous avons fêté nos dix ans de mariage sur la montagne sacrée de Koyasan, à deux heures de train de Kyoto. La pluie est torrentielle. Un glissement de terrain a endommagé la voie ferrée. Nous dormirons dans un monastère pour pèlerins et rentrerons demain matin par le bus. Embrasse bien les garçons. Bonne nuit ». 

	Un mois plus tôt, ils avaient passé tous les cinq une journée inoubliable sur l’une des plus belles plages du Japon, celle de Wakasa Wada, à cent kilomètres au nord de Kyoto, dans la région montueuse et fertile de Hokuriku. Le père avait trouvé un énorme coquillage qui imitait indéfiniment l’écho des vagues.

	Tandis que la maison se consumait, les yeux embués de larmes, Léthé avoua à Titaina que, tard dans la soirée, ne trouvant pas le sommeil, il s’était rendu dans la chambre de son petit frère une bougie à la main, avait déposé son propre chaton en peluche près de lui et s’était emparé du coquillage de Wakasa Wada posé sur le petit fauteuil. Effrayé par le claquement d’un volet, il s’était enfui vers sa chambre. Quelque part dans sa course, la bougie avait dû lui glisser des mains. 

	Léthé jurait à Titaina qu’il voulait simplement écouter l’océan caché dans le coquillage. Pour aider le sommeil à venir.

	Le corps de Pierre ne fut jamais retrouvé.

	 

	Tandis que les flammes embrasaient la maison des Français, le Capitaine Pasta Box savourait la scène depuis la rue. Il se délectait de son œuvre. Une joie nouvelle irradiait son être. Un sentiment de puissance qu’il ne connaissait pas. À quelques pas de lui, dérobé par la foule attroupée, un jeune homme étriqué aux yeux de vieillard le dévisageait avec fierté et convoitise. Son costume noir et sa cravate aux motifs de chats se fondaient dans la nuit.

	 

	 

	 


 

	 

	ACTE I : Intérieurs

	 

	« Dans le tête-à-tête, il n’y a qu’une seule réfraction de la pensée : celle que produit l’interlocuteur. » 

	Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain (1878).

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



		Septembre 2021, Amazonia City 



	(Fédération Démocratique d’Amazonie)

	 

	« À force de semer des idioties à pleines mains, de provoquer des diarrhées d’enthousiasme sans pensée, de lancer des mots d’esprit de charlatan au lieu d’idées nettes et précises, nous voilà arrivés au fascisme. Et nous n’avons retenu que très peu d’enseignements, bien que la leçon nous ait été administrée avec toute l’amertume de l’huile de ricin, toute la dureté de la matraque, qui fait couler le sang et donne aux visages le rictus de la mort. […] Les démagogues sont de tous les temps et de toutes les couleurs. »

	 

	Camillo Berneri, De la démagogie oratoire (1936).

	 

	 

	Dans le Palais Organique d’Alessandro Contente, premier président de la jeune Fédération Démocratique d’Amazonie, la chaleur moite de ce début d’après-midi accablait la Tamanoir blanche. 

	Fidèle à son habitude en pareil cas, la bête se glissa sous la table de travail et s’allongea. Comme elle s’y attendait, le président se déchaussa, retira distraitement ses chaussettes et, presque sans y penser, posa ses pieds glacés sur l’animal. Leurs téguments s’unissaient, leur rituel s’accomplissait. À aucun moment le président ne montrait le moindre signe d’empressement, ce que l’animal appréciait tout particulièrement dans ces moments de calme symbiose avec son maître. Tous deux se complétaient parfaitement. Le président, toujours frileux, savourait le pelage chaud du mammifère et picorait dans sa boîte de nouilles d’un geste machinal. De son côté, le fourmilier cherchait par tous les moyens à réduire sa température corporelle. Une bienheureuse combinaison.

	 

	Leur osmose se manifestait de nombreuses autres façons. L’une d’elles résultait de l’appétit antonomastique de la paisible bête pour les fourmis, insectes capables de provoquer de spectaculaires crises d’anxiété chez le tout puissant Alessandro Contente.

	Bien que ses sourcils froncés exprimassent une intense concentration et un sérieux fort solennel, à cet instant précis le président jubilait intérieurement. Il venait d’achever simultanément ses nouilles à la carbonara et la maquette à l’échelle un centième du navire-amiral sur lequel Pedro Álvares Cabral découvrit le Brésil le 22 avril 1500. Un petit bijou qu’il avait fait venir par avion du musée de la Marine de Lisbonne. 

	Alessandro Contente maniait minutieusement le pinceau pour appliquer la dernière couche de vernis sur le trois-mâts quand le téléphone sonna fâcheusement. Dans un sursaut, le chef de l’État fit gicler un peu de liquide gluant sur le pelage de la Tamanoir, mais la fraîcheur des voûtes plantaires présidentielles la gratifiait de telles voluptés, que celle-ci ne lui en tint pas rigueur. 

	 

	Le visage sévère, le président se pencha sur l’écran du téléphone, qui dénonçait l’identité du perturbateur : Augusto, son directeur de cabinet. Afin de ne pas perdre le fil de son activité manuelle, le président enclencha le mode haut-parleur.

	
	— Monsieur le Président, je suis désolé de vous déranger, mais quelque chose de grave est en train de se passer. Notre armée dénombre quinze départs de feu dans le nord-est du territoire.

	— Que voulez-vous que je vous dise ? Envoyez l’armée !

	— Comme je viens de le suggérer, monsieur le Président, l’armée est déjà sur place.

	— Combien de bombardiers d’eau avons-nous en état de fonctionnement ?

	— Trente, monsieur le Président.

	— Cela fait deux par incendie, c’est habituellement suffisant.

	— Monsieur le Président calcule vite, mais cela n’est pas suffisant, monsieur le Président.

	— Alors envoyez de l’eau… par bateau.

	— La plupart des incendies sont éloignés des réseaux fluviaux, au cœur de la forêt.

	— Alors que suggérez-vous Augusto ?

	— Les deux Unions Atlantiques proposent de nous envoyer du renfort aérien et financier.

	— Acceptez les deux, Augusto, il ne faut jamais refuser de l’argent.

	— Monsieur le Président sait faire preuve de sagesse, même quand l’orage gronde.

	— Justement, cela aurait arrangé nos affaires.

	— Pardon, monsieur le Président ?

	— Faites-moi préparer un discours Augusto et convoquez-moi le Premier ministre et le service presse pour dans une heure, je vais faire une déclaration officielle. Pour le moment, j’ai d’autres dossiers urgents qui m’attendent.

	— Entendu, monsieur le Président.

	— Une dernière chose, Augusto.

	— Oui, monsieur le Président.

	— Cessez donc de mordiller vos boutons de manchettes quand vous me téléphonez.

	— Monsieur le Président, comment savez-vous que…

	— Allons, allons, vous savez bien que j’ai l’ouïe fine, Augusto, très fine. Allez, au travail !



	 

	Le président de la Fédération Démocratique d’Amazonie interrompit la communication, posa délicatement le pinceau dans une cupule remplie d’eau, bascula sur son fauteuil, se frotta les paupières et se concentra sur la chaleur que la Tamanoir communiquait à ses plantes de pieds. Un léger bourdonnement lui indiquait que l’animal ronronnait. Quand le président ouvrit les yeux, ce qu’il vit devant lui le remplit de joie. Il admira la noblesse du bois verni, la fragile puissance des voiles, le méticuleux enchevêtrement des cordages. Une véritable métaphore du pouvoir : grandeur et vulnérabilité ! Voici achevé le frêle esquif qui porterait un des messages de sa délivrance !

	Mon Dieu, le pouvoir était vraiment un sacerdoce, un sacrifice de chaque instant : gouverner tant d’imbéciles malgré eux ! Son gourou astrologue lui conseillait de ne pas garder sa souffrance pour lui. Il fallait qu’il l’exprime, à sa façon, mais que ça sorte. Surtout ne jamais craquer, en tout cas pas en public. « Tes adversaires, ces crétins de clochards d’universitaires communistes surtout, en profiteraient pour te rabaisser. Laisse ta colère entamer une circumnavigation sur les cinq océans. Les vents cosmiques guideront ta voix ! » disait le vieux fou qui servait de mentor au président Contente. Le vieux fou, lui, ne pouvait s’empêcher de vomir à tout bout de champ sur Twitter, Facebook et YouTube, et il osait demander à Alessandrinho de se contenir ? 

	Là où Alessandro Contente rejoignait son gourou, c’était sur les quatre plaies du pays : homosexualité, liberté sexuelle, avortement et marxisme. Il fallait anéantir tout ça de toute urgence. D’où les militaires. Eux au moins, ont le sens de l’action. Un général à la Santé, un général à l’Intérieur, un général à l’Éducation et en trois mois c’est plié. La prétendue liberté d’expression justifie les bruits parasites qui altèrent le chant d’une grande nation.

	Évacuer ! C’était la seule façon raisonnable de tenir. Tard hier soir, ce petit arriviste de Lorenzo de Gaberno s’était encore permis de le déranger pour le minable pamphlet d’une lamentable journaliste, Irène Oyama, qui se permettait de critiquer ouvertement l’action de son gouvernement alors qu’elle était d’origine japonaise. Une pitoyable petite Japonaise de rien du tout ! La mauvaise nuit qui a suivi, il la devait au zèle maladroit de Lorenzo. Ses consignes étaient pourtant claires : Augusto devait filtrer tout ce qu’on lui transmettait pour ne pas le contrarier inutilement. Lorenzo devait suivre la voie hiérarchique. Et de toute façon, jamais de mauvaises nouvelles après quatorze heures. Les problèmes, ça se règle le matin, parce qu’après, il y a le déjeuner pour se changer les idées. Maintenant, notre pauvre président devait évacuer seul toute cette frustration inutile. Il ne s’était pas saisi du pouvoir pour se faire du mauvais sang. 

	 

	Contente plissa les yeux de cette façon si inspirée, virile et spirituelle, qui lui avait offert les élections sur un plateau, puis il ouvrit le tiroir le plus bas de son bureau. Il en tira une petite feuille dont il griffonna les deux faces de son écriture nerveuse et dansante. Il plia soigneusement la missive et la glissa dans une fiole en verre qu’il ferma hermétiquement par un bouchon de liège, puis attacha fortement le flacon au pont central du bateau à l’aide d’un câble d’acier inoxydable. Les pieds confortablement fourrés dans le pelage du Tamanoir, il se pencha en avant, puis, donnant de petits à-coups sur la coque, il constata avec satisfaction que l’ajout épistolaire ne compromettait en rien la stabilité de l’embarcation. Il saisit le navire et se dirigea résolument vers la salle de bains attenante à son bureau afin de remplir la baignoire.

	 

	Tandis que le niveau de l’eau s’élevait, il revint faire les cent pas dans son bureau. Une discrète lumière rouge clignota au-dessus de la bibliothèque. Plongé dans un dossier, le président ne l’aurait pas remarqué, mais comme il sifflotait le nez au plafond en rêvant des explorateurs d’autrefois, il s’anima immédiatement et se dirigea vers les rangées vénérables de livres. « Ponctuelle dès sa première visite ! » songea-t-il avec plaisir. Le président déplaça un livre, appuya sur un bouton dissimulé et le meuble pivota, laissant apparaître une créature sublime, yeux brillants, lèvres charnues, mensurations généreuses et jambes interminables. Avant la première parole, il l’embrassa avec appétit, tandis que ses mains parcouraient son corps divin. 

	—      Tu tombes bien Callixène, nous avons quelque chose à fêter, je viens de terminer le vaisseau de Cabral, dit le président pendant qu’elle le déshabillait. En guise de réponse, elle lui montra le panier rempli de fruits tropicaux qu’elle avait apporté. 

	—      Cela fera office d’offrande aux dieux marins, répondit-elle. 

	 

	La lippe espiègle, la superbe jeune femme se dirigea vers le bureau en le tirant par la ceinture et lui demanda s’il préférait faire joujou avec la maquette ou avec son corps. Ce manque d’intérêt pour son petit chef-d’œuvre de bois imprima une douloureuse pointe de dépit au cœur du président de la Fédération Démocratique d’Amazonie, mais il sut se contenir très dignement et fit voler le blanc chemisier de la courtisane, découvrant d’opulentes merveilles qu’un soutien-gorge dentelé empaumait fort symboliquement. La féline créature l’entoura de ses jambes et l’attira à lui par une douce, mais ferme pression des mollets. 

	Tandis que le président s’affairait, la succube roulait des jaboticabas autour de son nombril puis les fourrait à tour de rôle dans la bouche présidentielle et entre ses propres lèvres, faisant jaillir de collantes giclées lie-de-vin des grains crevés par ses dents jeunes et saines. La chemise tachée, au comble du désir, soufflant comme une locomotive avisant l’imminent terminus, le président baissa son pantalon et pressa ses mains sur le ventre musclé, sur les coupoles fermes des seins, sur le cou délicat, pour enfin incliner le visage fardé en arrière dans la position qu’il préférait, celle de pure soumission.

	À l’instant précis où un emboîtement plus intime s’établit, le président ferma les yeux pour mieux savourer, mais les ouvrit aussitôt, car sa maîtresse poussa un cri perçant.

	 

	D’abord persuadé que son sens présidentiel de la pénétration de toute chose subjuguait sa partenaire de volupté, il constata avec dépit que la demoiselle fixait avec un rictus horrifié quelque chose sous le bureau, dont sa position acrobatique lui offrait un surprenant tableau.

	
	— Alessandrinho ! Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

	— C’est un Myrmecophaga tridactyla femelle de 40 kilogrammes, le plus grand mammifère insectivore du continent, répondit le président, faisant étalage de son goût pour la précision. Puis il crut bon d’ajouter :

	— Elle est totalement inoffensive. 

	— Mais… Elle est toute blanche ! dit la courtisane dans sa tenue d’Ève, reculant prudemment sur le dos vers l’autre côté du bureau, ce qui précipita quelques fruits au sol.



	Décoiffé, la chemise et le pantalon déboutonnés, le président chaussa ses lunettes et ajouta d’un ton professoral :

	
	— Oui Callixène, c’est une femelle albinos, un spécimen rare puisqu’il concerne une naissance sur vingt mille, ce qui survient probablement moins d’une ou deux fois par décennie dans toute l’Amazonie, étant donnée la faible natalité de cet affectueux vertébré. Je l’ai reçue comme porte-bonheur lors de mon élection il y a trois ans.



	 

	Le téléphone sonna de nouveau. Il adressa à la jeune femme une grimace assez technique, qui exprimait à la fois l’agacement, l’impatience, le sens sacrificiel du devoir et le regret sincère d’avoir à interrompre leur agréable causerie. Puis, sans prendre le temps de remontrer son pantalon, le président répondit de sa voix la plus officielle :

	
	— Oui Roxane ? (Callixène constata une soudaine expansion territoriale du corps présidentiel).

	— Monsieur le Président, votre rendez-vous de 17 heures est arrivé, monsieur Belzeb, directeur du Syndicat Unifié des Exploitants d’Amazonie. Par ailleurs, monsieur le Premier Ministre se présentera avec le service presse à 17 h 30. (Callixène constata un repli stratégique du corps présidentiel).

	— Faites-le patienter Roxane, j’achève un gros dossier.



	D’une main virile et ferme, il raccrocha le téléphone présidentiel et contempla avec regret la jeune femme :

	
	— Je l’avais complètement oublié celui-là. Range ce désordre, je vais changer de chemise, ordonna-t-il en se dirigeant vers le petit appartement privé mitoyen de sa salle de travail.

	— Tu ne vas pas me laisser avec cette bête sauvage ? dit-elle avec une inquiétude sincère.

	— Tu n’as rien à craindre, elle ne mange que les animaux à six pattes.

	— Mais ensemble, il nous arrive souvent d’en avoir huit.

	— Les mygales ne l’intéressent pas, lança-t-il depuis l’autre côté de la porte.



	 

	Le président sortit un instant. La jeune femme entendit un clapotis, puis un cri de joie :

	
	— J’en étais sûr, il flotte parfaitement ! Viens voir Fifille…



	Callixène ébaucha un mouvement vers la salle de bains, avant de comprendre qu’Alessandro Contente s’adressait à l’animal. La Tamanoir se leva à contrecœur, de l’air de celle qui en a soupé des caprices, et se rendit mollement dans la salle de bains. Soulagée, la maîtresse du président soupira et se mit au travail.

	Elle nettoya la table comme elle le put, ramassa les fruits au sol, saisit son panier, se précipita vers la bibliothèque, actionna le bouton, remit le livre en place et s’éclipsa derrière le meuble escamotable tandis qu’il s’obturait distraitement, comme après un bâillement voluptueux. Sur les étagères de pernambouc, les livres devisaient en silence.

	 

	Dans l’appartement attenant à son bureau, le président contemplait le bas-relief en porcelaine peinte de Romero Britto qui trônait au-dessus du lit king size de la chambre à coucher. L’œuvre aux cernes épais et aux couleurs vives représentait une scène érotique associant trois femmes et un jaguar. Les doigts encore gluants de fruits, il la décrocha et la posa délicatement sur le lit, mettant au jour une trappe murale, puis enclencha l’interface de surveillance et de commande de la salle du trésor présidentiel, située dans le sous-sol du bâtiment. Sur l’écran, le président contempla un instant les monticules de lingots d’or, de barres de palladium et de granules de rhodium qui gisaient dans la pénombre fraîche, soupira de tendresse, puis entra sur le clavier principal le bouton de verrouillage extérieur de la pièce, la baisse de température et la vidange d’oxygène, afin de maintenir la pureté des précieux métaux. Il contemplait toujours son trésor de guerre avant une réunion désagréable.

	 

	Décidément, cette nouvelle courtisane prenait trop ses aises. Elle s’était même permis de dire du mal de Fifille. Il avait bien fait de la mettre à la porte. L’humiliation attiserait certainement son désir et leur prochaine entrevue n’en serait que meilleure.

	Le président songea à cette admirable analyse de Joyce et Bloom dans le Diário de Amazonia sur libido et quête de puissance. Il n’y avait pas que des torchons dans ce journal. Selon ces auteurs, plusieurs études ont montré un lien entre capacité de séduction et aptitude au pouvoir chez les hommes. « Depuis les prémices de l’homo sapiens trois-cent mille ans avant nous, les supermâles sont les leaders naturels de leur groupe social », soulignait Bloom. « D’Alexandre le Grand à John Kennedy, on reconnaît un meneur naturel à ses réserves inépuisables de désir », surenchérissait Joyce. La conclusion lui plaisait encore plus que le reste de l’article. Le président la connaissait par cœur : « Le véritable Dominant, celui qui surpasse tous les autres, est celui qui place le goût du pouvoir au-dessus de sa concupiscence. » Ces brillants sociologues voyaient juste : le président de la Fédération Démocratique d’Amazonie surpasserait César et Napoléon.

	Repu de ces agréables pensées inspirées par la contemplation de son trésor personnel, il ferma la trappe, remit en place le bas-relief de Britto et se dirigea vers la salle de bains pour se laver les mains, jeta un coup d’œil satisfait à sa maquette, frappa la surface de l’eau, admira la stabilité de l’assiette relativement au faible volume de carène, puis passa dans son dressing pour se changer.

	 

	Une fourmi se glissa entre les draps à la recherche de nourriture, grimpa sur le mur de chevet et disparut sous le bas-relief en porcelaine. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


2. Février 2022, Paris

	(Union de l’Ancien Monde)

	 

	Dans la penderie de Léthé, des chemises d’une blancheur immaculée s’alignaient avec le plus pur parallélisme, toutes parfaitement identiques. Cela éludait le problème du choix. De généreuses parcelles d’espace séparaient les zones dévolues aux vestes, aux pantalons et aux sous-vêtements. Hors de ce refuge, îlot de sérénité perdu au cœur d’une mer furieuse, l’appartement de Charlotte n’était que chaos originel et improvisation créative.

	 

	Pour la septième fois de leur relation, Léthé enfournait ses affaires dans sa grande valise-tortue, sous le regard attentif et triste des deux chats : Romulus, le blond, et Rémus, le gris tigré. Charlotte les avait trouvés un matin, quelques heures avant sa rencontre avec Léthé, dans un panier qui flottait sur la Seine, et les avait adoptés. Léthé avait eu l’idée de leurs noms, car à peine sortis du couffin et assurés de leur sécurité, ils avaient commencé à se chamailler. 

	 

	Un rayon de soleil rebondissait sur le miroir de la chambre et jouait dans le pelage de Romulus. Léthé se souvint des matinées de son enfance, lorsque ses camarades et lui usaient du cadran de leurs montres pour renvoyer les reflets du soleil vers l’institutrice de CM2. Le jeu consistait à faire glisser le point lumineux sur sa chevelure ou sur ses mains, sans qu’elle s’en aperçoive ou parvienne à dénicher le responsable. Cela demandait une grande maîtrise de l’expression corporelle, un visage impassible. Certains, moins courageux, se contentaient de faire précéder de leur faisceau la course de la craie sur le tableau noir. Léthé, qui voulait à tout prix être remarqué par ses camarades, jouait avec deux autres dans la catégorie supérieure, qui consistait à viser les yeux de madame Jasnault, jusqu’à l’éblouir. Étrangement, elle ne réagissait jamais à ses provocations à lui. Seulement à celles de ses deux complices. Non qu’elle eût quelque aménité particulière pour ses débordements, mais elle ne semblait tout simplement pas le remarquer. Les autres élèves non plus d’ailleurs. Léthé souffrait de toutes les formes d’indifférence, car elles amoindrissaient douloureusement sa sensation d’exister. Las, il finissait les journées de classes à rêver en regardant l’image des arbres sur le verre bombé de sa montre. Le reflet spéculaire présentait pour lui davantage d’attrait que la vision directe par la fenêtre, peut-être car il impliquait un cheminement, une élaboration créative, un choix de cadrage, qui lui étaient propres. Tous les enfants pouvaient regarder par la fenêtre, mais ce tableau mouvant sur le cadran était son œuvre. 

	Tant de fois par la suite, Léthé enfant avait voulu provoquer le réel en jetant un pavé dans la mare, en bousculant le regard des adultes. Mais la mare semblait gelée, le pavé se fracassait sans bruit dans l’indifférence générale, et ses éclats glissaient un peu plus loin sur la surface nue et immense, inerte et froide, où ils finissaient par s’arrêter dans un recoin arbitraire, aveugle et solitaire. 

	 

	Quand Léthé quitte Charlotte, le rituel s’accomplit rigoureusement, si bien que les deux chats sont capables de classer les séparations dans une échelle spatio-comportementale éprouvée. Léthé prononce quelques mots, généralement d’un air contrit, puis Charlotte pleure et tente de se blottir contre lui, et Léthé finit par s’éloigner plus ou moins. Plus il s’éloigne du grand lit, plus les deux humains semblent malheureux. Mais cela ne va jamais vraiment très loin. Au cours de leur sixième séparation, la plus sérieuse, Léthé atteignit le rez-de-chaussée du vieil immeuble du restaurant le Café des Chats, rue Sedaine. Jusque-là sa détermination ne l’avait jamais porté à de tels confins. Heureusement, Charlotte s’était glissait dans l’ascenseur. Le couple, la valise et les deux chats tenaient si serrés dans l’ascenseur que, le désir naissant de la proximité autant que de la beauté tragique de l’instant, les corps de Léthé et Charlotte s’entremêlaient, indiscernables, lorsque la porte-accordéon s’ouvrit sur le rez-de-chaussée, suscitant hauts cris chez la vieille fille aigrie du cinquième, qui attendait avec ses courses, l’œil torve et le cheveu gras. Remontés sous les toits sans décoller leurs lèvres, ils avaient à peine franchi le seuil qu’ils étaient déjà au sol à s’adonner à une frénésie animale réactionnelle au frisson de la séparation avortée, dont nous détournons un instant nos yeux pudiques, le temps d’admirer la grâce délicate que les deux chats, fidèles à leur sens atavique de la discrétion, déploient à joindre la force de leurs postérieurs pour refermer la porte palière. 

	Puisque Léthé et Charlotte semblent vouloir poursuivre leur impétueux sabbat à même le parquet, et puisqu’à leur fougueuse agitation ils joignent fracas et vociférations, tandis que nous distrayons poliment notre attention et qu’assez vainement nous nous bouchons les oreilles, recueillons-nous dans une autre pièce et tentons à présent de comprendre pourquoi un couple qui semble capable de se fournir mutuellement une telle ration quotidienne de plaisir charnel se sépare encore et encore. 

	 

	Commençons par Léthé, initiateur éhonté d’une série de bientôt sept séparations dont rien ne nous promet qu’elle ne s’élargira pas avec le temps. 

	Quand il parle à ses amis, Léthé se plaint le plus souvent de l’absolu désintéressement dont témoigne Charlotte pour le monde matériel et son champ lexical, qui inclut des verbes comme ranger, nettoyer, se nourrir, prévoir et organiser. Elle se complaît dans un désordre artistique, ingère ce qui se présente et délègue totalement le ménage à l’épouse du gardien, dont elle ne surveille ni les moyens ni les fins, se contentant de lui laisser quelques billets froissés sur le vide-poche du salon, quand elle y trouve une facture griffonnée à la hâte. 

	Toutefois, afin que le lecteur ne nous accuse pas de prendre parti dans ce conflit passionnel, écoutons ce que disait Léthé à son ami Olivier, attablé au Café de l’Industrie dans une petite rue derrière la place de la Bastille, deux jours avant leur septième et dernière séparation :

	
	— J’ai quand même réussi à sortir avec la seule fille du onzième arrondissement qui n’aime pas les légumes.

	— Oui, mais avec les gènes qu’elle a, elle peut manger toutes les cochonneries qu’elle veut, elle a quand même un corps de rêve.

	— Présenté comme ça, vu de l’extérieur, ça a l’air bien, mais le problème c’est le mental. Elle passe son temps à gamberger. Tout devient vite compliqué avec elle. Elle intellectualise tout. Elle théorise-distancie. Même quand on fait l’amour, elle ne se relâche pas vraiment, exception faite des coïts-réconciliatoires. J’ai l’impression qu’elle me compare en permanence à des héros de roman. Des fois, alors que nous sommes au lit, au bord du vertige, elle se souvient tout à coup d’un passage qu’elle a lu, ou plutôt elle croit se souvenir, mais elle veut vérifier la citation exacte, elle me dit « Ne bouge pas, je reviens », et quinze minutes après je la retrouve par terre au milieu du salon en train de chercher le livre sous un tas de vêtements, de dessins et de babioles, et je me mets à chercher aussi comme un con, à poil, et elle ne trouve jamais le bon livre, mais tombe sur tout un tas d’autres passages intéressants de ses auteurs préférés, et elle me les lit et me demande ce que j’en pense, alors je propose « Si on retournait dans la chambre  ? », et elle me répond « Tu sais, c’est seulement quand j’ai lu La nuit sera calme de Gary que j’ai vraiment compris la magie du désir masculin. Il disait que la vraie virilité ne consiste pas à conquérir une infinité de femmes, mais à être capable de toujours désirer une seule femme. Toi, par exemple, tu ne fais jamais défaut. Tu es toujours au garde à vous quand il faut partir au corps-à-corps. Ta capacité de désir semble infinie, cela me fascine ». Tu vois Olivier, elle intellectualise tout, c’est une école permanente de la frustration, comme les fêtes foraines chez cet enfoiré de Céline. Et moi, j’ai peur de ne plus bander. Pire, maintenant, j’ai peur qu’à n’importe quel moment de nos joutes sexuelles, une idée saugrenue la visite et qu’elle s’échappe du lit, comme si elle s’ennuyait avec moi. 

	— Ce qui l’excite ce sont les livres, parce que s’abstraire du monde concret est la seule façon pour elle de l’appréhender sans insécurité. Toi, c’est le danger, parce qu’alors seulement tu te sens vivre. Ne le prends pas personnellement. C’est normal, on est tous tatoués par notre parcours. Tu ne penses qu’à régler des situations tordues, les plus insolubles et les plus lointaines possibles. Tu ne tiens pas en place. Édouard sait qu’il peut te payer une misère parce que tu es mordu par ton job. Ton travail pour World Forest Care t’a conduit à voir tellement de désordre sur cette foutue planète que tu redeviens insupportablement obsessionnel dès que tu es à Paris. Charlotte supporte toutes tes manies sans broncher. Tu te couches tôt, tu n’aimes pas l’alcool, tu n’as jamais regardé une série sur Netflix, tu n’aimes pas les imprévus, tu es fidèle. Bref, un emmerdeur.

	— T’es gonflé quand même ! De qui es-tu l’ami, Charlotte ou moi ? 

	— Léthé, tu as changé depuis ta mission en Sibérie. Tu n’es plus le jeune homme flamboyant que j’ai connu au lycée.

	— La Sibérie n’a rien à voir là-dedans ! Je te parle de notre couple et tu me parles de World Forest Care. Écoute… Je lui dis mille fois de fermer la porte quand on fait l’amour, et mille fois elle oublie, les deux chats débarquent sur le lit et moi je suis désolé, je ne peux pas. Une fois elle s’est même mise à leur gratter le cou pendant que je m’acharnais à lui donner du plaisir, tu te rends compte ? Les deux en même temps ! J’en bave tellement quand je suis en mission, que je revendique un peu de calme et de normalité quand je suis à Paris, je ne vois pas ce qu’il y a de choquant là-dedans. 

	— Ça va, ne joue pas les vétérans, moi aussi j’ai voyagé. Ça m’a surtout appris la chance que j’avais de vivre en France.

	— Pas dans les mêmes conditions. Tu es photographe de mode ! Ton travail consiste à aller avec des jolies filles en maillots de bain dans les plus beaux coins du monde. Ce n’est pas comparable !

	— Ton problème est de toujours revendiquer le dernier mot… Tiens, voilà ton bourreau !



	Léthé regarda dans la direction pointée par Olivier. Mais pas seulement Léthé. Tous les hommes présents dans la salle haute près du bar tournèrent la tête vers la porte principale du Café de l’Industrie, côté rue Saint-Sabin. L’épiphanie de Charlotte provoquait toujours le même saisissement chez les mâles non avertis. La plupart d’entre eux firent tomber quelque chose : téléphone, tasse, petite cuillère, menton, main de leur petite amie. La beauté de Charlotte, l’équilibre parfait de ses muscles et de ses rondeurs, la finesse de son cou, l’éclat de sa peau, son port et son sourire, tout en elle avait quelque chose d’irréel, d’anormal, d’injuste. Une sorte de résumé de l’inégalité criante de pouvoir dont les êtres jouissent dès la naissance, sans effort et sans mérite. Selon son habitude, elle portait une robe très simple, unie, qui se contentait d’envelopper son corps, ce qui constituait déjà une saine occupation. Même Olivier, pourtant endurci par une longue expérience de séducteur, sentait des flammes lui lécher les joues. Pendant que Charlotte marchait vers eux, l’étincelle aux dents et des éclats d’émeraude jaillissant des yeux, Léthé se demandait comment lui annoncer que cette fois c’était définitif, il rompait. Et comme à chaque fois qu’il se trouvait sur le point de le faire, il se sentait misérable.

	 

	Le lecteur éclairé serait bien en droit de réclamer en contrepartie le point de vue de Charlotte. Et en effet, Léthé n’était pas dépourvu de défauts, loin de là. Son côté vieux garçon n’en était qu’un exemple. Cependant, Charlotte ne l’évoquait jamais, auprès de qui que ce soit. Elle ne manquait ni d’amis ni de confidents. Elle avait coutume de parler de tout, de partager abondamment ses joies et ses peines avec les nombreux êtres qui la chérissaient. Pourtant, l’image de cet homme et l’amour qu’elle avait pour lui nichaient dans les recoins les plus intimes et les plus reculés de son cœur, et l’idée de contenir une si grande passion dans les bornes de quelques mots lui aurait semblé sacrilège.

	 

	Léthé n’eut pas le courage de la quitter ce jour-là. Le lendemain, il se réveilla hagard d’une longue nuit blanche à ruminer son discours d’adieu. Charlotte n’était pas dans le lit. Après une douche glacée, il constata qu’elle n’était nulle part dans l’appartement. Romulus et Rémus somnolaient sur le canapé, ce pour quoi il renonça à les interroger sur l’absence de leur maîtresse. Il se dirigea vers la chambre de bonne qu’elle louait au bout du palier pour pouvoir écrire au calme depuis qu’ils habitaient ensemble. Léthé n’y trouva que le désordre usuel, des montagnes de livres et de cahiers de notes éparpillés. 

	Il eut l’idée absurde que finalement c’était elle qui l’avait quitté, lasse de ses manies obsessionnelles, de son anticonformisme et de son arrogance morale. Mais c’était invraisemblable. Le bail de l’appartement était au nom de Charlotte Malinovski.

	 

	Léthé y vit un encouragement du destin, le signe que le moment était venu. Luttant contre un sentiment de culpabilité tenace, il sortit pour la septième fois sa valise du débarras, la disposa devant sa penderie et commença à y transférer ses chemises. Il contempla un instant les rayons facétieux parcourant le pelage des deux chats, lutta contre cette pesanteur tenace qui l’attirait vers son ancienne tendance à la rêverie, puis se dirigea vers le placard de l’entrée en quête des trois paires de chaussures qu’il y avait accumulées. 

	Lorsqu’il revint dans la chambre, ses chemises gisaient sur le parquet, tachées de salive. Alerté par un bruissement, il tourna la tête vers le lit et eut le temps d’apercevoir la queue d’un chat sous le sommier.

	
	— Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi ! Si vous croyez que c’est facile pour moi…



	 

	Léthé s’assit sur le lit, en proie à une crise d’indécision. Profitant de ce moment de faiblesse, les chats bondirent sur le matelas et se frottèrent à lui avec des ronronnements réprobateurs. 

	Il fallait reconnaître que cette méthode n’était pas digne de lui. Au fond, il ne pouvait rien reprocher de grave à Charlotte. Son imprévisibilité, bien explicable par l’éducation atypique qu’elle avait reçue, faisait d’elle un récepteur, un être fragile, d’une sensibilité hors norme, capable de percevoir la moindre nuance d’émotion dans un regard, dans un silence, une sorte de chambre d’amplification des sentiments. Les gens écrivent avant tout pour structurer leur perception du chaos. En eux ou hors d’eux. Le monde est fait de mots en pagaille, de phrases sans début ni fin. Rien n’est plus apaisant que de mettre un point au terme d’une phrase

	 

	Charlotte se réveillait souvent au milieu de la nuit, lorsqu’un sommeil suffisant avait déjà renfloué ses réserves d’énergie et que le relâchement de la conscience dans le rêve avait ouvert des portes insoupçonnées dans le dédale de son imagination. Elle se rendait à tâtons dans le salon et pour cristalliser ses illuminations sur le papier, se mettait à griffonner furieusement, sans même chercher une cohérence, une raison. Si la créativité est le fruit de la nuit, la structure est celui du jour. Au fil des semaines sédimentait dans ses cahiers à spirale l’ambre imaginaire de Charlotte.

	Léthé, épuisé par ces nuits morcelées, devait s’avouer qu’il en aimait les compensations. Il aimait les retours de Charlotte dans le grand lit, la plénitude perceptible même dans l’obscurité pour celui qui aime, car les combinaisons de mots qu’elle créait enfantaient à la fois une jubilation fiévreuse et une profonde détente. Déchargée sur la page du fardeau de ses songes, glissant sous les draps une main, puis l’autre, puis une cuisse, Charlotte se collait à Léthé, buvait le plaisir à même sa peau, se livrait toute entière à l’extase charnelle et leurs transports atteignaient comme jamais la vraie saveur de l’abandon. 

	 

	Assiégé par les chats, les yeux tournés vers la fenêtre de la chambre où se découpait le Génie de la Liberté, Léthé prit conscience que le remplissage de sa valise ne progressait pas. Romulus, le chat blond, s’éloigna de lui, se dirigea vers la table de chevet de Charlotte, où reposait un cahier à spirales, et tourna vers lui ses yeux pétris d’énigmes. 

	Léthé n’avait jamais ouvert un des cahiers de Charlotte, ni lu aucun des fichiers qu’elle classait dans le dossier « Charlotte » sur l’ordinateur qu’ils partageaient dans le salon. Pas tant pour des raisons éthiques, que parce qu’il savait que conserver le mystère préserverait cette passion sur laquelle il prenait appui pour affronter chaque journée de travail. En pur utilitariste, il décida qu’à ce point précis de sa vie, à l’instant même où il s’apprêtait à la quitter, lire ses notes relevait de l’opération de sauvetage de leur couple. La friction des mots sur la rétine est capable d’étincelles.

	 

	La morale conséquentialiste a bon dos. Il s’allongea le cahier à la main, ce qui mit en mouvement le ballet des chats sur le lit. Les deux félins tournoyèrent l’un autour de l’autre, puis grimpèrent sur les jambes de Léthé. Il lut la première page, puis les suivantes. Contrairement à ce qu’il avait toujours imaginé du travail d’élaboration d’un écrivain, elle n’avait pas jeté à la hâte des phrases en désordre, raturées, cerclées et transpercées de flèches et de signes abscons. Les paragraphes étaient clairs, aérés, sans la moindre correction ou reprise, comme si chaque premier jet était la version définitive d’une pensée. Le désordre de l’appartement et de la vie de Charlotte n’était que pure diversion. L’esprit de la femme qu’il aimait était un jardin japonais.

	 

	Le sens de ce qu’il lut l’intrigua plus encore que la forme. La narratrice s’y exprimait à la première personne. Il ne parvenait pas à démêler ce qui tenait de la fiction et ce que leur propre vie avait injecté dans le récit :

	 

	Je partage ma vie avec un homme qui ne sait ni à quel point je l’aime, ni ce qu’il cache de trésor en lui. Mon étourderie m’empêche de le lui enseigner. Je sais qu’il doit partir pour l’apprendre et pour que notre histoire reprenne son essor. Par petits gestes, par les mots maladroits que je sème entre nous, je le pousse à me quitter, car je sais qu’il me reviendra prêt. Mais il semble aveugle à mes indices.

	 

	Il resta abasourdi. Bien qu’il sût parfaitement qu’un romancier pût bâtir une pure fiction à la première personne, le ton de ces mots insinuait le doute en lui. Que devait-il en penser ? Plus que jamais, il voulait à présent rester avec elle. Par orgueil et pour la contraindre à sortir du bois. « Saine curiosité, pensait-il, car si je la quitte aujourd’hui, l’énigme que renferment ces phrases demeurera opaque ».

	 

	Il s’apprêtait à reprendre sa lecture quand il entendit le verrou de la porte palière s’enclencher. Le cahier revint aussitôt à sa place, allégé de trois fragments arrachés à la hâte. Charlotte revenait, les bras chargés de viennoiseries parfumées. Plus resplendissante que jamais, elle irradiait du bonheur de le voir. Elle lui sauta dans les bras et l’attira vers le lit. En se laissant déshabiller, Léthé songea que ce qu’il avait lu relevait certainement de la fiction. Il pouvait donc la quitter sereinement. Alors qu’elle le chevauchait, nue, Charlotte fit soudain une chose étrange, mais bien à elle. Elle saisit un croissant chaud et fumant dans le sac en papier graisseux posé sur le lit à côté d’eux et y mordit à pleines dents, clamant dans un rire que la vie était faite pour combiner les plaisirs. Des miettes tombaient en cascade sur les seins de Charlotte, puis sur le ventre de Léthé. Dans une hallucination phylogénétique, Léthé vit Ève, nue parmi les fleurs de l’Eden, croquer une pomme tandis qu’Adam s’évertuait à lui faire l’amour dans un sous-bois paradisiaque et cela l’excita tellement qu’il jouit instantanément.

	 

	Alors qu’ils traînaient encore au lit, Léthé reçut un appel d’Édouard, directeur de World Forest Care, l’ONG pour laquelle il travaillait comme géographe-hydrologue. Un affluent de l’Amazone avait entièrement disparu, sans raison apparente. Léthé devait partir le lendemain. 

	Cela lui fournit une justification toute trouvée pour la valise à demi-pleine et les chemises éparpillées par les chats.

	 



	3. Janvier 2022, archipel de Titic 


	(Pacifique Occidental)

	 

	Depuis trois lunes, Taianui, roi de l’archipel de Titic, monarchie voisine et amie de la Micronésie, ne trouvait plus le repos. La nuit, ses jambes le portaient sans répit sur les chemins côtiers de Grande Titic, l’atoll principal, scrutant avec anxiété la bande de sable qui bordait son royaume minuscule. Sans trêve, il mesurait de ses pas la distance qui séparait l’océan du lagon intérieur. Le doute se muait alors en certitude : la mer ensevelirait son île. 

	 

	Titic était posée exactement sur l’Équateur, quelque part entre les îles Marshall au nord et la Nouvelle-Zélande au sud, au point précis où le courant équatorial chaud venu du levant se divisait en un bras septentrional qui courait vers la mer d’Okhotsk et un bras méridional qui filait vers la mer de Tasman. 

	Taianui scrutait ce vigoureux courant fertile venu tout droit d’Amérique latine, posé comme un fleuve gigantesque sur la surface de l’océan, et divisé au contact des récifs en deux tentacules opposés, lancés au loin vers des rivages qu’il ne connaîtrait jamais. Les Titiciens avaient pour coutume d’appeler ce carrefour le « Nombril du Pacifique ». Il fallait beaucoup de patience et d’entraînement pour discerner ce phénomène. Ses teintes contrastées miroitaient à une petite centaine de mètres des rochers volcaniques affleurant à la pointe orientale de Grande Titic. 

	Certaines aurores, quand le roi laissait son esprit tournoyer autour de ce fluide ombilic, l’insulaire s’ébranlait et le maritime se figeait. Dans ce mirage consenti, il lui semblait que son île altérée de soleil fendait l’océan comme une lame aiguë et se précipitait vers l’Orient pour s’abreuver de lumière. 

	 

	Ce matin-là, une lune indécise flottait encore au-dessus de la mer, basse et gibbeuse, rousse comme le fala dont le roi suçait les rayons juteux. Taianui s’installa sur le rocher de la pointe nord, le mamelon le plus élevé de l’atoll, si haut que l’on pouvait y voir nettement le changement d’apprêts que produisait la barrière corallienne ceignant la lagune extérieure. Depuis des temps immémoriaux, sur ce promontoire de basalte, noir et lisse, les rois de Titic se plaisaient à méditer les présages que le vol des fous masqués gravait dans le marbre sanglant des premières lueurs du jour veinées de nuages sombres.

	L’inquiétude le tenaillait depuis que son unique fille, Stanza, avait trouvé le minuscule trois-mâts porteur de l’indéchiffrable message. La prédiction des anciens s’accomplissait, un terrible malheur s’abattrait sur son royaume. La fiole de verre fixée au grand mât contenait une sentence inintelligible, certainement proférée par les divinités de la mer en proie à la fureur. Qui d’autre que des dieux courroucés auraient employé une si parfaite embarcation pour lui adresser un message par l’entremise de sa fille, à lui, roi de l’archipel de Titic ?

	Sans relâche, le roi arpentait ses terres, aux deux sens du verbe, et ruminait cette unique pensée : son île rétrécissait. Le rocher des Anciens pointait le nord, car, selon la tradition, le malheur viendrait de là. Depuis les vastes étendues flottantes, blanches et glacées, tapies derrière les deux îles que les Unionais de tout bord appelaient Diomède, se déverseraient des montagnes d’eau jusqu’aux basses rives de son archipel. Et le royaume de Titic disparaîtrait. 

	Le soir de la découverte de Stanza, le roi réunit les plus sages parmi les anciens. Il fit circuler le message divin apporté par le minuscule et parfait navire. Même le plus savant de ses conseillers ne parvenait à déchiffrer les signes étranges enfermés dans l’outre de verre. 

	Le bateau lui-même fut examiné dans ses moindres détails. En matière de navigation, les Titiciens rivalisaient avec les plus valeureux Micronésiens et leurs embarcations passaient dans cette région de l’océan pour les plus robustes et les plus rapides. Néanmoins, même si on tenait compte des grandes nefs de métal venues des lointains continents, aucun Titicien ne gardait le souvenir d’un tel degré de raffinement dans la construction d’une embarcation. 

	L’un des conseillers souligna le mauvais état de la voilure, ce qui fut longuement commenté par l’assistance. Tous parvinrent à la conclusion que le minuscule et parfait navire provenait de mers lointaines, ce qui confortait le roi dans sa certitude que par ce truchement aquatique les dieux de l’océan lui adressaient une énigme cardinale.

	 

	La zone sud-est de l’atoll, plus étendue, abritait les immeubles luxueux que les plus grands architectes du monde avaient dessinés et dont les fondations s’ancraient solidement dans les entrailles de la roche volcanique. 

	Au crépuscule du règne précédent, des réserves maritimes de pétrole équivalentes à celle de la totalité du Moyen-Orient furent découvertes dans la zone économique exclusive de l’archipel, à l’ouest de Grande Titic. En pleine force de l’âge, le père de Taianui mourut brutalement d’un mal mystérieux contre lequel aucun de ses guérisseurs ne put rien. Stanza, âgée de neuf ans, pleura longtemps son grand-père et garda le silence pendant deux lunes. 

	Un des premiers décrets royaux de Taianui fut d’ordonner la construction d’un hôpital moderne de type unionais sur une île du sud-ouest de l’archipel. Les compagnies pétrolières du monde entier s’arrachèrent les contrats d’exploitation. L’une d’elles emporta la mise, finança la construction et le fonctionnement de l’île-hôpital, et déversa sur l’atoll royal davantage d’or que sa surface pouvait en supporter. Les pêcheurs de l’île se métamorphosèrent en rentiers et désormais, telles de titanesques mâchoires myrmécéennes, cinq plateformes de forage dardaient leurs sombres derricks sur le fond bleu du ciel.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



	4. Septembre 2021, Amazonia City 


	(Fédération Démocratique d’Amazonie)

	 

	Fraîchement paré d’une chemise blanche et d’un costume bleu, sans cravate, Alessandro Contente se sentit plus jeune. Il se pencha sur le téléphone et ordonna à son assistante : 

	—      Roxane, faites entrer monsieur Belzeb.

	 

	Le président se souvint juste à temps que son hôte était allergique aux poils de tamanoir. Il ouvrit la porte de l’appartement particulier attenant, celui où il venait de se changer, et le gros animal, aussi placide que docile, s’y engouffra sans complainte. Affalée sur le lit king size, la Tamanoir regarderait son programme télévisuel préféré, les débats sur la chaîne du Sénat, pendant que le patron discuterait avec son invité. Tout se présentait bien.

	 

	Son assistante frappa à la porte et introduisit un petit homme à l’accoutrement méticuleux. Sur un costume aux subtils dégradés de noir, ce coquet avait fiché des broches acérées et plusieurs épinglettes à figures de chat. Une gourmette à mailles argentées naissait de son veston et disparaissait dans l’une de ses poches. Son visage exprimait un étrange amalgame d’impatience et d’onctuosité. Bien qu’aucun cheveu blanc ne déparât son crâne rond et que la peau de son visage fût plus lisse que celle d’une fillette, l’expression de son regard était celle d’un très vieil homme vorace de jouissances et de triomphes. 

	Comme à chacune de leur entrevue, Alessandro Contente ressentait un malaise physique, une moiteur désagréable qui le faisait frissonner, comme si soudainement plusieurs nuits de sommeil lui manquaient. Devant ce petit homme au regard vicieux et pénétrant, il se sentait comme un enfant pris en faute. Il regretta aussitôt l’absence de la Tamanoir, sorte de talisman ou d’antidote, dont le pouvoir propice était d’affaiblir monsieur Belzeb.

	Le président songea un instant qu’il adopterait une posture de domination plus manifeste s’il recevait son hôte à sa table de travail. Face à l’imposant trône néogothique qu’il avait lui-même dessiné, de petits fauteuils contraignaient les hôtes à lever les yeux vers lui. Les baies dans son dos offraient une vue généreuse sur la forêt et le contre-jour dessinait la silhouette sombre et de son corps massif d’ancien champion de Vale Tudo, un sport de combat qui avait forgé sa méthode en politique. Cette mise en scène ajoutait beaucoup à son autorité naturelle.

	Pourtant, comme à chaque fois qu’il rencontrait monsieur Belzeb, Alessandro Contente fit exactement l’inverse de ce que sa raison lui dictait :

	
	— Mon cher Belzeb, comment allez-vous ? Prenez place sur le canapé, mon assistante va nous servir une petite collation.



	 

	De sa main ouverte, le président l’invita vers l’espace le plus convivial du vaste bureau présidentiel, où des sofas aux formes anguleuses couronnaient une table basse composée de plusieurs plans inclinés aux vives arêtes dont les fines ciselures imitaient des fossiles marins. L’artiste contemporain, que le président avait choisi pour faire oublier le style passéiste et colonial de son prédécesseur, baptisa cet assortiment de meubles Éboulement de rochers sur lit de rivière. Lors de l’inauguration, l’artiste, très éméché, avait déclaré : « L’enfoncement de la plaque Pacifique sous la plaque sud-américaine, soulevant celle-ci par une collision titanesque, fut à l’origine de cette formidable corde rocheuse de sept mille kilomètres du nord au sud qu’à la suite des Quechuas nous appelons les Andes. Ce rehaussement a chassé la mer dont le sol est aujourd’hui la matrice de la plus grande forêt tropicale du monde. Les meubles que j’ai dessinés sont une allégorie des forces éternelles de la nature, dont nous sommes aujourd’hui les légataires et que le chef de l’État, tel un messager divin, met au service de la nation ! »

	 

	Le petit homme en noir tira de sa poche le téléphone attaché à sa gourmette, regarda un instant l’écran comme pour y lire une instruction d’ordre supérieur, puis se dirigea tout droit vers le siège le plus étroit et le plus haut, celui que personne n’utilisait jamais, car il revêtait davantage une fonction décorative que réellement pratique, et s’y installa d’un petit bond enfantin. Ainsi juché avec sa mine sombre, ses chaussures vernies balancées au-dessus du sol, son regard attentif et son costume noir et brillant, il ressemblait à un corbeau. 

	
	
	— Mon conseil d’administration m’a chargé de vous transmettre une nouvelle offre. En échange de l’exploitation exclusive des territoires au nord d’Iquitos, il est prêt à doubler la mise.

	— Cette région est une zone sensible. Ethniquement, car plusieurs tribus indépendantes y trouvent refuge à mesure que les routes s’enfoncent plus loin vers la Cordillère. Stratégiquement…



	
	
	— Ils pourront toujours aller plus loin vers l’ouest, monsieur le Président. En outre, aux plus raisonnables d’entre eux, notre société offrira du travail et un accès à la civilisation.

	— Ces sauvages n’ont jamais voulu se mêler à nous, répondit patiemment le président. Ils accusent notre civilisation d’être néfaste et destructrice. Plus à l’ouest, la faune et la flore se modifient rapidement, la cordillère forme une barrière infranchissable, un cul-de-sac. Ce serait un changement trop brutal. Leur savoir technique et leurs traditions ne s’y adapteront pas. Surtout, je crois, comme la plupart de nos généraux, que désormais leur seul dessein est l’autonomie, la création d’un État indigène indépendant, avec le soutien actif des Unions du Nouveau et de l’Ancien Monde. L’irrédentisme de ces traîtres qui ne veulent pas se souvenir de ce qu’ils doivent à l’héritage de Cabral doit être réprimé sévèrement ! J’appellerai à dénoncer ceux qui franchissent la frontière, ceux qui font couler l’argent hors de la Fédération, ceux qui dénigrent l’unité, la culture et la beauté de notre nation. Pour le moment, nous devons rester vigilants. Ces primitifs se prennent pour les Tibétains de l’Amérique. Toute erreur de notre part sera mise à profit par nos ennemis de l’intérieur.



	
	
	— … Stratégiquement, conserver une marche de forêt tropicale dense nous préserve des incursions des fédérations transandines occidentales et septentrionales qui n’ont pas digéré les annexions de mon début de mandat…



	
	
	
	— … Écologiquement cette zone est extrêmement fragile. Le climat océanique occidental, refroidi par le courant de Humboldt, influence l’écosystème régional, malgré la barrière des Andes. Cette zone contient les principales sources de nos fleuves et toute exploitation agricole ou minière pourrait mettre en danger l’hydrographie et la qualité de l’ensemble du bassin collecteur, soit deux tiers de la surface de notre Fédération. Je ne prendrai pas ce risque.



	
	
	— Voyons, mon cher Belzeb, vous avez obtenu de larges terres autour de Manaus. Pourquoi la région de Junção vous intéresse-t-elle tant ? Le chiffre d’affaires d’une seule de vos cinq plus grosses sociétés est supérieur au PIB de la plupart des autres nations du sous-continent. Leurs cotations en bourse talonnent celles des fleurons d’Internet.



	
	
	— Le conseil d’administration m’a mandaté pour une série de projets avec vous. Ces projets s’interpénètrent et s’entrelacent comme les fibres d’une toile et visent pour l’essentiel à trois effets. Le premier est de répartir les risques inhérents à nos diverses activités. Le deuxième est de développer la complémentarité, donc la synergie, de notre éventail de ressources. Le dernier est de faire des économies d’échelles, aussi bien transversales que longitudinales.



	
	
	— Qu’avez-vous à m’offrir ? demanda le président, et il regretta aussitôt sa question. Déjà, il sentait l’hameçon lui trancher la joue.

	— De l’argent, beaucoup.



	
	
	— Si je voulais de l’argent, je n’exposerais pas ma vie aux yeux du monde, je ne mouillerais pas le maillot jusqu’au sang comme je le fais. Être président c’est se jeter nu chaque matin dans la fosse aux lions. Si je voulais de l’argent, j’aurais pris la direction d’une des sociétés que vous représentez. Et croyez-moi, il m’aurait suffi de claquer des doigts…

	— Des femmes ?

	— J’ai tout ce qu’il faut de ce côté-là, merci.

	— Alors… quoi ? demanda Belzeb de la voix sucrée de celui qui peut tout offrir.

	— Rester au pouvoir. C’est la seule chose qui m’importe.

	— Bien entendu, bien entendu ! Notre soutien est sans faille, cela va sans dire. Vous savez bien que sans nous, vous ne seriez pas là, et c’est à votre malheureux concurrent que je serais en train de parler.

	— Permettez-moi de répéter ma première question… Pourquoi la région de Junção ?

	— Oh, rien de bien original… La triade habituelle : arbres, minerais, hydrocarbures.

	— Selon mes propres informateurs, il y a bien des arbres, mais pas de gisement. Rien d’autre qu’une petite rivière, sacrée pour les Tikunas, mais d’un débit beaucoup trop faible pour produire de l’électricité. Leur retirer ça équivaudrait priver les Grecs de la frise du Parthénon ou les Tibétains du Potala. J’en ai assez d’avoir les caciques sur le dos. 

	— Pour les Grecs et les Tibétains, c’est déjà fait, monsieur le Président.

	— Admettons, c’était une image. Je ne peux pas me tenir informé en permanence de tout ce qui se passe dans le monde... 

	— Si les Grecs et les Tibétains, qui sont des millions, ont renoncé à leurs chefs-d’œuvre architecturaux, quelques milliers d’illettrés qui s’obstinent à perpétuer un mode de vie et des superstitions préhistoriques peuvent bien s’incliner devant l’autorité d’un homme d’État de votre stature.

	— Inutile de me flatter. Je veux savoir la vérité sur vos projets. Pouvoir rime avec savoir, puissance avec connaissance, confiance avec transparence.

	— Bien, puisque vous insistez, je vais tout vous raconter, mais cela restera entre nous.

	— Entre nous, dites-vous… Comme une dette, comme une chaîne ou comme un mur ? badina Alessandro Contente, mais il pencha une oreille mi-avide, mi-complaisante.
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